別具一格的西藏故事

杜文娟的《紅雪蓮》是一部西藏題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)，但與常見(jiàn)的西藏題材作品有很大的不同。一般西藏題材的作品通過(guò)對(duì)西藏及其文化帶有“異域”色彩的描述，將西藏他者化、神秘化、抽象化，以寄托作者或主人公精神上的追求及其凈化，在這里，與其說(shuō)作者寫(xiě)的是西藏，毋寧說(shuō)寫(xiě)的是個(gè)人的想象及其精神隱喻。與之相比，《紅雪蓮》寫(xiě)的不是抽象的西藏，而是現(xiàn)實(shí)的西藏。但《紅雪蓮》所寫(xiě)的西藏與藏族作家筆下的西藏也有很大的不同：藏族作家筆下的西藏是一種自然狀態(tài)的呈現(xiàn)，但《紅雪蓮》中卻仍帶有“他者”的眼光，在作者的筆下，有一個(gè)對(duì)西藏及其文化逐漸深入了解的過(guò)程。在這個(gè)意義上，我們可以說(shuō)《紅雪蓮》是一部“援藏”題材的小說(shuō)，或者說(shuō)它通過(guò)兩代援藏人的經(jīng)歷，向我們展示了內(nèi)地文化與西藏文化之間的交流，以及中華民族內(nèi)部的融合。小說(shuō)中以柳渡江、南宮羽為代表的兩代人，在不同的時(shí)代，以不同的方式加入了“援藏”的隊(duì)伍，他們也有著各自不同的追求與命運(yùn)，但是在他們身上，卻有一種薪火相傳的內(nèi)在精神傳承，他們?cè)诮邮芪鞑氐臅r(shí)候也被西藏所接受，他們?cè)谡J(rèn)識(shí)西藏的時(shí)候也被西藏所認(rèn)識(shí)，或者說(shuō)他們是內(nèi)地文化與西藏文化之間的一個(gè)橋梁或紐帶，讓內(nèi)地文化與西藏文化更緊密地扭結(jié)在一起。

從這樣的角度來(lái)看，小說(shuō)以柳渡江的出生為開(kāi)端是頗富深意的。柳渡江誕生于渡江戰(zhàn)役的木船上，他的父母都是解放軍官兵，柳渡江可以說(shuō)是在中國(guó)革命中誕生的，在他身上也帶著鮮明的革命色彩。他在“文革”時(shí)期讀大學(xué)，為了躲避派系之間的斗爭(zhēng)以及與父母劃清界限的傷痕，畢業(yè)后主動(dòng)要求到西藏去，“到最艱苦的地方去支援邊疆建設(shè)”，因而一時(shí)成為報(bào)刊宣傳的榜樣，他也確實(shí)踐行了自己的諾言，從北京經(jīng)西安到達(dá)拉薩，從拉薩到阿里地區(qū)獅泉河鎮(zhèn)，又從獅泉河鎮(zhèn)到了藏北小縣城，“更加嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)擺在他面前，縣城的漢族人寥寥無(wú)幾，不但沒(méi)有大學(xué)生讓他教，連初中高中都沒(méi)有，全縣只有兩所小學(xué)，縣城一所完全小學(xué)，另一所初級(jí)小學(xué)設(shè)在百里外的牧場(chǎng)上”。在這里他開(kāi)始了支教，漸漸褪去了宣傳帶來(lái)的光環(huán)，在一個(gè)陌生而艱苦的環(huán)境中，他忍耐著寂寞與隔閡，融入了具體的現(xiàn)實(shí)生活之中，其中既有苦也有樂(lè)。但是那里的生活實(shí)在太過(guò)艱苦，他在那里堅(jiān)持了沒(méi)幾年，最后終于病倒了，“沒(méi)過(guò)多久，連爬行的力氣都沒(méi)有了，好在枕邊存有一抱醉馬草。腹部憋得難受，卻尿不出來(lái)。只能睡一睡，醒一醒，醒一醒，睡一睡。清醒的時(shí)候，會(huì)對(duì)心說(shuō)，死了也好，死了膝蓋就不痛了，腿肚子就不腫了，睪丸也不堅(jiān)硬了，膀胱也不憋屈了，便血也會(huì)停止，更不會(huì)像爬蟲(chóng)，吃著連馬匹牛羊都不愿碰的醉馬草，過(guò)得連牲畜都不如，活著還有什么意義？”環(huán)境的惡劣，生活的艱辛，讓他的理想破滅，為了活命，他逃離了這個(gè)藏北小縣城，一路輾轉(zhuǎn)，回到內(nèi)地投奔大學(xué)同學(xué)郭漢山。在穿越雪原時(shí)，他救起了一個(gè)孤兒，為他取名柳巴松，與他相依為命，最后郁郁而終，“柳渡江……沒(méi)有能力稍微挪動(dòng)一下，哪怕幾十公里以外的地方，希望自己像泥鰍和蚯蚓，活著，但不被人關(guān)注?！绷山谋瘎∶\(yùn)以卑微而告終，在他身上，既凝結(jié)著時(shí)代的悲劇色彩，也讓我們看到了援藏人的艱苦，他以對(duì)時(shí)代的逃避開(kāi)始西藏之旅，但最后卻無(wú)力負(fù)載生存的重壓，只能再次以逃避的方式回到內(nèi)地。在他的命運(yùn)和內(nèi)心掙扎中，我們可以看到一個(gè)人和時(shí)代的悲壯撞擊。

南宮羽則是一個(gè)新時(shí)代的進(jìn)藏者。她是一名水電職工子弟，和柳巴松是小學(xué)同學(xué)，大學(xué)畢業(yè)以后，分配到秦巴山間一個(gè)小水電站當(dāng)值班員。自小向往繁華都市生活的她，不甘心像父輩一樣，在深山偏僻之地終其一生，便蠱惑男朋友李青林南下珠江三角洲打出一片新天地，但是李青林在那里遭遇了種種不幸。南宮羽追隨李青林到了南方，卻發(fā)現(xiàn)李青林已不是當(dāng)年的李青林，而她也在繁華的都市生活中迷失了自我，“怎么會(huì)與一位陌生男人同床共枕呢？答案大概只有一個(gè)，身體和心理都需要，彼此需要，就到了一起。這一需要，就是幾年。幾年間，他給了她中年男人的體貼、周到、呵護(hù)，她給了他還算青春的肌膚、柔情、癡迷?！钡@終究不是她想要的生活，在欣賞過(guò)“在那桃花盛開(kāi)的地方”攝影展以后，她被西藏的風(fēng)景吸引，決定離開(kāi)都市生活和復(fù)雜的男女關(guān)系，到西藏去。她當(dāng)了一名支教老師，在喜馬拉雅河谷與柳巴松邂逅，在前往雪蓮花小學(xué)的路上，她幫助一個(gè)水電站避免了水淹廠房的事故，在藏北無(wú)人區(qū)經(jīng)歷了生與死的考驗(yàn)，完成了人生的蛻變和精神上的升華。在南宮羽的身上，我們可以看到，她也是背向時(shí)代熱潮而行的，當(dāng)她從秦巴山間奔向南方時(shí)，她所追尋的是時(shí)代的方向，但是在經(jīng)歷過(guò)都市的繁華之后，她反而更向往內(nèi)心的安寧，走向了到西藏的支教之路。

在結(jié)構(gòu)上，小說(shuō)的前半部分雙線交叉，分別敘述柳渡江、南宮羽兩個(gè)人的故事，在中間形成了一個(gè)節(jié)點(diǎn)，以柳巴松將兩個(gè)人的故事扭結(jié)起來(lái)。在小說(shuō)的后半部分，柳渡江的故事漸漸隱去，南宮羽的故事逐漸突出，但是南宮羽所認(rèn)識(shí)的扎西校長(zhǎng)、歐珠久美、老白、王縣長(zhǎng)等人，也都是柳渡江的故人。在這一部分他們的故事也都得以充分展開(kāi)，而南宮羽最后也到達(dá)了藏北小縣城，在人生的軌跡上從不同的方向與柳渡江完成了對(duì)接，仿佛是兩個(gè)半圓，構(gòu)成了一個(gè)對(duì)稱(chēng)的圖形。柳渡江與南宮羽在小說(shuō)中雖然并沒(méi)有直接見(jiàn)面，但他們的精神是相通的，對(duì)西藏的熱愛(ài)與情感，以及內(nèi)在的精神追求，與讓他們與西藏結(jié)下了不解之緣，貫穿全書(shū)的一首歌或許最能表達(dá)他們的情感：

“一個(gè)美麗圣潔的地方

藍(lán)藍(lán)的天上雄鷹翱翔

牛羊悠悠雪蓮花綻放

那是自由幸福的天堂”

這首柳渡江創(chuàng)作的歌曲在小說(shuō)中出現(xiàn)了五次，既表達(dá)了柳渡江對(duì)西藏的贊美，也是南宮羽的美好回憶，“年少的時(shí)候，柳巴松教她唱過(guò)的，在林芝的花海山間，兩人也唱過(guò)，誤入那岡措冰湖的時(shí)候，柳巴松唱過(guò)，歐珠好像也吹奏過(guò)，記憶太模糊，霞光落在晨露上一般，蝴蝶扇動(dòng)翅膀一樣，她正是聽(tīng)著這首歌曲，脫離幻境，回到人間的?！边@首歌的傳承也讓我們看到，前一代人在西藏的足跡并沒(méi)有消失，而仍在給后來(lái)者以啟迪。將他們聯(lián)系在一起的還有紅雪蓮，“紅雪蓮，開(kāi)在冰山，千朵一紅，百年一見(jiàn)，采到她的是圣人神仙，擁有她的人快樂(lè)無(wú)限”。在這里，紅雪蓮既是西藏的象征，也寄托了人們對(duì)美好生活的向往。柳渡江曾無(wú)數(shù)次談過(guò)紅雪蓮，但他并沒(méi)有見(jiàn)到，他對(duì)紅雪蓮的喜愛(ài)傳遞給了柳巴松，又從柳巴松傳遞給了南宮羽。小說(shuō)詳細(xì)描述了她終于見(jiàn)到紅雪蓮的激動(dòng)與熱愛(ài)，也讓我們看到了作者寄托的深情，小說(shuō)之所以用“紅雪蓮”命名，或許正是源之于此。

在小說(shuō)中，我們可以看到柳渡江、南宮羽等援藏者艱苦前行的步伐。他們走進(jìn)西藏，既有社會(huì)的原因，也有個(gè)人的追求，雖然他們生活在不同時(shí)代，命運(yùn)與遭際也各不相同，但讓我們看到了一代代援藏者的整體形象。他們離開(kāi)熟悉的內(nèi)地生活到西藏去支教，在這一過(guò)程中，他們逐漸融入了藏族同胞的文化和生活，成為溝通內(nèi)地與西藏的使者。這部小說(shuō)雖然以柳渡江、南宮羽為主人公，但在他們的背后卻凝聚了無(wú)數(shù)援藏者的命運(yùn)和形象，正如作者所說(shuō)，“隨著走訪的深入，逐漸發(fā)現(xiàn)生活工作在雪域高原的人，有著共同的品質(zhì)，牧草樣的生命，雪蓮花般的精神?！痹谒囆g(shù)上，小說(shuō)以精巧的結(jié)構(gòu)描述了兩代援藏者的命運(yùn)，塑造出了具有典型性的形象，并充分展示了西藏生活、文化與風(fēng)景的魅力。雖然某些部分略嫌冗長(zhǎng)，但總體上卻能讓我們看到，作者將自己數(shù)次進(jìn)藏的感受以及對(duì)西藏的深厚情感，融入到了小說(shuō)之中。我們?cè)谛≌f(shuō)中可以看到作者深情凝視的目光，以及她要將西藏故事展示給世人的愿望。我們相信，這樣一部真誠(chéng)的作品也會(huì)得到讀者的喜愛(ài)。

李云雷，1976年生，山東冠縣人，2005年畢業(yè)于北京大學(xué)中文系，博士?，F(xiàn)任職于《文藝報(bào)》。著有評(píng)論集《如何講述中國(guó)的故事》《重申“新文學(xué)”的理想》《新世紀(jì)底層文學(xué)與中國(guó)故事》，小說(shuō)集《父親與果園》等。曾獲2008年“年度青年批評(píng)家獎(jiǎng)”、“十月文學(xué)獎(jiǎng)”、《南方文壇》優(yōu)秀論文獎(jiǎng)、《當(dāng)代作家評(píng)論》優(yōu)秀論文獎(jiǎng)等。