另一種邊地?cái)?xiě)

王春林　王曉瑜

多年以前，前輩作家陳忠實(shí)曾對(duì)杜文娟這樣說(shuō)：“陜西目前在全國(guó)真正叫得響的四十歲左右的作家，只有紅柯一個(gè)，希望你寫(xiě)出在中國(guó)文壇有影響的作品……”杜文娟把這句話(huà)看作是導(dǎo)致她走上文學(xué)道路的一種重要?jiǎng)恿?，她說(shuō) “這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)無(wú)疑是我的里程碑，一個(gè)文學(xué)青年向作家隊(duì)伍行進(jìn)的起點(diǎn)?！雹?/p>

其實(shí)，杜文娟與紅柯在文學(xué)寫(xiě)作方面的相似之處，并非僅僅在于從代際上看都屬于60后作家，還在于所書(shū)寫(xiě)題材的相似，即他們都屬于邊地生活的關(guān)注與書(shū)寫(xiě)者。當(dāng)然，與紅柯主要把目光集中于新疆不同，杜文娟的文學(xué)書(shū)寫(xiě)則基本聚焦于藏區(qū)。杜文娟曾多次進(jìn)藏，有著豐富的藏區(qū)生活經(jīng)歷。杜文娟到目前為止的三四十部中短篇小說(shuō)，大多數(shù)與藏區(qū)生活緊密相關(guān)，長(zhǎng)篇小說(shuō)《走向珠穆朗瑪》亦是如此。其長(zhǎng)篇小說(shuō)近作《紅雪蓮》所凝視書(shū)寫(xiě)的，依然是作家熟悉的藏區(qū)邊地生活。

小說(shuō)以?xún)纱卣吡山c南宮羽各自基本獨(dú)立的故事為主要內(nèi)容。革命干部子弟柳渡江（“文革”中為與被打倒的父母劃清界限以及表達(dá)對(duì)毛主席的忠誠(chéng)熱愛(ài)，曾經(jīng)改名樓衛(wèi)東）響應(yīng)毛主席“到農(nóng)村去，到邊疆去”的號(hào)召，主動(dòng)申請(qǐng)到西藏支援邊疆建設(shè)，到了藏北羌塘地區(qū)的邊遠(yuǎn)縣城任教。數(shù)年后，終因難于忍受艱苦的生存環(huán)境而逃離，帶著在逃亡途中收養(yǎng)的藏族孩子柳巴松一路漂泊，最終落腳于秦巴山區(qū)，由支援邊疆的典型模范變成沒(méi)有戶(hù)口沒(méi)有身份的人，最終抑郁而死。

柳渡江的終點(diǎn)成了南宮羽的起點(diǎn)。秦巴山區(qū)的電廠(chǎng)子弟南宮羽，懷著對(duì)現(xiàn)代都市生活的向往，鼓動(dòng)自己的戀人李青林去南方淘金。但是李青林到了南方后卻因沒(méi)有暫住證而被救助站收容，因與外界斷絕聯(lián)系而失去教師工作，也因此導(dǎo)致了李母的病亡。南宮羽為尋李青林也到了南方，但李青林因母親病亡這件事與南宮羽鼓動(dòng)自己南下相關(guān)而形成某種心理陰影，并因這種心理陰影的嚴(yán)重困擾，而沒(méi)有與南宮羽走到一起。因情感及諸多方面不如意而心灰意懶的南宮羽，遂決定去西藏支教。幾經(jīng)周折后，陰差陽(yáng)錯(cuò)地來(lái)到了柳渡江支教的藏北縣城。

盡管小說(shuō)中的故事并不限于一地，還延展到了包括北京、秦巴山區(qū)，但卻無(wú)疑是以西藏?cái)⑹聻橹鞯摹＞唧w來(lái)說(shuō)，整部小說(shuō)共三十小節(jié)，在柳渡江的故事中，僅第一節(jié)涉及北京；而在南宮羽的故事中，十六節(jié)以后已基本是西藏?cái)⑹?。整部小說(shuō)中，西藏?cái)⑹陆姆种阉鼩w于邊地小說(shuō)應(yīng)無(wú)疑義。但是與近年來(lái)大量出現(xiàn)的邊地小說(shuō)不同，《紅雪蓮》似乎并不著意于“探究蘊(yùn)藏在民族文化內(nèi)部的精神淵源和人文質(zhì)素”②。

我們注意到，除了柳渡江的養(yǎng)子柳巴松與南宮羽曾經(jīng)是幼時(shí)的同學(xué)，以及在某一時(shí)間段里柳渡江與南宮羽曾經(jīng)生活于秦巴山區(qū)這一共同的空間之內(nèi)，小說(shuō)中沒(méi)有任何南宮羽與柳渡江交往的敘述。柳渡江與南宮羽的人生軌跡盡管沒(méi)有發(fā)生交集，但是他們倆實(shí)際的人生軌跡卻構(gòu)成了一個(gè)圓環(huán)形狀。小說(shuō)的結(jié)尾處南宮羽對(duì)藏北小城的抵達(dá)，徹底完成了這個(gè)圓環(huán)的閉合。如果說(shuō)，柳渡江到達(dá)藏北小城帶有某種自主選擇的意味，那么南宮羽進(jìn)藏后由林芝再到拉薩，幾經(jīng)周折最終到達(dá)藏北小城，最終與柳渡江的人生軌跡接合，卻是完全在南宮羽的意識(shí)之外，是多種外在因素發(fā)生合力的結(jié)果。由此可見(jiàn)，南宮羽與柳渡江人生軌跡的這種結(jié)合，似乎明顯地受控于冥冥之中的某種神秘力量，這個(gè)圓環(huán)因此也似乎更應(yīng)稱(chēng)之為命運(yùn)的圓環(huán)。

另一方面，無(wú)論是柳渡江還是南宮羽，他們面對(duì)現(xiàn)實(shí)生存現(xiàn)狀，始終處于某種逃離狀態(tài)，始終在試圖突破自我的生存現(xiàn)狀。柳渡江從北京的政治漩渦中心逃離到藏北小城，其中固然有響應(yīng)毛主席號(hào)召去邊疆建功立業(yè)實(shí)現(xiàn)人生理想的因素，但深層的原因，卻是在參與批斗運(yùn)動(dòng)以及親歷紅衛(wèi)兵之間的派系斗爭(zhēng)后，終于開(kāi)始對(duì)這種“文革”亂象感到迷茫、產(chǎn)生厭倦。之后，又因無(wú)法忍受惡劣的生存環(huán)境與內(nèi)心難以排遣的孤獨(dú)，最終又逃離了藏北小城。南宮羽逃離封閉落后的秦巴山區(qū)而南下南方大都市，固然實(shí)現(xiàn)了她的“繁華都市夢(mèng)”，享受了都市的奢靡，但聲色犬馬的都市生活卻“依然”無(wú)法排遣其內(nèi)心的“孤獨(dú)”。因此，南宮羽再次選擇逃離。進(jìn)藏后，從林芝到拉薩一路走來(lái)，終于抵達(dá)藏北小城。但藏北小城很顯然也不是南宮羽人生漂移的終點(diǎn)所在，盡管藏區(qū)有許多吸引她的地方，從精神上亦可獲取在南方大都市所無(wú)法獲取的寄托，但一直到小說(shuō)終結(jié)為止，南宮羽都仍然是一個(gè)援藏的志愿者，并沒(méi)有在西藏定居下來(lái)的意思。

毫無(wú)疑問(wèn)，對(duì)于如同柳渡江與南宮羽這樣的“逃離者”來(lái)說(shuō)，藏區(qū)只可能是其艱難的人生跋涉途中身心得到短暫休整的驛站，而不可能是安放靈魂的精神家園。但是，柳渡江與南宮羽逃離軌跡所構(gòu)成的圓環(huán)，卻又似乎在預(yù)示著這種逃離的無(wú)望。究其根本，新一代的逃離者南宮羽，只不過(guò)在重復(fù)其前輩柳渡江的逃離軌跡而已。這是一條沒(méi)有起點(diǎn)亦沒(méi)有終點(diǎn)的逃離之途，前仆后繼，卻轉(zhuǎn)不出怪圈。這其實(shí)是對(duì)于一種帶有普泛意義的人類(lèi)生存困境的某種象征和隱喻。不局限于對(duì)邊地民族特有文化的呈現(xiàn)與探究，而是從更為寬闊的視野中對(duì)人的生存困境做哲理性深入思考，這可能正是《紅雪蓮》這部邊地長(zhǎng)篇小說(shuō)別具一格的特色所在。

因?yàn)槎盼木昕偸遣捎枚嘀亟嵌葋?lái)看取生活，所以，小說(shuō)便呈現(xiàn)出豐富復(fù)雜的社會(huì)人生本相。在《紅雪蓮》中，許多人與事，事實(shí)上都處于一種矛盾重重的狀態(tài)之中。比如，柳渡江進(jìn)藏的原因，一方面是受到了時(shí)代精神的感召。柳渡江之所以選擇西藏并且選擇西藏最為邊遠(yuǎn)的阿里作為自己的目標(biāo)，顯然與特定歷史年代中被時(shí)代點(diǎn)燃的狂熱激情有關(guān)。但是在另一方面，柳渡江的選擇進(jìn)藏，發(fā)生在他與父母劃清界限的信件被貼在學(xué)校門(mén)口，緊接著又收到兄弟的絕交信之后。這其中，自然也就蘊(yùn)含著某種對(duì)“文革”狂亂的自動(dòng)疏離意味。在同一人物身上，同時(shí)并置“文革”引發(fā)的精神狂熱與對(duì)于“文革”的某種精神迷惘這兩種互相矛盾的因素，誠(chéng)所謂復(fù)雜者是也。再比如，對(duì)藏區(qū)，作者既展示其美麗的自然風(fēng)光，也狀寫(xiě)其惡劣的生存境況，而且往往是在描寫(xiě)人物被西藏特有的自然風(fēng)光吸引的同時(shí)，緊接著很快就展示惡劣的自然條件給人物帶來(lái)的幾乎要危及生命的傷害：南宮羽與柳巴松去雪蓮花小學(xué)的途中，初到藏區(qū)的南宮羽被藏區(qū)由藍(lán)天白云彩虹雪山旗云組成的奇幻異景所震撼，徜徉于美景之中，但緊接著突如其來(lái)的泥石流卻幾乎奪取了她的生命；南宮羽在雪天采到非常珍貴美麗的紅雪蓮后，立刻被困在冰湖之中，美麗與危險(xiǎn)幾乎同時(shí)隱伏在她的生命途中。

同樣的，對(duì)于藏區(qū)的民族文化，杜文娟也從多個(gè)側(cè)面呈現(xiàn)出它的復(fù)雜性。她寫(xiě)藏族人純樸自然的人情美與人性美——“藏區(qū)人家大多不上鎖”“藏區(qū)人認(rèn)為布施與乞討是對(duì)等的，沒(méi)有高低貴賤之分，寧愿乞討也不偷盜”，等等。自然的阻隔，使得藏區(qū)的邊遠(yuǎn)小城遠(yuǎn)離社會(huì)歷史的風(fēng)云變幻而帶有明顯的世外桃源色彩，藏區(qū)人“心中有尊活佛，家里有個(gè)佛龕，草場(chǎng)有牛羊，放牧擠奶，看牛打架，曬曬太陽(yáng)，捉捉虱子，心安理得，知足常樂(lè)”的愜意生活狀態(tài)，也在一定程度上可以治療現(xiàn)代都市病：既可以使“文革”時(shí)代的政治狂熱得到一定程度的冷卻，也可以使經(jīng)濟(jì)時(shí)代陷入欲望深淵的人們獲得一定程度上的精神拯救。但是，小說(shuō)對(duì)藏區(qū)文化的負(fù)面因素也有多方面的展示，比如，學(xué)生當(dāng)眾對(duì)著教室角落撒尿，家長(zhǎng)一言不合便對(duì)老師拔刀相向，一夫多妻，等等，所有這些，不管怎么說(shuō)，都只能被看作是一些落后野蠻的習(xí)俗。

扎西校長(zhǎng)為了制止一個(gè)牧民學(xué)生的家長(zhǎng)刀刺柳渡江，告訴他柳渡江是毛主席菩薩派來(lái)的。把毛主席當(dāng)菩薩崇拜，這在藏區(qū)是一種普遍現(xiàn)象。從中固然可以看出藏民族人性純樸與國(guó)家民族政策的成功，但這種個(gè)人崇拜的背后其實(shí)隱含著藏族原住民文化的原因。更進(jìn)一步說(shuō)，這種貌似純樸的個(gè)人崇拜，其中也未嘗與當(dāng)時(shí)內(nèi)地愈演愈烈的領(lǐng)導(dǎo)人社會(huì)政治意義上的個(gè)人崇拜沒(méi)有相通之處。更何況，這樣的一種藏地文化中，事實(shí)上也隱藏著一種自我解體的內(nèi)部動(dòng)力。崇尚文明是人類(lèi)的天性，藏民族亦是如此。在向文明演進(jìn)發(fā)展的過(guò)程中，不可避免地會(huì)伴隨著對(duì)原有文化觀(guān)念及其信仰的疏離：“年輕農(nóng)牧民在電視上看見(jiàn)患者吊輸液瓶，覺(jué)得時(shí)尚，一點(diǎn)小毛病也要掛輸液瓶。”這恐怕不僅僅是對(duì)物質(zhì)文明的向往，精神觀(guān)念上的游移，其實(shí)也不容忽視。與此同時(shí)，那些心懷各種不同目標(biāo)的入藏往來(lái)者，也不斷地影響改變著西藏的面貌，并進(jìn)而成為藏民族原有文化強(qiáng)有力的解構(gòu)者。正如小說(shuō)文本所言：“隨著時(shí)間的流逝，愈加覺(jué)得西藏并非一塵不染的凈土，特別是外來(lái)人員多元文化大量涌入以后，不管是本地人還是外來(lái)者，就像魚(yú)兒一樣常常被誘惑?！?/p>

應(yīng)該注意到，文本中曾經(jīng)敘述過(guò)一個(gè)柳巴松親歷的故事。一個(gè)援藏的女專(zhuān)家在一個(gè)彩霞豐饒的傍晚獨(dú)自一人在街上行走時(shí)，差點(diǎn)被一個(gè)醉酒男子拉走強(qiáng)奸。女人在獲救后對(duì)柳巴松說(shuō)，援藏男人們“差不多一年半載見(jiàn)不著老婆，見(jiàn)到女蚊子女野馬都稀罕，見(jiàn)到女人，尤其是內(nèi)地來(lái)的女人，時(shí)尚白皙，反正大家都孤單，閑著也是閑著，也是資源浪費(fèi)，有的自然走到一起。荷爾蒙發(fā)達(dá)又放任自流，饑不擇食，吃飽一頓是一頓，哪管是專(zhuān)家學(xué)者、半老徐娘。一個(gè)女人，從小姑娘到小姑娘的外婆，從初潮到絕經(jīng)，有的絕經(jīng)以后很長(zhǎng)時(shí)間，還被騷擾”。由此可見(jiàn)，偷情、性騷擾、強(qiáng)奸等混亂的兩性關(guān)系，已由援藏者這一特定的外來(lái)群體而逐漸蔓延開(kāi)來(lái)，被本能欲望催生的騷動(dòng)，正在改變著藏區(qū)邊地的平和與安詳。很顯然，那些來(lái)自?xún)?nèi)地的援藏者，通過(guò)建設(shè)電廠(chǎng)、發(fā)展通訊、改善醫(yī)療條件以提升藏區(qū)人民生活質(zhì)量與文明水準(zhǔn)的同時(shí)，也把自己所感染的現(xiàn)代文明病菌攜帶到了藏區(qū)。

當(dāng)然，這樣一種復(fù)雜豐富的狀態(tài)，不僅需要作者真實(shí)地呈現(xiàn)，更需要作者以一種深刻的思想能力對(duì)其進(jìn)行整體性的全面思考。我們認(rèn)為，邊地小說(shuō)的作者應(yīng)該在小說(shuō)中“凸顯出自己某種獨(dú)特而鮮明的文化立場(chǎng)”③，文化立場(chǎng)，應(yīng)該是這種整體性思考的基點(diǎn)所在。在這個(gè)方面，杜文娟顯然做得還很不夠，小說(shuō)中表現(xiàn)出的文化立場(chǎng)，很多時(shí)候是模糊乃至于混亂的。另一方面，小說(shuō)中文化立場(chǎng)的不明確，也導(dǎo)致了小說(shuō)敘述上的散亂，尤其是后半部表現(xiàn)更加明顯。由此可見(jiàn)，小說(shuō)在這方面的確存在著不小的提升空間。

中國(guó)現(xiàn)代以來(lái)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，在五四時(shí)期生成的時(shí)候，就與十九世紀(jì)的西方批判現(xiàn)實(shí)主義存在著很深的淵源。我們始終堅(jiān)持認(rèn)為，現(xiàn)實(shí)批判精神是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的應(yīng)有秉性，缺少了現(xiàn)實(shí)批判精神，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)就等于失去了靈魂。杜文娟的小說(shuō)敘述舒徐平緩，有著女性的溫婉，但就在如此一種溫婉的敘述筆調(diào)中，卻也不乏尖銳犀利的東西，不乏現(xiàn)實(shí)批判色彩。這一方面，《紅雪蓮》值得注意處有二。

其一，是李青林在寫(xiě)給初到藏區(qū)的南宮羽的電子郵件中，對(duì)于當(dāng)年南下后在南方某現(xiàn)代大都市生活經(jīng)歷的敘述。李青林受南宮羽的鼓動(dòng)南下淘金后，很快就杳無(wú)音訊，生死不知。開(kāi)學(xué)后，李青林因不能按時(shí)返校，被學(xué)校除名，其母也因?yàn)閾?dān)心李青林而病情惡化病逝，李家人因之對(duì)南宮羽甚是怨恨。這也給李青林留下了心理陰影。青林與南宮羽的愛(ài)情之所以無(wú)果而終，追根溯源，恐怕正是因?yàn)槔钋嗔值倪@段神秘失蹤經(jīng)歷。多年以后，當(dāng)南宮羽游歷到了藏區(qū)，收到了李青林的三封電子郵件，其中一封追述了他南下后的這段經(jīng)歷，謎底才被徹底揭開(kāi)。卻原來(lái)，李青林來(lái)到南方之后，因?yàn)闆](méi)有暫住證，被救助站強(qiáng)行收容，而被切斷了與外界的一切聯(lián)系。救助站，顧名思義應(yīng)該是給無(wú)家可歸者提供必要的救助，但具有諷刺意味的卻是，其中的受救助者大都是因某種證件的缺失而被強(qiáng)行抓來(lái)，然后被送到采石場(chǎng)從事繁重的勞動(dòng)，一直要到掙夠遣返費(fèi)后才能被遣返。因?yàn)樵谶@里的勞動(dòng)報(bào)酬，要掙夠遣返費(fèi)是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程。這樣一來(lái)，救助站實(shí)際就變成了黑工廠(chǎng)廉價(jià)勞動(dòng)力的提供者與出賣(mài)者。在救助站，人的生命簡(jiǎn)直就如螻蟻一般。當(dāng)李青林終于掙夠遣返費(fèi)被送到火車(chē)站遣返時(shí)，因覺(jué)無(wú)顏見(jiàn)父母與戀人，想從車(chē)站的高架橋上跳下自殺時(shí)，身后兩個(gè)遣送他的救助站工作人員有這樣的對(duì)話(huà)：

“——趕快救他，要不回去沒(méi)法交代。

——交代個(gè)球，這種事還值得糾纏，多一事不如少一事，就說(shuō)失蹤了?！?/p>

從這一細(xì)節(jié)中，我們便不難看出，所謂的救助站，對(duì)生命的漠視已經(jīng)到了何種程度。這段故事，由于采用的是李青林多年以后的回述方式，因?yàn)橛辛藭r(shí)間的間離效果，所以敘述者的敘述已經(jīng)相對(duì)平靜，但是，我們?cè)陂喿x這段文字時(shí)，卻無(wú)論如何都做不到心如止水。這些底層勞動(dòng)者艱難悲慘的生存境遇，著實(shí)令人觸目驚心，讀后讓人感到一種窒息般的憤懣。

另一處，是柳巴松關(guān)于援藏者寫(xiě)遺書(shū)遞交遺書(shū)的敘述。據(jù)說(shuō)，援藏的內(nèi)地人離家前除了給父母妻子兒女留遺書(shū)外，往往還要留一份給組織。與留給家人的遺書(shū)“偏重感情”不同：“留給單位領(lǐng)導(dǎo)的遺書(shū)一般不談感情，只說(shuō)工作，常常會(huì)用排比句，不時(shí)跳出一定怎么樣，一定怎么樣，假如怎么樣，假如怎么樣?！辈粌H寫(xiě)作遺書(shū)程式化、表演化，遞交遺書(shū)也是如此：“遞交遺書(shū)也有講究，一般不交給縣長(zhǎng)市長(zhǎng)處長(zhǎng)局長(zhǎng)，而是直接交給黨總支書(shū)記或黨委書(shū)記，交的時(shí)候一定在辦公室，必須在上班時(shí)間，而不能在上下班路上或在家里。領(lǐng)導(dǎo)呢，一改平日四平八穩(wěn)的坐姿，趕緊起身，握手，沏茶，有時(shí)候不需要自己動(dòng)手，工作人員已經(jīng)沏好?；蛘哌f交者手疾眼快，上前幾步，先給領(lǐng)導(dǎo)杯子續(xù)上水，再給自己沏茶。領(lǐng)導(dǎo)首先對(duì)遞交者的奉獻(xiàn)精神大贊一通，遞交者立即總結(jié)以前工作，放大自己的缺點(diǎn)，在說(shuō)一定不辜負(fù)組織信任，把援藏工作干好?！薄敖咏猜暤臅r(shí)候，緩緩站起來(lái)，慢慢掏出口袋里的遺書(shū)，立正站直以后，輕輕展開(kāi)，稱(chēng)呼抬頭沖自己，落款對(duì)領(lǐng)導(dǎo)，雙手捧著，作鞠躬狀，如同向一面之交的人奉上借條。還沒(méi)挪步，領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)單手接住，就像當(dāng)年自己向黨組織遞交入黨申請(qǐng)書(shū)或決心書(shū)一樣，表情肅穆。僅幾秒鐘，爽朗的笑聲響徹空間，順勢(shì)拍拍遞交者的肩膀，再一次肯定表?yè)P(yáng)外加鼓勵(lì)，最后一定會(huì)說(shuō)，有困難直接說(shuō)，一定為你解決后顧之憂(yōu)。遞交者點(diǎn)頭哈腰連聲說(shuō)，感謝組織關(guān)懷，感謝領(lǐng)導(dǎo)信任，沒(méi)有困難，困難就是怕完不成光榮而神圣的使命，給組織抹黑，給領(lǐng)導(dǎo)添亂?！薄罢f(shuō)完以后端起茶杯，深也罷淺也罷，得象征性地喝一口，細(xì)細(xì)地咽進(jìn)去，后退著出門(mén)，出門(mén)的時(shí)候順手拉上領(lǐng)導(dǎo)的辦公室門(mén)，同時(shí)說(shuō)不送了，不送了。其實(shí)領(lǐng)導(dǎo)可能已經(jīng)在轉(zhuǎn)椅上坐穩(wěn)，拿起桌上的文件或手機(jī)了?！?

介于藏區(qū)惡劣的生存條件，援藏者隨時(shí)可能付出生命，其實(shí)并非危言聳聽(tīng)，因此在赴藏前寫(xiě)好遺書(shū)也并非矯情之舉。寫(xiě)遺書(shū)與遞交遺書(shū)，本來(lái)應(yīng)給是非常莊重嚴(yán)肅的事情，但是當(dāng)這種行為也程式化、表演化，就有了一些荒誕滑稽的意味，初看這樣一種場(chǎng)景不禁讓人啞然失笑，但笑過(guò)之后，卻又會(huì)有一種透骨的悲涼生出。機(jī)關(guān)單位中普通工作人員的生存如此卑微，即使面臨生死離別的時(shí)候仍然不能也不敢活出自己，官僚化衙門(mén)化的單位對(duì)人的異化，至此自然也就一目了然了。

杜文娟在敘述技巧上也很下功夫，小說(shuō)的敘事安排與敘事方式頗為講究。這里，我們只列舉其中的兩個(gè)方面。首先，是小說(shuō)故事情節(jié)安排上的前后呼應(yīng)。毛宗崗在評(píng)點(diǎn)《三國(guó)演義》時(shí)曾經(jīng)這樣講：“善圃者投種于地，待時(shí)而發(fā)；善弈者下一閑著在數(shù)十著之前，而其應(yīng)在數(shù)十著之后。文章敘事之法亦猶是已?！雹堋都t雪蓮》中有許多處都是前有伏筆，后有回應(yīng)，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，且有著“有隔年下種、先時(shí)伏著之妙”⑤。比如，在小說(shuō)的第三節(jié)中寫(xiě)到柳渡江進(jìn)藏時(shí)遇見(jiàn)了援藏者老白，途中在土坯屋過(guò)夜時(shí)，老白望著墻上鏡框里的相片發(fā)呆，看到了一個(gè)醉眼迷蒙的女人，埋下了伏線(xiàn)。這個(gè)故事直到小說(shuō)第二十五節(jié)才接續(xù)上老白與秦姨的故事時(shí)，謎底才被揭開(kāi)。另外，柳渡江進(jìn)藏途中也遇見(jiàn)了進(jìn)藏尋父遺骨的河北大胡子男人，之后這條線(xiàn)索就中斷敘述，直到二十七節(jié)之后才又寫(xiě)冀苗苗一家的故事與其相對(duì)應(yīng)。

其次，是相類(lèi)似有聯(lián)系的故事用不同的敘述方式敘述。在柳渡江的故事中，王副縣長(zhǎng)回內(nèi)地休假到第二年積雪融化，漫長(zhǎng)的封山期結(jié)束，沒(méi)有按時(shí)到崗，音訊全無(wú)。王副縣長(zhǎng)是藏北小城中唯一一個(gè)可以不用翻譯就可與柳渡江直接交流的人，王副縣長(zhǎng)后來(lái)說(shuō)“樓老師一定是被孤獨(dú)打垮的”，王副縣長(zhǎng)長(zhǎng)時(shí)間離開(kāi)后產(chǎn)生的孤獨(dú)與猜想，王副縣長(zhǎng)已經(jīng)在進(jìn)藏或回內(nèi)地的途中遇險(xiǎn)后孤獨(dú)無(wú)法排遣的絕望，是柳渡江最終決定逃離藏區(qū)的主要原因。柳渡江后半生的悲慘人生，也可以說(shuō)是由王副縣長(zhǎng)的這段失蹤而引發(fā)的。

在南宮羽的故事中，李青林南下后也一度失蹤，南宮羽與李青林愛(ài)情悲劇的緣起，也可以說(shuō)是李青林的這段失蹤。到了小說(shuō)的后面部分，謎底才被揭開(kāi)，卻原來(lái)，王副縣長(zhǎng)的失蹤，是因?yàn)榛貎?nèi)地探親時(shí)被紅衛(wèi)兵以私持槍支的理由關(guān)押了幾年。而李青林，卻是因沒(méi)有暫住證而被救助站強(qiáng)行扣押送到采石場(chǎng)去做苦工。

這兩個(gè)故事，無(wú)論是故事內(nèi)容本身，還是在情節(jié)鏈上的功能，都具有突出的相似性。更進(jìn)一步，從隱藏于其后的深刻寓意來(lái)看，所傳達(dá)出的，則是歷史的某種相似性與循環(huán)性。需要注意的是，杜文娟對(duì)類(lèi)似故事的敘述方式卻迥然不同，李青林的故事，是借用李青林寫(xiě)給南宮羽的電子郵件，來(lái)讓李青林以親歷者的身份展開(kāi)敘述，不管是這段慘痛經(jīng)歷的敘述，還是自我感受的描述，都非常詳盡；而王副縣長(zhǎng)的故事，則由扎西校長(zhǎng)轉(zhuǎn)述，以簡(jiǎn)單的交代而一筆帶過(guò)。同樣是慘痛的故事，敘述上卻是兩種筆法，前一個(gè)鋪述得觸目驚心，后一個(gè)卻儉省得波瀾不驚，異中有同，同中卻又有異。

注釋?zhuān)?/p>

①杜文娟《尋找心靈的故鄉(xiāng)》，《文藝報(bào)》2012年9月10日。

②杜文娟《尋找心靈的故鄉(xiāng)》，《文藝報(bào)》2012年9月10日。

③王春林《論近年長(zhǎng)篇小說(shuō)對(duì)邊地文化的探索》，《文學(xué)評(píng)論》2009年第6期。

④ [明]羅貫中原著，[清]毛宗崗評(píng)改《三國(guó)演義》，上海古籍出版社1989年2月版，第12頁(yè)。

⑤ [明]羅貫中原著，[清]毛宗崗評(píng)改《三國(guó)演義》，上海古籍出版社1989年2月版，第12頁(yè)。

王春林，山西文水人。中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，山西大學(xué)文學(xué)院教授，第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委，第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委。系中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)小說(shuō)排行榜評(píng)委、中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)理事、山西省作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員。主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。曾在《文藝研究》《文學(xué)評(píng)論》《當(dāng)代作家評(píng)論》《小說(shuō)評(píng)論》《南方文壇》《文藝爭(zhēng)鳴》等刊物發(fā)表學(xué)術(shù)論文200多萬(wàn)字。出版有個(gè)人批評(píng)文集《話(huà)語(yǔ)、歷史與意識(shí)形態(tài)》《思想在人生邊上》《新世紀(jì)長(zhǎng)篇小說(shuō)研究》等。曾先后榮獲中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究第9屆優(yōu)秀成果獎(jiǎng)（2004年度）、山西新世紀(jì)文學(xué)獎(jiǎng)（2002年度）、趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)（2004-2006年度）、山西省人文社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀成果獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

王曉瑜，太原師范學(xué)院文學(xué)院副教授、碩士生導(dǎo)師，山西臨縣人。曾在《文藝?yán)碚撗芯俊贰段乃嚴(yán)碚撆c批評(píng)》《文藝爭(zhēng)鳴》《名作欣賞》等期刊發(fā)表論文多篇，參編高校教材及主持參與多項(xiàng)省級(jí)課題，出版專(zhuān)著一部。