堯育飛
春節(jié),是中國人最看重的傳統(tǒng)節(jié)日之一。普通人的年俗,迎來送往,古往今來變化不大。在清末,官員過年,也祭祀祖先,出門拜客嗎?需要給上司送禮嗎?傳統(tǒng)四民社會中“官—民”的隔閡,天然導(dǎo)致官民年俗的差異。而這些記載,在官方的文獻(xiàn)中,也往往不容易發(fā)現(xiàn)。但在私密性的日記中,節(jié)日禮俗有著詳細(xì)的記載。
近年來,隨著一大批近代日記的公布,清末民初官員如何過年的習(xí)俗慢慢浮出水面。以《王振聲日記》(鳳凰出版社,2017年)為例,就記載了王振聲從光緒三十一年(1905年)至民國11年(1922年)這近20年的過年經(jīng)歷。王振聲(1842-1922),北通州(今北京通州)人,同治十三年(1873年)進(jìn)士,長期在翰林院任職,光緒十一年簡放徽州知府,此后回京,鼎革后賦閑居住在北京一帶。通讀王氏日記,可以發(fā)現(xiàn)其在徽州知府任上的過年別有意思。他們的行為有助于我們理解今天官僚群體年俗的現(xiàn)代性起源。
王振聲在光緒三十一年臘月初十日(1906年1月4日)方抵達(dá)徽州府署,很快就迎來了除夕。將其日記輯錄一番,可見光緒三十一年除夕前后這位徽州知府是如何過年的。
臘月二十三,晚,祭灶,徽俗供素菜三碗,另自備南糖四碟。禮房屆時請花衣補褂,上祭禮,書贊禮。是夜爆竹聲不斷。
二十四日,祭劉猛將軍,即八蠟神。辰起八點,首縣來貼請,花衣褂至城隍廟旁,有劉猛將軍殿。闔城文武官齊集上祭。
二十六日,申刻,備香燭在中堂向北邊拜家忌。晚,給家人開工食,每人二元。自十二月起,令廚房預(yù)備過年除夕元旦晚飯,皆全席,請幕友。初二、初三亦果席,早飯皆便席,至初四日后仍照常開飯。
三十日,早飯便席,請幕友同坐,晚請幕友果席。午后,本城屬員來辭歲,旋差帖拜參府、分府,辭歲。合屬書役上稟本辭歲。晚飯請幕中馮子樵、曹峙熊把酒暢談。終席后祀灶、祀大仙。公館后有樓房,歷任官至此皆祀大仙,亦相沿舊俗,姑從一祭。
從王振聲的記載可以看出,在忙過年的臘月,他參與的活動有相當(dāng)一部分都帶有公務(wù)性質(zhì)。如臘月二十三日是祭灶,雖是遵照徽州習(xí)俗,但卻是公開的官方儀式,須著禮服前往。而當(dāng)時徽州的祭灶活動,也是鞭炮接連不斷,可見祭灶是不挑時辰的。臘月二十四日則是祭拜劉猛將軍廟。劉猛將軍俗稱八蠟神,傳說可滅蝗蟲、保莊稼,因而深受百姓崇信。看來,王振聲等文武官員參與這項祭祀,仍是官方慶祝過年的規(guī)定任務(wù)。到了臘月二十六日,王振聲才有點閑暇時間來安排自己的家族活動。王振聲家族的慣例是每年臘月二十六日舉行家祭活動,紀(jì)念先祖。這一年王振聲游宦在外,只能朝著家中的方位遙祭。這一天,距離除夕也越來越近,王振聲必須加緊安排。他一則給家中仆役發(fā)放工資;一則囑咐他們預(yù)備好過年的宴飲,主要內(nèi)容則是請“同是天涯淪落人”的幕僚們吃飯。除夕這天,王振聲和幕友一塊兒吃團(tuán)圓飯,仿佛一家人一樣。已往研究已注意到幕僚在清代政治生活中的重要作用,但從幕僚與官員其樂融融一道賀新年看,幕僚們在晚清政府運作中的作用也許比預(yù)估的還要大?;罩萑顺@天還有祀灶活動,此類活動在我的故鄉(xiāng)江西廣昌至今還有遺存,不過名為“上鍋燈”。王振聲也一仍其舊,入鄉(xiāng)隨俗。除此之外,王振聲還得參與祭祀黃大仙的活動,這是徽州府署流傳下來的特殊舊俗。
春節(jié)期間,官員就該與民同樂,為民祈福。不過在晚清,官員公共性質(zhì)的活動多是祭祀:一方面是向公眾的祭祀,以祈禱來年無災(zāi)無害,物阜民豐,從而安定民心;另一方面則是衙署內(nèi)也有相沿而來的習(xí)俗,如祭祀黃大仙等,從而安撫衙門工作人員。在眾多公務(wù)活動中,官員還得擠出時間,去完成私人家族性質(zhì)的祭祀及其他準(zhǔn)備工作。肩負(fù)著這三重任務(wù),王振聲可算忙完了年前的準(zhǔn)備。
守歲之后,進(jìn)入光緒三十二年(1906年)正月初一,王振聲日記記載:
正月初一日,辰初,朝服至萬壽宮朝賀。禮畢,換花衣補褂,順路拜文廟、武廟、文昌宮、赤帝廟、龍王廟,回署祭灶爺。飯后出門,拜合城文武官員賀年。回署,拜幕友賀年。晚備全席請幕友。向來初一至初三,不收外文,不辦事。
初二日,早晚與幕友同席閑談,飭諭警察局,《禁賭簡明告示》再繕多張,遍貼街巷,派兵勇認(rèn)真稽查。
初三日,許繼唐來,定議中學(xué)堂由書院移設(shè)貢院,騰出紫陽書院,立初等師范學(xué)堂。自除夕至初三日早晚皆與幕友同席。
正月初一至初三,原本是官員放假休息、不辦公事的日子。但整個初一這一天,王振聲的時間都奉獻(xiàn)給各類祭祀活動。其中又涉及祭祀灶王爺?shù)幕顒樱谡露?,王振聲再次祭祀灶神,可見在農(nóng)業(yè)社會,“民以食為天”,灶王爺?shù)牡匚皇殖绺?,真是令人稱羨。初二,王振聲卻又不得不開始工作了。1905年,轟轟烈烈的禁煙運動已在全國開展,這時王振聲也開始注意推行這項政策。禁煙運動后來也被認(rèn)為清末新政成效最大者,與王振聲這些地方官員大力推動不無關(guān)系。初三,歙縣人、著名書法家、教育家許承堯(許繼唐,1874-1946)就來商議新安中學(xué)堂和紫陽師范學(xué)堂辦學(xué)事宜。而第二天,王振聲就給予批示通過。為何王振聲辦事效率如此高?因為在前一年八月十四日王振聲覲見時,慈禧太后就宣諭他:“現(xiàn)在興辦學(xué)堂甚要緊,須多設(shè)蒙小學(xué)堂以開民智?!蓖跽衤暱磥硎且晃痪ぞI(yè)業(yè)、忠于王事的職業(yè)官僚。忙完這些,對王振聲而言,最為輕松的春節(jié)三天假期就算度過了。至于飲食,他每天都是和幕友一塊兒吃飯,如此而已。人們常說,當(dāng)官的節(jié)假日更忙,起初我還懷疑,讀《王振聲日記》則令人信服。
按照中國人過年的傳統(tǒng),正月初三之后,春節(jié)并沒有結(jié)束。春節(jié)持續(xù)時間很長,還會與立春活動纏繞在一起。1906年的立春在正月十二日,此前幾天,歙縣就送來金花一對、八臺亮轎子一乘,以備立春活動使用?;罩莸牧?xí)俗是立春前一天迎春,立春當(dāng)日打春。故而王振聲在初十的迎春活動是,“至關(guān)帝廟少坐。舞獅,祭芒神,禮畢,各官前到舁牛芒神進(jìn)城,繞行南北街,至署儀門外安芒神位,一揖各退”。把牛芒神請來之后,第二天就是打春牛了。日記記載:“午初刻同步出,至儀門芒神前行禮后,執(zhí)鞭繞春牛三匝打春,禮畢進(jìn)署,各官稟賀,書役叩賀。”打春牛的活動對農(nóng)業(yè)社會的中國而言,意義非凡,寄托著新年豐收的愿景。而王振聲參與的這一套打春牛流程,當(dāng)然是居住在北京的皇帝打春牛活動的微縮版了。
立春的插曲過后,年卻還沒過完。按照北京師范大學(xué)蕭放教授的話來說,傳統(tǒng)春節(jié)直到元宵結(jié)束才算過完了。而正月十五這一天,王振聲果然又忙了起來。他一大早起來之后,又到城隍廟、赤帝廟、龍王廟行香,文廟、武廟實在忙不過來,就讓府署的工作人員代為行香?;氐窖瞄T,又是下屬來恭賀元宵。晚上,和幕友吃飯。夜晚上燈以后,歙縣官方的龍燈彩船隊伍前來鬧騰,于是和幕友一道觀看,放鞭炮,掛紅。至此,徽州知府王振聲才算過完了乙巳蛇年,迎來了丙午馬年。
1906年的臘月,對王振聲而言,與前一年沒有多少區(qū)別。不過增添了十二月初八,煮臘八粥送幕友,祭祀灶神。此外,這年年三十晚上十點鐘,他在“中堂設(shè)香燭遙拜神佛,拜祖先,令家人持帖與幕友辭歲后院祭紫翠樓”??梢姡瑢┏峭夥殴賳T王振聲而言,盡管貴為一地之長,但遠(yuǎn)離故鄉(xiāng),“每逢佳節(jié)倍思親”,內(nèi)心不免黯然,故而在年三十晚上,寧愿支開親友,一個人獨處,默默禱告神佛、祖先,向神明訴說心中的念想。至于正月里的活動,與上一年的春節(jié)沒有多大區(qū)別。唯一的例外是,王振聲出門拜賀的對象除了同城官員僚屬,還增添了教堂里的各位傳教士。由此可見晚清西方傳教士在中國境內(nèi)的地位。新來的西方傳教士在中國很快獲得士紳的地位,俗話說“百姓怕官,官怕洋人”,此言的確不虛。
光緒三十三年(1907年)春,王振聲卸任徽州知府,回到北京。此后他過著半官半隱的生活,一直在北京及附近地帶過年。在此,有必要了解此時王振聲的過年經(jīng)歷,因為這更有助于理解他在徽州知府任上過年活動的意義。光緒三十三年臘月,王振聲過得很輕松。臘月十三日寫對聯(lián),二十二日天樂園聽?wèi)?,二十六祭祠堂家,除夕祭祠堂,祀神。光緒三十四年(1908年)正月初二日本家祠堂拜祖先,以后都是到處輕松游玩。去琉璃廠買書,帶著孫兒戲院聽?wèi)?,王振聲過得怡然自得。結(jié)合以后多年王振聲日記的記載,可知王氏家族在臘月二十六日申刻舉行家祭活動,臘月二十八日在祠堂懸掛祖先容像,正月則派子孫到祖先墳?zāi)拱菁?,正月十七日午后祭祠堂,收起祖先容像。而這些過年時期家族性的活動,是作為地方官員的王振聲所不能享受的,只有退居林泉、居家養(yǎng)老時他才能獲得真正的闔族團(tuán)聚。
晚清官員過年活動的一些特點:第一,有大量的公務(wù)性的活動,主要為祭祀,與同僚及下屬的賀年互動。第二,由于中國古代“異地為官”的傳統(tǒng),官員多遠(yuǎn)離家鄉(xiāng),無法參與家族祭祀,也無法對祖先容像行禮,只好在衙齋設(shè)案遙祭祖先;至于團(tuán)圓宴席,則與同是宦游人的幕友一道慶賀。第三,衙署中多有特殊的祭祀活動,如祭祀黃大仙等。官員在地方為官,多遵從當(dāng)?shù)剡^年習(xí)俗,對淫祀等活動也持有包容態(tài)度。第四,清末民初的官員在慶祝賀年活動中,已經(jīng)有了西洋人的影響,傳教士也被動地參與進(jìn)中國新年習(xí)俗中。對清末徽州知府王振聲過年活動的粗略勾勒,可見春節(jié)傳統(tǒng)生生不息的生命力。限于篇幅,清末官員還有許多特殊的現(xiàn)象未曾勾勒。如白謙慎《晚清官員日常生活中的書法》,揭示官員們熱衷書法寫作,書法應(yīng)酬極大,這種現(xiàn)象在春節(jié)期間愈加頻密。書法成為官場人際互動的重要媒介。又如晚清以來碑拓十分火熱,以官員為中心的禮物往來,有相當(dāng)一部分是碑拓,這與傳統(tǒng)佳節(jié)中節(jié)敬賀禮多為金銀、食物特產(chǎn)等也有區(qū)別。晚清官員春節(jié)期間的禮物流動是值得研究者注意的。
本文所要說的是,清末官員雖然貴為一方大員,權(quán)勢張揚,十分風(fēng)光,然而一到過年期間,其生活一大部分為公事占據(jù),幸福感還不如賦閑在家、退隱林泉的時候呢。一言以蔽之,“民生各有所樂”,在20世紀(jì)初,地方官員過年時的幸福感很可能不如在家團(tuán)圓的普通老百姓。
[本文系國家社科基金重大項目“中國近代日記文獻(xiàn)敘錄、整理與研究”(18ZDA259)階段性成果]
作者單位:南京大學(xué)