了解家鄉(xiāng)文化生活 增進(jìn)家鄉(xiāng)文化認(rèn)同

鐘明 馬偉 林雪

家鄉(xiāng)文化是中華民族得以繁衍發(fā)展的精神寄托和智慧結(jié)晶，是區(qū)別于任何其他文明的顯著特征，是民族凝聚力和進(jìn)取心的真正動因。家鄉(xiāng)文化可以是物質(zhì)的，也可以是非物質(zhì)的，其中包含民俗風(fēng)情、傳說故事、古建遺存、名人傳記、村規(guī)民約、家族族譜、傳統(tǒng)技藝、古樹名木等諸多方面。可見，家鄉(xiāng)文化既是中國文化的重要組成部分，又是我們個體精神生活的重要依托。

高中語文統(tǒng)編教材必修上冊專門設(shè)置“家鄉(xiāng)文化生活”單元（第四單元），引導(dǎo)學(xué)生用適當(dāng)?shù)姆绞剑ú稍L、考察、查閱文獻(xiàn)、提出合理建議等）關(guān)注和參與家鄉(xiāng)的文化生活，學(xué)習(xí)剖析文化現(xiàn)象，在尋找情感歸宿、增進(jìn)對家鄉(xiāng)文化認(rèn)同的同時，增強認(rèn)識社會和闡釋自己見解的能力。

在本期雜志中，我們將帶領(lǐng)大家一起，通過訪談、提出建議等方法來了解家鄉(xiāng)文化生活，增進(jìn)對家鄉(xiāng)的文化認(rèn)同，并從寫作的角度來進(jìn)行相關(guān)的課外拓展。

技法指津

一、如何開展訪談活動？

在高中語文統(tǒng)編教材必修上冊“家鄉(xiāng)文化生活”單元中，訪談是一項重要的學(xué)習(xí)任務(wù)。但是，有的同學(xué)覺得當(dāng)今時代網(wǎng)絡(luò)十分發(fā)達(dá)，知識與信息的檢索也十分方便，因此許多關(guān)于家鄉(xiāng)人物或風(fēng)物的資料在網(wǎng)絡(luò)上都可以獲取，訪談并非是不可或缺的方式與途徑。然而，要了解與感悟家鄉(xiāng)文化固然需要知識和信息，但留存在人們心中的記憶與情感也許更為重要。訪談的重要意義，恰恰在于通過人與人的交流去挖掘記憶、喚醒情感，從而在形成共鳴的過程中獲得對家鄉(xiāng)文化更鮮活、更立體的認(rèn)識。

另一方面，訪談也是一項重要的語文能力。語文能力包括聽說讀寫，訪談對聽說能力的培養(yǎng)有重要作用。訪談里的“說”主要是提問。提問要聚焦，讓訪談對象明確問題的指向；提問要有技巧，激發(fā)訪談對象的表達(dá)欲望。訪談里的“聽”，態(tài)度上是一種傾聽，是有取舍的吸收與提煉。

（一）明確訪談目的

在準(zhǔn)備開展訪談活動時，首先要思考本次訪談的目的是什么。

一般來說，訪談的第一個目的是獲取知識與信息。在網(wǎng)絡(luò)上查閱資料，能獲得關(guān)于人物或風(fēng)物的主要知識與信息，但可能還有缺漏或言之不詳?shù)姆矫妗ＴL談中，對于這些內(nèi)容要特別關(guān)注，以補充既有資料的不足。第二個目的是通過訪談打開訪談對象的心扉，使對方主動積極地挖掘記憶，喚醒他們內(nèi)心對家鄉(xiāng)的深厚情感。如能做到這兩點，訪談才可謂成功。

在訪談內(nèi)容準(zhǔn)備上還有一個關(guān)鍵點。不少同學(xué)關(guān)注的僅僅是人物本身的生平或風(fēng)物自身的特點，但家鄉(xiāng)人物志或風(fēng)物志的意義還不僅僅是對人物和風(fēng)物有所了解，更重要的是呈現(xiàn)人物和風(fēng)物對于家鄉(xiāng)文化的意義。比如有同學(xué)準(zhǔn)備撰寫近代民主革命家鈕永建的人物志，那么就需要了解：鈕永建是上海閔行馬橋人，曾任國民政府秘書長、考試院副院長等要職；他對家鄉(xiāng)最大的貢獻(xiàn)是創(chuàng)建強恕學(xué)堂，“不自恕、不強人”的理念與精神跨越百年滋養(yǎng)鄉(xiāng)人，形成了馬橋獨特的民風(fēng)與文化。因此，在訪談中要尤其關(guān)注人物或風(fēng)物與家鄉(xiāng)文化的關(guān)系。

（二）確定訪談對象

在訪談對象的選擇上，兩類人最合適。

一是熟悉人物或風(fēng)物的普通人，包括家中或鄰居的長輩、普通居民等。他們生于斯長于斯，深受家鄉(xiāng)文化的影響，親歷家鄉(xiāng)生活的變遷，有許多鮮活的家鄉(xiāng)記憶，他們會知道一些書本上沒有的信息。比如，有同學(xué)在撰寫上海武康大樓風(fēng)物志的實踐活動中，就對大樓的居民和長期在附近經(jīng)營的商家進(jìn)行了訪談，獲得了普通人對于武康大樓的記憶與認(rèn)識。當(dāng)然，他們的記憶未必準(zhǔn)確，一些說法也未必嚴(yán)謹(jǐn)，但在訪談中可以記錄下來供參考與查證。

二是對人物或風(fēng)物有深入了解與思考的研究者。相比普通人，他們占有更全面、更準(zhǔn)確的資料，對人物或風(fēng)物的理解與思考也更為深入。因此，對相關(guān)研究者進(jìn)行訪談能獲得更有價值的信息與資料。

（三）訪談方式

訪談方式有多種，如街頭訪談、電話訪談、網(wǎng)絡(luò)訪談、面對面訪談等。

街頭訪談是實地考察時采用的一種方式，可以在短時間內(nèi)匯集多人對人物或風(fēng)物的看法。如撰寫上海武康大樓風(fēng)物志的同學(xué)在實地考察時，對游客、居民、商戶等進(jìn)行訪談，獲得人們對大樓不同視角的認(rèn)識。但是，街頭訪談隨機性強，也難以深入，獲取有價值信息的可能性不大。

電話與網(wǎng)絡(luò)訪談的形式是在面對面訪談無法實現(xiàn)的情況下退而求其次的選擇，最好的方式還是面對面訪談。面對面訪談最無距離感，互動性最強，更有利于營造氛圍、調(diào)動情緒，使訪談對象更容易進(jìn)入暢所欲言的狀態(tài)中。但面對面訪談要注意時間與地點的選擇。時間上，不干擾訪談對象正常的工作與休息，使對方能以從容的心態(tài)和飽滿的精神狀態(tài)接受訪談；地點上，應(yīng)選擇相對安靜、便于交流與互動的場所開展訪談活動。

（四）訪談實施要點

訪談雖然是一個現(xiàn)場互動的過程，但在訪談前應(yīng)該做好準(zhǔn)備和預(yù)設(shè)，做到有的放矢。因此，需要對訪談的問題進(jìn)行設(shè)計，對訪談的過程進(jìn)行預(yù)設(shè)。

1. 根據(jù)對象準(zhǔn)備問題，提出問題講究順序

訪談時，首先要思考準(zhǔn)備提出哪些問題。由于訪談的目的是為了撰寫家鄉(xiāng)人物志或風(fēng)物志，因此要聚焦家鄉(xiāng)人物或風(fēng)物展開。此外，要考慮訪談對象的身份和特點。

比如撰寫鈕永建人物志的同學(xué)準(zhǔn)備訪談鄉(xiāng)土文化的研究者，設(shè)計了以下問題：

鈕永建是怎樣一個人？

鈕永建為什么要在馬橋創(chuàng)建強恕學(xué)堂？

您是如何理解“強恕”的含義的？

您覺得強恕學(xué)堂對馬橋文化和馬橋人有什么重要的影響？

比如撰寫武康大樓風(fēng)物志的同學(xué)準(zhǔn)備訪談武康大樓的居民，設(shè)計了以下問題：

您是什么時候搬到武康大樓的？

您覺得武康大樓有什么與眾不同的地方？

在武康大樓日常的生活中有什么讓您難忘的事？

有人說武康大樓是“上海亮麗的名片”，您同意嗎？

兩個例子都圍繞深入了解人物或風(fēng)物的目的設(shè)計訪談問題。第一個例子針對研究者提問，因此問題帶有學(xué)術(shù)的意味，也符合研究者的知識結(jié)構(gòu)和思考水平。第二個例子針對普通居民提問，因此問題來自日常生活的視角，更能激發(fā)訪談對象展開回憶、喚起情感。兩者如果互換，恐怕就不能起到應(yīng)有的訪談效果了。

訪談中，問題順序的安排應(yīng)該遵循由表及里、由易到難的原則。一般來說，對人物或風(fēng)物一些知識性的了解比較簡單，如人物的生平和事跡、風(fēng)物的歷史和掌故等。這些應(yīng)是率先提出的問題，訪談對象也易于回答，能使訪談形成良好互動；接下來，是對人物重要事跡或風(fēng)物主要特點進(jìn)行更具體和更深入的訪談。這部分的問題對人物志或風(fēng)物志的寫作有重要價值，需要通過不斷地追問促使訪談對象展開回憶、描述細(xì)節(jié)；涉及人物或風(fēng)物對于家鄉(xiāng)的意義的問題有一定難度，也需要訪談對象在之前陳述的基礎(chǔ)上進(jìn)行思考與概括，必須安排在訪談的最后階段。

2. 營造良好氛圍開場，捕捉追問細(xì)節(jié)信息

訪談的開場應(yīng)該營造良好的交流氛圍，使訪談對象有表達(dá)的愿望?？梢圆捎昧募页５姆绞介_始訪談。對于普通人，可以問一問對方：您在家鄉(xiāng)生活了多少年？有沒有離開過家鄉(xiāng)？記憶中家鄉(xiāng)發(fā)生了哪些變化？……

對于研究者，可以問一問對方：您為什么會對家鄉(xiāng)文化的主題產(chǎn)生研究興趣？研究過程中有沒有什么難忘的經(jīng)歷？……

需要注意的是，開場問提主要用于營造氛圍，不要過度追問，以免涉及隱私或偏離主題。

如前面所言，訪談需要有事先的準(zhǔn)備和預(yù)設(shè)，但在訪談過程中，會有不少現(xiàn)場生成的內(nèi)容。這些往往是訪談中很有價值的部分，需要迅速捕捉、有效利用。因此，在訪談的過程中要根據(jù)對方的陳述加以追問。比如在武康大樓實地的訪談過程中，有居民提到大樓現(xiàn)在的保護(hù)措施很嚴(yán)格。同學(xué)就迅速追問：具體有哪些措施？違反會有什么后果？于是居民就說，大樓里的裝修要報備，經(jīng)過文物保護(hù)部門審核后，在大樓物業(yè)的嚴(yán)格監(jiān)督下才能進(jìn)行；居民會收到居委會下發(fā)的溫馨提示，房間里的磚墻與門窗都不能隨意改造，必須維持現(xiàn)狀或由物業(yè)在文物保護(hù)部門的指導(dǎo)下進(jìn)行修補。如果違反這些規(guī)定要承擔(dān)法律責(zé)任。通過追問，同學(xué)們了解到大樓維護(hù)的很多細(xì)節(jié)，對傳統(tǒng)建筑的保護(hù)有了更直觀的認(rèn)識。追問一般的目的，是讓訪談對象把籠統(tǒng)的回答具體化，使訪談?wù)邚闹蝎@得更多有價值的細(xì)節(jié)信息。

3.記錄方式征詢對方意見，記錄內(nèi)容及時梳理整合

訪談中，要做好記錄。有同學(xué)選擇用手機錄音，這當(dāng)然能保存訪談的全貌。不過，有些訪談對象面對錄音設(shè)備會感到極不舒服，訪談的效果也會大打折扣。因此，要事先告知對方，征詢對方的意見，在獲得允許的情況下再選擇記錄的方式。如果選擇用筆記錄的方式，則需要有速記的能力或要善于選擇要點進(jìn)行記錄。

訪談完成后，要對訪談記錄進(jìn)行及時整理。訪談本身會存在隨意性，有些陳述也未必很有價值，因此訪談記錄不必一字一句都呈現(xiàn)在文本中，可以擇其重點加以梳理與整合。訪談記錄應(yīng)條理清晰，鮮明呈現(xiàn)訪談的主線與最有價值的信息。

二、如何寫建議書？

對豐富家鄉(xiāng)的文化生活提出建議是“家鄉(xiāng)文化生活”單元的一項學(xué)習(xí)任務(wù)。雖然大部分同學(xué)們在之前并未學(xué)習(xí)過如何寫建議書，但其從格式上來說并無多大難度。寫建議書，難點不在于“怎么寫”，而在于“寫什么”。有價值的建議，要有現(xiàn)實針對性，要有可操作性，落筆前一定要深思熟慮。

（一）建議要基于調(diào)查

實際上，對于寫建議書來說，前提與基礎(chǔ)是調(diào)查。因此，寫建議前必須要有調(diào)查研究，需要對家鄉(xiāng)文化生活中的某一主題進(jìn)行全面、細(xì)致、深入的調(diào)查。

比如撰寫武康大樓風(fēng)物志的同學(xué)，就在實地探訪的過程中發(fā)現(xiàn)了調(diào)查的方向。在現(xiàn)場的采訪中，他們發(fā)現(xiàn)，大部分游客對武康大樓的歷史文化知之甚少，前來參觀或是因為偶然看了某篇報道，或是在路過時被大樓獨特的外觀所吸引。于是，他們在收集風(fēng)物志寫作素材的同時也開展了調(diào)查，主題后來確定為“上海老建筑知曉程度調(diào)查”。他們設(shè)計了問卷，在同學(xué)中進(jìn)行調(diào)查，后來又把調(diào)查對象擴大到家長。通過調(diào)查發(fā)現(xiàn)，大家對上海的老建筑知曉度較高的僅僅是國際飯店、武康大樓等幾棟建筑，對于大部分其他老建筑的名稱與分布地域不甚了解。即使是國際飯店這樣的明星建筑，大家對其歷史變遷與文化價值也缺少必要的了解。因此，他們得出一個結(jié)論：盡管上海在歷史建筑的保護(hù)方面下了很大的功夫，但在建筑文化的介紹與宣傳方面還可以更有作為。于是，他們從調(diào)查結(jié)果出發(fā)，開始思考如何對解決這一問題提出合理化的建議。

還比如，有的同學(xué)對上海方言的主題感興趣，于是對上海方言的保存和使用情況開展調(diào)查。他們的調(diào)查對象包括祖輩、父輩和同輩。結(jié)果發(fā)現(xiàn)：祖輩在生活中基本使用方言，而且方言類型眾多，如上海本土的浦東話、松江話、崇明話等，一般不太會說普通話；父輩能聽懂本土方言，但日常使用的概率不高，平時以說上海話（上海市區(qū)方言）、普通話為主；而同齡人日常交流基本說普通話，往往只有在和父母長輩交流時才說上海話，甚至?xí)霈F(xiàn)父母說上海話、子女說普通話的情況。從這個調(diào)查結(jié)果中可以看出，上海方言的使用與傳承有逐漸式微的趨勢。究其原因，一方面和上海城市的開放程度密切相關(guān)，另一方面與普通話教育的普遍開展有重要關(guān)系。這一調(diào)查結(jié)果，為后續(xù)提出建議奠定了基礎(chǔ)。

由此可見，寫建議書之前的調(diào)查研究十分重要。調(diào)查研究越全面、越深入，建議的針對性、合理性會越強。當(dāng)然，同學(xué)們的調(diào)查研究也不需要過于專業(yè)，也不可能達(dá)到專業(yè)的程度，重要的是通過實踐活動學(xué)習(xí)調(diào)查的方法，鍛煉調(diào)查研究的能力，進(jìn)而對文化現(xiàn)象形成了自己的思考。

（二）建議要合理可行

有了調(diào)查研究做基礎(chǔ)，建議的現(xiàn)實針對性問題得到了解決。接下來要思考的，就是建議的合理性。

合理的建議應(yīng)當(dāng)從家鄉(xiāng)的實際情況出發(fā)，有利于豐富家鄉(xiāng)的文化生活，同時又具備可操作性，從而真正產(chǎn)生實際的效果。

如調(diào)查上海方言的同學(xué)，他們認(rèn)識到上海方言使用頻率的減少與上海城市的開放與包容密切相關(guān)。祖輩基本使用本地方言，是因為早年社會流動性小，生活在上海的基本都是本地人，因此說普通話沒有必要性；父輩的生活圈子比祖輩大，又在學(xué)習(xí)與工作中接觸到來自五湖四海的人，因此普通話的使用率就增加了；而青年學(xué)生從小受到的是普通話教育，同學(xué)與朋友中又有許多新上海人，因此使用方言的場合比較少，使用方言的習(xí)慣也沒有形成。從上海的城市發(fā)展來說，這是一種進(jìn)步，是“海納百川，有容乃大”的體現(xiàn)。因此，如果提出建議，就不可能以地域觀念來倡導(dǎo)大家都說方言，這也是不具備可操作性的。但是，他們發(fā)現(xiàn)，使用方言的空間與場合并非完全不存在，只是青年人在態(tài)度上對使用方言不積極，同時也缺少使用方言的習(xí)慣。而青年人的態(tài)度與習(xí)慣，與學(xué)校教育有著比較密切的關(guān)系。那么，建議是不是可以從態(tài)度的改變和習(xí)慣的培養(yǎng)入手，針對學(xué)校教育提出一些具體的舉措呢？基于這樣的思考，他們草擬了以下這些建議：

建議各級學(xué)校在開展普通話教育的同時也能適當(dāng)增加和上海方言相關(guān)的課程，通過趣味性的活動培養(yǎng)學(xué)生對方言的興趣和情感，讓學(xué)生愿說方言、會說方言。幼兒園、小學(xué)可以開展方言兒歌誦讀、方言常用語知曉等活動，中學(xué)可以開展了解、學(xué)習(xí)方言的活動。

這樣的建議符合上海的實際情況，對上海方言的推廣與傳承無疑是有利的，也有可操作性。

（三）撰寫建議書

完成調(diào)查研究和建議可行性分析之后，最后的一項任務(wù)就是撰寫建議書。建議書在格式上沒有統(tǒng)一的規(guī)范格式，大致可以分為標(biāo)題、建議理由、建議內(nèi)容等。下面筆者以“對上海建筑文化進(jìn)行介紹與宣傳的建議”為例來呈現(xiàn)建議書的具體寫法。

建議書標(biāo)題應(yīng)突出主題，簡潔清晰，讓讀者一目了然。如“對于加強上海建筑文化介紹與宣傳的建議”。

建議理由應(yīng)該交代清楚，使讀者更明白建議的針對性和現(xiàn)實意義。如同學(xué)們這樣寫建議理由：

上海這座城市在中國近代史上有重要的地位。開埠以來，東西文化在這里匯聚，移民文化在這里生根，形成了豐富多彩、中西融合的海派文化。其中，近代建筑是海派文化重要的表現(xiàn)形式。比較著名的建筑，有國際飯店、武康大樓、馬勒別墅等。這些建筑所承載的歷史與文化十分厚重，值得人們?nèi)チ私馀c探究。

但在實地考察這些建筑的過程中，我們發(fā)現(xiàn)，無論是建筑周邊的商家與居民，還是慕名而來的游客，對這些建筑的歷史與文化知之甚少?；氐綄W(xué)校后，我們又對身邊的同學(xué)進(jìn)行了調(diào)查，發(fā)現(xiàn)知曉率與了解程度更低。我們認(rèn)為，對于上海市民來說，理應(yīng)了解上海的歷史與文化，這是傳承與發(fā)揚海派文化的前提。因此有必要采取一定的舉措來改變這一現(xiàn)狀。

應(yīng)該如何解決這一問題呢？

我們搜索之后發(fā)現(xiàn)介紹與宣傳上海近代建筑的文章與視頻都比較欠缺，想了解上海建筑文化能借助的資源不多。此外，在學(xué)校里我們也沒有機會接觸到相關(guān)的學(xué)習(xí)內(nèi)容。畢竟，能夠主動去了解與探究上海近代建筑的人只是少數(shù)，大部分人還是需要在相對被動的情況下更便捷地獲取相關(guān)的信息、知識，從而得到最基本的啟蒙。因此，我們提出對于加強上海建筑文化介紹與宣傳的建議。

這一段建議理由，交代了上海建筑文化的價值，指出了人們對于上海近代建筑了解不夠的現(xiàn)狀，揭示了了解上海近代建筑文化的意義，也闡述了如何解決這一問題的思考背景。應(yīng)該說，建議理由是充分的。

最后，具體陳述建議內(nèi)容。同學(xué)們是這樣寫的：

1. 傳統(tǒng)媒體應(yīng)加大對上海老建筑的介紹與宣傳力度。如報刊上可以多發(fā)表專業(yè)人士介紹上海建筑文化的文章，電視臺可以制作由專業(yè)人士參與的電視紀(jì)錄片或宣傳片。

2. 新媒體，如微信公眾號、微博、抖音等，有信息傳播即時性和滲透性強的優(yōu)勢。媒體人可以與專業(yè)人士合作，借助新媒體進(jìn)行最基礎(chǔ)的介紹與宣傳，同時引導(dǎo)人們進(jìn)行更深入的了解。

3. 學(xué)?？梢匝垖I(yè)人士進(jìn)入校園開設(shè)上海建筑文化的講座，讓更多青年學(xué)生了解上海老建筑；可以合作開展探訪老建筑的活動，讓學(xué)生近距離接觸老建筑并進(jìn)行深度的學(xué)習(xí)與了解。

這三條建議針對專業(yè)人士、媒體人與學(xué)校，提出三方各自承擔(dān)不同的任務(wù)并相互合作，合理可行。建議相對比較具體，明確了各方的主要工作內(nèi)容，也具有可操作性。

當(dāng)然，在有些建議書中還可以寫可行性分析、實施步驟設(shè)想等更為具體的內(nèi)容。不過，同學(xué)們也只能提出大致的建議，不可能具體到每一步驟與環(huán)節(jié)，取代相關(guān)部門的工作思考與實踐。

主題拓展

家鄉(xiāng)總在牽動著我們的情思：名山大川、尋常巷陌、小橋人家……我們生于斯長于斯，在這里經(jīng)歷鮮活的體驗，留下生命的印痕，有許多難以割舍的記憶。

我們該如何談?wù)摴枢l(xiāng)呢？北京大學(xué)中文系教授陳平原先生曾說：“談故鄉(xiāng)，不妨就從自己腳下，一直說到那遙遠(yuǎn)的四面八方?！苯酉聛砦覀兙蛷泥l(xiāng)土、鄉(xiāng)音、鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)愁四個方面，來看看作家們是怎么談?wù)摴枢l(xiāng)的。

鄉(xiāng) 土

住在村東頭的人，被早晨的第一縷陽光照醒。這是一天的頭茬子陽光，鮮嫩、潔凈，充滿生機。做早飯的女人，收拾農(nóng)具的男人，沐浴在一片曙光中，這頓鮮美的“陽光早餐”不是哪個地方的人都能隨意享受。陽光對于人的喂養(yǎng)就像草對于牲畜。光線的質(zhì)量直接決定著人的內(nèi)心及前途的光亮程度。而當(dāng)陽光漫過一個房頂又一個房頂?shù)竭_(dá)村西頭，光線中已沾染了太多的煙塵、人聲和雞鳴狗叫，成為世俗的東西。

早晨村東頭的屋影、樹影、煙影、人畜影層層疊疊壓向村西頭。早晨的影子是殘夢，是夢幻與現(xiàn)實的曖昧與交替。這種影子里長大的人，憂郁、懷疑、好妄想。午后村西頭的影子正好反過來壓向村東頭。午后的影子是疲憊，是一整天勤勞帶來的收獲與遺憾，是先到的夜晚。坐在這種陰影里吃飯的人們，咀嚼生活的自足與艱辛。早熟，早戀，早有所成。

……

水往東邊流，一渠水村西人洗過衣服村東人洗，雖說水過百米自然清，百米外的清水肯定已不是以前的水；風(fēng)向西邊刮，村東頭的塵土刮到村西頭，村西的塵土又刮到更西邊另一個村莊的東頭。

——劉亮程《一個人的村莊》（節(jié)選）

賞析 一方水土養(yǎng)一方人。水土不言，一方人就以他們獨特的眉眼身板和話語方式，成為了一方水土的代言人。鄉(xiāng)土養(yǎng)育了我們，但我們對鄉(xiāng)土有沒有最深情的凝望、最細(xì)微的發(fā)現(xiàn)、最動人的敘述，則因人而異，千差萬別。因為這不僅是一種態(tài)度，更是一種能力。在這方面，劉亮程幾乎做到了極致。這個出生在古爾班通古特沙漠邊緣一個叫黃沙梁的地方的漢子，成了那片土地最佳的代言者。

我們不必和作家較真，他眼中的黃沙梁就一定是真實的黃沙梁？是不是，于那片土地已經(jīng)不重要。重要的是彌漫在那片土地上的光影、煙塵、雞鳴狗叫，以及那里人們的日常起居、家長里短都投射進(jìn)作家的眉間心底。

最早的時候，通往滴水泉的路只有“烏斯曼小道”。烏斯曼是一百年前那個鼎鼎有名的阿爾泰土匪頭子，被稱為“哈薩克王”。

而更早的一些時候，在這茫茫戈壁，所有的路都只沿著其邊緣遠(yuǎn)遠(yuǎn)繞過。那些路斷斷續(xù)續(xù)地，虛弱地進(jìn)行在群山褶皺之中，遙遙連接著阿爾泰的綠洲和南方的草原雪山。沒有人能從這片荒原的腹心通過。沒有水，沒有草，馬饑人渴，這是一塊死亡之地。唯一知道水源的，只有那些奔跑在沙漠間的鵝喉羚與野馬，但它們不能開口說出一句話來。它們因為深藏著水的氣息而生有晶瑩深邃的眼睛。

大約就在那個時候，就有滴水泉的傳說了吧？那時，只是在牧民之間，寂靜而神秘地流傳著一種說法——在戈壁灘最最干渴的腹心地帶，在那里的某個角落，深深地掩藏著一眼奇跡般的泉水。水從石頭縫里滲出，一滴一滴掉進(jìn)地面上的水洼中，夜以繼日，寒暑不息。那里有著一小片青翠靜謐的草地，有幾叢茂盛的灌木。水流在草叢間閃爍，沼澤邊生滿了苔蘚。那是一片狹小而堅定的沙漠綠洲——有人聲稱親眼看見過那幕情景。當(dāng)時他身處迷途，幾天幾夜滴水未進(jìn)，已是意識昏茫，瀕臨死亡。這時，他一腳踩入滴水泉四周潮濕的草叢中，頓時感激得痛哭起來。他在那里痛飲清冽的甘泉，淚流滿面。

—— 李娟《通往滴水泉的路》（節(jié)選）

賞析 阿勒泰是生養(yǎng)李娟的地方。這片遙遠(yuǎn)荒蠻的土地于作家來說，猶如一位因過度勞累、缺乏營養(yǎng)而早早衰老的母親。作家用手掌和腳板摩挲感受著這片土地的每一寸肌膚，無比熟悉，無比依戀。

滴水泉是阿勒泰母親衰老的軀體里殘存的唯一一點乳汁，抑或是她行將干涸的血管里流淌的最后一滴血液？不管怎樣，她帶給阿勒泰人，帶給走卒響馬、商賈行客的驚喜與慰藉是毫無疑問、無與倫比的。

每一寸鄉(xiāng)土都有屬于自己的容顏和故事，無論是娟秀豐潤，還是曠遠(yuǎn)蠻荒；無論是婉曲多情，還是單調(diào)原始，總要有人關(guān)注，有人敘述。那么對于阿勒泰，是李娟主動地承擔(dān)起了那個敘述者的任務(wù)。我們因之看到了那片遙遠(yuǎn)土地上的細(xì)碎與生動。

鄉(xiāng) 音

農(nóng)民是世上最勞苦的人，尤其是在這塊平原上，生時落草在黃土炕上，死了被埋在黃土堆下；秦腔是他們大苦中的大樂，當(dāng)老牛木犁疙瘩繩，在田野已經(jīng)累得筋疲力盡，立在犁溝里大喊大叫來一段秦腔，那心胸肺腑，關(guān)關(guān)節(jié)節(jié)的困乏便一盡兒滌蕩凈了。秦腔于他們，要和“西鳳”白酒、長線辣子、大葉卷煙、牛肉泡饃一樣成為生命的五大要素。若與那些年長的農(nóng)民聊起來，他們想象的偉大的共產(chǎn)主義生活，首先便是這五大要素。他們有的是吃不完的糧食，他們?nèi)钡氖歉叱乃囆g(shù)享受，他們教育自己的子女，不會是那些文豪們講的，幼年不是祖母講著動人的迷麗的童話，而是一字一板傳授著秦腔。他們大都不識字，但卻出奇地能一本一本整套背誦出劇本，雖然那常常是“之乎者也”的字眼從那一圈胡子的嘴里吐出來十分別扭。有了秦腔，生活便有了樂趣，高興了，唱“快板”，高興得像被烈性炸藥爆炸了一樣，要把整個身心粉碎在天空！痛苦了，唱“慢板”，揪心裂腸的唱腔卻表現(xiàn)了多么有情有味的美來，美給了別人的享受，美也熨平了自己心中愁苦的皺紋。當(dāng)他們在收獲時節(jié)的土場上，在月在中天的莊院里大吼大叫唱起來的時候，那種難以想象的狂喜，激動，雄壯，與那些獻(xiàn)身于詩歌的文人，與那些有吃有穿卻總感空虛的都市人相比，常說的什么偉大的永恒的愛情是多么渺小、有限和虛弱??！

——賈平凹《秦腔》（節(jié)選）

賞析 “少小離家老大回，鄉(xiāng)音未改鬢毛衰?！敝灰l(xiāng)音未改，無論離開故鄉(xiāng)多少年，回來的時候，你一張口，還是會被鄉(xiāng)人接納、歡迎。鄉(xiāng)音里含著密碼，含著這個地域的人共同的記憶，不用搞清楚這腔調(diào)語音是從哪一輩來的、怎么來的，只要大家一說出來（或者唱出來）心里就舒坦了，人就親近了，彼此就有了認(rèn)同感和歸屬感，其余的話就顯得多余了。

秦腔，是鄉(xiāng)音中最典型的一種。八百里秦川人幾乎都會唱、都愛唱，一張口，一吐調(diào)，彼此就聞到了羊肉泡饃的味，聞到了西鳳酒的香，于是人就親熱了，日子也捋順了。大苦的日子里就洋溢出了大樂來！

就是那一只蟋蟀/鋼翅響拍著金風(fēng)/一跳跳過了海峽/從臺北上空悄悄降落/落在你的院子里/夜夜唱歌

就是那一只蟋蟀/在《豳風(fēng)·七月》里唱過/在《唐風(fēng)·蟋蟀》里唱過/在《古詩十九首》里唱過/在花木蘭的織機旁唱過/在姜夔的詞里唱過/勞人聽過/思婦聽過

……

就是那一只蟋蟀/在你的記憶里唱歌/在我的記憶里唱歌/唱童年的驚喜/唱中年的寂寞/想起雕竹做籠/想起呼燈籬落/想起月餅/想起桂花/想起滿腹珍珠的石榴果/想起故園飛黃葉/想起野塘剩殘荷/想起雁南飛/想起田間一堆堆的草垛/想起媽媽喚我們回去加衣裳/想起歲月偷偷流去許多許多

就是那一只蟋蟀/在海峽這邊唱歌/在海峽那邊唱歌/在臺北的一條巷子里唱歌/在四川的一個鄉(xiāng)村里唱歌/在每個中國人腳跡所到之處/處處唱歌/比最單調(diào)的樂曲更單調(diào)/比最諧和的音響更諧和/凝成水/是露珠/燃成光/是螢火/變成鳥/是鷓鴣/啼叫在鄉(xiāng)愁者的心窩

——流沙河《就是那一只蟋蟀》（節(jié)選）

賞析 鄉(xiāng)音可以是一個地方人說話的聲音腔調(diào)，也可以是一個地方所獨有的大家都熟悉甚至都會唱的某種曲調(diào)唱腔，如一首曲子、一個地方戲種等。但在詩人流沙河這里，鄉(xiāng)音是海峽兩岸中國人都熟悉的一種昆蟲的叫聲。這個聲音不是由故鄉(xiāng)的人發(fā)出的，但所有從這個地方走出去的人都聽得懂，都會因這個聲音而喚起無數(shù)的記憶，內(nèi)心的情感也會因這個聲音而纏綿悱惻、百轉(zhuǎn)千回。

詩中蟋蟀的叫聲成了一個意象、一個符號，寄寓著大陸和臺灣同根同源的文化、歷史和心理，應(yīng)該說它成了中華民族的鄉(xiāng)音，凝聚著所有中國人共同的記憶和情感。

鄉(xiāng) 情

……很想念家里——似乎是有點沒出息。倒不是特別害怕孤寂，而是惦念親人……我坐在柔和的燈霧里，聽窗外的海濤和海鷗的鳴叫，想像母親、妻子、女兒現(xiàn)在熟睡的模樣，隔著萬里守候她們睡到天明。人們無論走到哪里，都沒法不時常感懷身后遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一片熱土，因為那里有他的親友，至少也有他的過去。時光總是把過去的日子沖洗得熠熠閃光，引人回望。

我這才明白，為什么各種異國的旅游景區(qū)都不能像故鄉(xiāng)一樣使我感到親切和激動。我的故鄉(xiāng)沒有繁華酥骨的都會，沒有靜謐侵肌的湖泊，沒有悲劇般幽深奇詭的城堡，沒有綠得能融化你所有思緒的大森林。故鄉(xiāng)甚至是貧瘠而臟亂的。但假若你在旅途的夕陽中聽到舒伯特的某支獨唱曲，使你熱淚突然涌流的想像，常常是故鄉(xiāng)的小徑，故鄉(xiāng)的月夜，月夜下的草坡泛著銀色的光澤，一只小羊還未歸家，或者一只犁頭還插在地邊等待明天……

故鄉(xiāng)存留了我們的童年，或者還有青年和壯年，也就成了我們生命的一部分，成了我們自己……故鄉(xiāng)比任何旅游景區(qū)多了一些東西：你的血、淚，還有汗水。故鄉(xiāng)的美中含悲。而美的從來就是悲的……

故鄉(xiāng)意味著我們的付出——它與出生地不是一回事。只有艱辛勞動過奉獻(xiàn)過的人，才真正擁有故鄉(xiāng)，才真正懂得古人“游子悲故鄉(xiāng)”的情懷——無論這個故鄉(xiāng)烙印在一處還是多處，在祖國還是在異邦。沒有故鄉(xiāng)的人身后一無所有。而萍飄四方的游子無論是怎樣貧困潦倒，他們聽到某支獨唱曲時突然涌出熱淚，便是他們心有所歸的無量幸福。

——韓少功《我心歸去》（節(jié)選）

賞析 《我心歸去》前四個小節(jié)，寫的是韓少功在法國圣·納塞爾市訪問時的情形和感慨。一個人背井離鄉(xiāng)，一種巨大的孤獨感便會自然而然地產(chǎn)生。文章很自然地用“很想念家里”來過渡，故鄉(xiāng)有親人，故鄉(xiāng)存留了童年、青年和壯年，也就成了我們生命的一部分。一個人在故鄉(xiāng)成長、奮斗、耕耘，只有奮斗、奉獻(xiàn)，才會在故鄉(xiāng)的土地上留下自己的印跡，故鄉(xiāng)也才會成為你生命中不可分割的一部分，才會有難以割舍的珍惜之感。作者對故鄉(xiāng)的熱愛遠(yuǎn)高于對任何擁有宜人景色的異域他鄉(xiāng)的欣賞。韓少功將故鄉(xiāng)與法國對比，表達(dá)出了對故鄉(xiāng)無條件的熱愛。文章不長，但富有哲理，飽含深情。

每個人都有個故鄉(xiāng)，人人的故鄉(xiāng)都有個月亮。人人都愛自己的故鄉(xiāng)的月亮……

到了更晚的時候，我走到坑邊，抬頭看到晴空一輪明月，清光四溢，與水里的那個月亮相映成趣。我當(dāng)時雖然還不懂什么叫詩興，但也頗而樂之，心中油然有什么東西在萌動。有時候在坑邊玩很久，才回家睡覺。在夢中見到兩個月亮疊在一起，清光更加晶瑩澄澈。第二天一早起來，到坑邊葦子叢里去撿鴨子下的蛋，白白地一閃光，手伸向水中，一摸就是一個蛋。此時更是樂不可支了。

……我曾到過世界上將近三十個國家，我看過許許多多的月亮。在風(fēng)光旖旎的瑞士萊茫湖上，在平沙無垠的非洲大沙漠中，在碧波萬頃的大海中，在巍峨雄奇的高山上，我都看到過月亮，這些月亮應(yīng)該說都是美妙絕倫的，我都異常喜歡。但是，看到它們，我立刻就想到我故鄉(xiāng)那葦坑上面和水中的那個小月亮。對比之下，無論如何我也感到，這些廣闊世界的大月亮，萬萬比不上我那心愛的小月亮。不管我離開我的故鄉(xiāng)多少萬里，我的心立刻就飛來了。我的小月亮，我永遠(yuǎn)忘不掉你！

……

我現(xiàn)在已經(jīng)年近耄耋。住的朗潤園是燕園勝地……荷塘月色的奇景，就在我的窗外……每值這樣的良辰美景，我想到的卻仍然是故鄉(xiāng)葦坑里的那個平凡的小月亮。見月思鄉(xiāng)，已經(jīng)成為我經(jīng)常的經(jīng)歷。思鄉(xiāng)之病，說不上是苦是樂，其中有追憶，有惆悵，有留戀，有惋惜。流光如逝，時不再來。在微苦中實有甜美在。

——季羨林《月是故鄉(xiāng)明》（節(jié)選）

賞析 “露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明?！奔玖w林筆下的月，是故鄉(xiāng)的象征。雖然月亮在世界各地都能看到，但無論身處何方，季羨林最牽掛和喜愛的，還是故鄉(xiāng)的月亮。作者寫了水中的月影和月色下的童趣，用月亮引出的是對故鄉(xiāng)的回憶。故鄉(xiāng)的月景，沒有優(yōu)美的景色或雄奇的風(fēng)光。但無論季羨林看到哪里的月亮，都只會想到故鄉(xiāng)那個水天相映的小月亮。故鄉(xiāng)的這份平凡祥和與作者走過的三十個國家形成鮮明對比。甚至連北大朗潤園的荷塘月色，都比不上故鄉(xiāng)葦坑里的那個平凡的小月亮。這輪明月勾起的思鄉(xiāng)，有苦有甜。作者對這一輪明月所代表的故鄉(xiāng)，情深義重。

鄉(xiāng) 愁

前幾年，我曾謅過兩句舊詩：“夢中每迷還鄉(xiāng)路，愈知晚途念桑梓?！弊罱鼛滋?，又接連做這樣的夢：要回家，總是不自由。請假不準(zhǔn)，或是路途遙遠(yuǎn)。有時決心起程，單人獨行，又總是在日已西斜時，迷失路途，忘記要經(jīng)過的村莊的名字，無法打聽?；蛘呤怯鲆娪晁缆纺酀?；而所穿鞋子又不利于行路，有時鞋太大，有時鞋太小，有時倒穿著有時橫穿著，有時系以繩索。種種困擾，非弄到急醒了不可。

……我是從12歲離開故鄉(xiāng)的。但有時出來，有時回去，老家還是我固定的窠巢，游子的歸宿。中年以后，則在外之日多，居家之日少，且經(jīng)戰(zhàn)亂，行居無定。及至晚年，不管怎樣說和如何想，回家去住，是不可能的了。

人對故鄉(xiāng)，感情是難以割斷的，而且會越來越縈繞在意識的深處，形成不斷的夢境……

最近有朋友到我們村里去了一趟，給我?guī)组g老屋拍了一張照片，在村支書家里了，吃了一頓餃子。關(guān)于老屋，支書對他說：“前幾年，我去信問他，他回信說，也不拆，也不賣，聽其自然，倒了再說?？磥?，他對這幾間破房，還是有感情的。”

朋友告訴我：現(xiàn)在村里新房林立，果樹成行。我那幾間破房，留在那里，實在太不調(diào)和了。我解嘲似的說：“那總是一個標(biāo)志，證明我曾是村中的一戶。人們路過那里，看到那破房，就會想起我，念叨我。不然，就真的會把我忘記了。”

——孫犁《老家》（節(jié)選）

賞析 對遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)在外漂泊的游子來說，家是他們的精神歸宿。孫犁在這篇散文當(dāng)中，表達(dá)了對于思念老家而不得回的憂傷與無奈。在散文的開篇，作者描述了他關(guān)于回家的夢。在夢中，家總是思而不得，以至于他每每被各種困擾急醒。從這些夢中，可以折射出孫犁對老家的思念之情。這種情緒也為此篇散文定下了基調(diào)。

孫犁沒有具體地描寫故鄉(xiāng)的樣貌，而是感慨自己再也回不去了，但感情總是難以割舍。因此，雖然自家那幾間破房在新房林立的村里太不調(diào)和了，但孫犁依然不愿意拆了它們。因為他害怕如果沒有了這些破房，自己就會被人們遺忘，被老家遺忘。那幾間破房是他對故鄉(xiāng)的寄托，是他與故鄉(xiāng)關(guān)系的最后憑證。這番自我解嘲，透露著一種無奈和悲涼。

我真愛北平。這個愛幾乎是想說而說不出的。我愛我的母親，怎樣愛？我說不出。在我想做一件事討她老人家喜歡的時候，我獨自微微地笑著；在我想到她的健康而不放心的時候，我欲落淚。言語是不夠表現(xiàn)我的心情的，只有獨自微笑或落淚才足以把內(nèi)心表達(dá)出來。我愛北平也近乎這個。

夸獎這個古城的某一點是容易的，可是那就把北平看得太小了。我所愛的北平不是枝枝節(jié)節(jié)的一些什么，而是整個兒與我的心靈相黏合的一段歷史，一大塊地方，多少風(fēng)景名勝，從雨后什剎海的蜻蜓一直到我夢里的玉泉山的塔影，都積湊到一塊，每一細(xì)小的事件中有個我，我的每一思念中有個北平，只是說不出而已……

好學(xué)的、愛古物的人們自然喜歡北平，因為這里書多古物多。我不好學(xué)，也沒錢買古物，但我卻喜愛北平的花多菜多果子多……雨后，韭菜葉上還往往帶著雨時濺起的泥點。青菜攤子上的紅紅綠綠幾乎有詩一般的美麗。果子有不少是由西山與北山來的，西山的沙果、海棠，北山的黑棗、柿子，進(jìn)了城還帶著一層白霜兒，美國包著紙的橘子遇到北平帶霜兒的玉李，還不愧殺！

是的，北平是個都城，而能有好多自己產(chǎn)生的花、菜、水果，這就使人更接近了自然……采菊東籬下，在這里，確是可以悠然見南山的。像我這樣的一個貧寒的人，或許只有在北平才能享受一點清福吧。

好，不再說了吧，要落淚了。真想念北平呀！

——老舍《想北平》（節(jié)選）

賞析 用一篇散文來表現(xiàn)北平，老舍自己也覺得很難，因此他寫的是“我的北平”。他用愛母親的情感去寫對北平的情感，并反復(fù)強調(diào)這種愛他怎么也無法用語言全部說出。事實上，他運用最通俗質(zhì)樸的語言，選取最簡單樸實的生活場景，用最能讓人引起共鳴的方式，表達(dá)出了“我的每一思念中有個北平”。老舍對北平的愛，有理性的比較，更有感性的表達(dá)。北平之于老舍的那份難以割舍的親密關(guān)系，是深入到肌膚骨髓中的。因此，在華北危急、北京危急的時候，老舍更是五內(nèi)俱焚，對家鄉(xiāng)的思念之情較平日更為強烈。文章的最后一句話，充滿了民族憂患意識，震人心弦。