故鄉(xiāng)的長(zhǎng)魚(yú)面

王宏啟

我的故鄉(xiāng)，在蘇中平原的寶應(yīng)。傳說(shuō)地名來(lái)源于唐肅宗的一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)此地出了定國(guó)之寶，而且寶夢(mèng)應(yīng)驗(yàn)了，于是將縣名易為寶應(yīng)縣。

這里，河多、湖多、蕩多，四周高、中間低，就像一口大鍋的鍋底，典型的里下河水鄉(xiāng)。

小時(shí)候，我曾問(wèn)：“雨是從哪兒來(lái)的？”母親笑說(shuō)：“天上來(lái)的唄，雨從天降嘛。”雨落入水鄉(xiāng)，水從雨中來(lái)，雨和水，離不開(kāi)啊，天空就是水的故鄉(xiāng)。

小時(shí)候，我還問(wèn)：“我是從哪兒來(lái)的？”母親笑著說(shuō)：“船上來(lái)的唄，水娃子嘛?！贝∮谒d著船，水和船，也離不開(kāi)啊，水船就成了我的故鄉(xiāng)。

水是水鄉(xiāng)的主宰，魚(yú)卻成了水鄉(xiāng)的靈魂。水，可以離開(kāi)魚(yú)，魚(yú)卻離不開(kāi)水。

民以食為天，靠山吃山，靠水吃水。既然是水鄉(xiāng)，自然是魚(yú)多、蝦多、漁民多。

鄰居家的發(fā)小很會(huì)逮魚(yú)，他家的廚房里經(jīng)常會(huì)飄出長(zhǎng)魚(yú)面的鮮香味。這香味，只要一進(jìn)入我的鼻孔，便會(huì)迅速上躥下跳，在我的五臟六腑里四處游蕩，滋生出若干的小饞蟲(chóng)，饞得我不知流了多少次口水。一次，母親又看到我饞貓的樣子，就說(shuō)：“你也去逮長(zhǎng)魚(yú)，我做給你吃?！薄拔也粫?huì)。”“學(xué)呀，人家會(huì)，你為什么不會(huì)？”

長(zhǎng)魚(yú)，是里下河一帶的方言，其實(shí)就是鱔魚(yú)。長(zhǎng)長(zhǎng)的身段，或青或黃的背，或黃或褐的腹。池塘、荷塘、溝河、稻田，是它安逸的家。白天喜歡潛伏在泥洞中，夜晚出來(lái)覓食飲露水。

發(fā)小賣(mài)弄般地告訴我，長(zhǎng)魚(yú)上午睡覺(jué)，下午洞穴里潛伏，傍晚時(shí)分方才出洞覓食，夜飲露水。他帶著我星期天的傍晚出發(fā)，先在溝渠里尋找長(zhǎng)魚(yú)的住處，發(fā)現(xiàn)類(lèi)似長(zhǎng)魚(yú)的洞穴后，叫我學(xué)著他的樣子，彎下腰，把串有蚯蚓的釣鉤輕輕轉(zhuǎn)著圈兒伸進(jìn)去，用另一只手彈響水聲，提醒長(zhǎng)魚(yú)有美餐來(lái)了，然后慢慢地將它往外拉，待它的身子出來(lái)三分之一后，就用食指和中指環(huán)狀用力地扼住它，迅速放入袋中。天黑后，我們舉著火把彎著腰在灌滿水的稻田埂上前行，一旦發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)魚(yú)出洞躺在水田里，立即用竹夾夾住它的七寸，迅速放進(jìn)袋里。

第二天凌晨，母親會(huì)起得很早，先將我昨晚的戰(zhàn)利品放入冷水鍋里，加入鹽蔥姜醋，蓋上鍋蓋，待水燒開(kāi)后，燜幾分鐘，去掉長(zhǎng)魚(yú)身上的粘液。出鍋后，用冷水沖洗，左手按住魚(yú)頭，右手用竹片小刀從它的頸椎刺入，順著魚(yú)的身段劃向尾部，分出長(zhǎng)魚(yú)的脊背。然后再用竹尖挑斷脊椎骨，貼著魚(yú)肉，沿著骨頭劃至尾部，將整根脊椎剔出。隨后，將整條的魚(yú)骨一起放入鍋里，鍋膛用稻草加樹(shù)枝，慢慢煮慢慢熬慢慢煨。

這時(shí)，母親騰出手來(lái)開(kāi)始做手搟面。她喜歡在面粉里先加點(diǎn)堿，再加點(diǎn)鹽，然后兌水調(diào)和，反復(fù)揣揉，把面揉得泛出光亮。和好面，放上幾分鐘，讓面適當(dāng)餳發(fā)。然后用搟面杖，將面團(tuán)搟成紙一樣薄，疊加起來(lái)像是濃縮的梯田。接下來(lái)切面，切面是母親的硬功夫：切得快，粗細(xì)均勻，耐煮，有韌勁。

等魚(yú)骨湯熬成咖啡色的時(shí)候，母親放入面條，七八成熟時(shí)，再撒些切碎的碧綠的韭菜。一會(huì)兒，飯桌上有了大小兩個(gè)碗，小碗里是長(zhǎng)魚(yú)肉，大碗里是魚(yú)湯面，旁邊還有一小碟咸菜。當(dāng)我攪動(dòng)面條時(shí)，長(zhǎng)魚(yú)湯的鮮味伴隨著韭菜、胡椒的香味一起撲面而來(lái)。母親站在一旁看著我，催我趁熱吃。

“嗯，真鮮?！?/p>

“當(dāng)然鮮了，起水鮮嘛?！?/p>

老家人把出水就熬煨的魚(yú)湯，叫做“起水鮮”。母親熬的長(zhǎng)魚(yú)湯，白白的，稠稠的，長(zhǎng)魚(yú)的鮮美、面條的麥香和韭菜的香味，在我的舌尖交融，那個(gè)味啊，就像面條，悠悠長(zhǎng)長(zhǎng)，真是說(shuō)不清、道不出?；蛟S里面還有稻草的味道、河水的味道、媽媽的味道、家的味道。

水，可以離開(kāi)船，而船卻不能離開(kāi)水。水，可以離開(kāi)魚(yú)，而魚(yú)卻不能離開(kāi)水。故鄉(xiāng)，可以離開(kāi)我，而我卻不能離開(kāi)故鄉(xiāng)。

今年的清明節(jié)，我照例趕回故鄉(xiāng)。帶著家人，一起品嘗故鄉(xiāng)的長(zhǎng)魚(yú)面，回味母親做的長(zhǎng)魚(yú)面的獨(dú)特味道。

責(zé)任編輯：張?jiān)?/p>