愛(ài)民鄉(xiāng)紀(jì)事

王霞

秋夜寒涼，點(diǎn)上茶蠟，燉上一壺茶，讓茶香氤氳了整個(gè)書(shū)房。壺中大葉顏色老綠，隱隱褐色，在開(kāi)水中漸漸舒展，葉片很大。這是皖南的朋友寄來(lái)的老茶。

還是在春雨瀟瀟后，趁清明假日，夫婦二人一車(chē)取道寧蕪高速，又轉(zhuǎn)至宣城，很快就進(jìn)入涇縣愛(ài)民鄉(xiāng)。

愛(ài)民鄉(xiāng)這里，是我熟悉的地方。大概有五六年了，我把這里當(dāng)成了心靈的桃花源。也許是煩累了，也許只是想放松下身心，兩個(gè)小時(shí)的車(chē)程，就到了這大山深處。這說(shuō)起來(lái)容易。可在最初，我們有過(guò)走上大半天的經(jīng)歷。

在宣城下了高速，不久就進(jìn)了山。這山道，跟我們?cè)?jīng)走過(guò)的川藏線(xiàn)、神農(nóng)架相比，不陡，不險(xiǎn)，但彎多路窄，道路情況實(shí)在不佳。只得車(chē)行緩慢。左岸青山翠竹彎彎成蔭，遮蔽了路面，右岸碧水緩緩?fù)鹑袅鲃?dòng)的碧玉。尤是這樣的美景，都沒(méi)有使我們輕松下來(lái)。特別是對(duì)面來(lái)車(chē)時(shí)，那車(chē)速不減，只到面前才戛然慢下來(lái)。偶爾遇到有小面積塌方或落石，路面僅容一車(chē)得過(guò)，若是有會(huì)車(chē)的，一方一定要緊緊地靠在路邊。好在當(dāng)?shù)氐乃緳C(jī)技術(shù)嫻熟。家人也跑過(guò)很多險(xiǎn)路，所以一路有驚無(wú)險(xiǎn)，在美景的沉醉中和心驚肉跳中交織著。時(shí)時(shí)路邊有山民，騎著摩托車(chē)疾馳而過(guò)，更多的是提籃背簍，負(fù)重而行。突然想到，以前沒(méi)有這雖窄雖險(xiǎn)，畢竟可行汽車(chē)的山道，鄉(xiāng)民們同外界的聯(lián)系該多困難，怕是難得出山呢。

我們聯(lián)系的民宿是在蔡村愛(ài)民鄉(xiāng)的黃坑。當(dāng)初這個(gè)名字是偶爾出現(xiàn)在一個(gè)驢友的記錄中，我們費(fèi)了挺大周折，才聯(lián)系上唯一一家農(nóng)家樂(lè)的老板，一位章姓大哥。

道路與山溪在兩座連綿的大山中并肩向前，路旁偶有房舍，分布在不大的山坳中。一直到我認(rèn)為最深處了。路左的房屋多起來(lái)，有一條小斜坡，上去就到了。家里就章大哥一人，這是一個(gè)憨厚清瘦的漢子。他招呼我們放下行李，趕緊吃飯，我們比預(yù)計(jì)的中午遲了一個(gè)多小時(shí)。炒的菜看起來(lái)很粗糙，但是味道不錯(cuò)，真正菜有菜味，肉有肉香。大哥說(shuō)都是屋后院前自己種的，家里大嫂廚藝好，卻是被鎮(zhèn)上其他人家請(qǐng)去幫忙辦事了，也算是收入吧。

看大哥衣著簡(jiǎn)舊，房屋還不錯(cuò)，特別是院子里還挖了一口不大的塘，養(yǎng)了幾尾魚(yú)。閑聊中得知，這地方原是靠山吃山，主要是滿(mǎn)山竹子，還有些茶山。由于交通不便，所以風(fēng)景雖好，卻留不住人，年輕人都跑出去打工了。章大哥家有一個(gè)兒子，在上海打工，前一陣回來(lái)就想著搞農(nóng)家樂(lè)。于是就在網(wǎng)上發(fā)布了消息，留了電話(huà)。只是來(lái)的人太少，兒子覺(jué)得沒(méi)干頭，就又回上海去了。我們找來(lái)，他都覺(jué)得意外。

之后的三天，我們就在這深山小村，過(guò)著幾乎與世隔絕的田園生活。因?yàn)檫@里沒(méi)有無(wú)線(xiàn)網(wǎng)絡(luò)，手機(jī)信號(hào)也幾乎沒(méi)有。我們等于和原有的生活失聯(lián)，這倒是讓我們得到最徹底地安歇，復(fù)歸于大自然的規(guī)律。黑夜來(lái)到數(shù)數(shù)星星，沒(méi)有燈光污染的夜空，群星璀璨恍如夢(mèng)境。雞鳴時(shí)悄悄起來(lái)，鄉(xiāng)民猶在酣睡。薄霧輕籠山巒，遠(yuǎn)黛近翠，山坳里零散的民居白墻紅頂、青磚黛瓦，宛若仙境。如此美好的環(huán)境里，我們見(jiàn)到的都是五六十歲往上的人，還有在縣城讀書(shū)放假回來(lái)的孩子們。因?yàn)榄h(huán)境閉塞，發(fā)展滯后，使得年輕一代都離開(kāi)了這里，去到繁華的都市打拼。遠(yuǎn)的如房東大哥家的兒子在上海工廠，還有鄰居家的兩個(gè)女兒也在上海，近的也有在涇縣工作的。即便是節(jié)假日，因?yàn)榻煌ú槐?，也不怎么回?lái)，這讓我們感到這美好的田園生活中少了些朝氣。

度過(guò)三天安靜美好的田園生活，我卻急不可耐地想離開(kāi)。因?yàn)闆](méi)有了網(wǎng)絡(luò)是小事，手機(jī)無(wú)法使用，又不好意思總用房東家的座機(jī)，我和兒子失去了聯(lián)系，這讓我很不放心?；蛟S正是因?yàn)樾畔㈤]塞，所以山外人不知道這里的美麗風(fēng)光，山鄉(xiāng)的青年紛紛外行。

臨走時(shí)，房東給裝上自家腌制的小菜，新結(jié)識(shí)的鄰居鳳蓮妹妹給我?guī)闲虏尚轮蟮拇汗S，還塞了一袋茶，這讓我突然感覺(jué)到我似乎不是離開(kāi)素昧的異鄉(xiāng)，而是故土。鄉(xiāng)民的醇厚，使得主客間竟如久別的親人。

源于這份親近、淳樸還有深山的靜謐，我把這里當(dāng)作了真實(shí)版桃源。漸漸地，這里有了變化，先是鳳蓮的兩個(gè)女兒還有章大哥的兒子都結(jié)了婚，章大哥家的兩個(gè)小夫妻在縣城買(mǎi)了房，人又回到了上海。鳳蓮的兩個(gè)女兒，婚后也依舊在外打工。游客漸漸多了，章大哥和他夫人汪大姐都說(shuō)托我的福，因?yàn)楹枚嗳耸强戳宋液图胰说挠斡浤矫鴣?lái)，一來(lái)就報(bào)名是王老師介紹的。他們的朋友再因他們而來(lái)，有時(shí)趕到假期，章大哥家住不下，就安排我們住在鳳蓮家。

鳳蓮是個(gè)性格爽朗的女人，曾經(jīng)在上海做過(guò)一家企業(yè)老總家的保姆，特別會(huì)做飯。和汪大姐不同，她的菜帶著城里的細(xì)巧別致。他們不是把我當(dāng)成游客，而是客人。

記得第一次春天來(lái)的時(shí)候，章大哥遞給我個(gè)竹籃，說(shuō)我?guī)銈內(nèi)ゲ刹璋?，回?lái)我?guī)湍銈兂础Ｎ覀兝@過(guò)村子，沿山間小路，經(jīng)過(guò)漫山遍野的竹林，爬了半小時(shí)的山，才看到茶山。章大哥說(shuō)，頭道茶都已經(jīng)采過(guò)了，現(xiàn)在可以采二道了，然后教我們?cè)趺床桑墒裁礃拥?。我說(shuō)，你們采茶就在這里嗎？大哥笑了，說(shuō)，這兒不是主要的地方，真正的茶山遠(yuǎn)著哩，每次去都要一天，爬山都要兩三個(gè)小時(shí)。

那天我采了快三個(gè)小時(shí)，只有小半籮?；厝ズ?，鄰家少年看了失聲大笑，說(shuō)：王老師你采的品相不錯(cuò)，可是這個(gè)量，連貓都養(yǎng)不活。

再后來(lái)去的人多了，章大哥置辦了漂流的橡皮筏子，還翻修了房子。客房多了幾間，節(jié)假日兒子也回來(lái)幫忙，還在河灘上支起帳篷，帶游客們燒烤。這條河不小，應(yīng)該是汀溪的一段，在這兒隨山勢(shì)形成一個(gè)漫灣，叫月亮灣。河面寬闊起來(lái)，靠山的那一邊挺深，看上去碧幽幽的。淺處清澈見(jiàn)底，大大小小的彩色鵝卵石為底，細(xì)小的魚(yú)兒在石縫間竄來(lái)竄去。這魚(yú)兒長(zhǎng)得慢，大的也就是男人手指般大小，可是肉質(zhì)非常鮮美。章大哥和鳳蓮的老公都會(huì)在河里下一種長(zhǎng)長(zhǎng)的籠網(wǎng)，夜里置放，早上收來(lái)。魚(yú)兒和一些大小不一的草蝦一起蹦蹦跳跳的，成了我們美味的午餐。

后來(lái)暑假也去避暑。我們喜歡下水，我不會(huì)游泳，就在岸邊淺潭中坐著，透明的水被陽(yáng)光照得溫溫的，觸身如母親溫柔的手。那些身軀近乎透明的魚(yú)兒就在你的身邊成群游動(dòng)，甚至穿過(guò)你的腿彎而無(wú)所畏懼，只有當(dāng)手或者身體移動(dòng)，它們才四散逃離，瞬間不見(jiàn)。

有一兩年，因修路，路更不好走了。雖說(shuō)灰塵漫天，路面坑坑洼洼，車(chē)子顛顛簸簸，嘴里埋怨著，心里卻期盼著下次來(lái)路就好了。

是啊，路好了，進(jìn)山的路拓寬了，新鋪的柏油馬路潔凈得如同水洗，是等級(jí)自行車(chē)山地賽的標(biāo)準(zhǔn)。之后年年春天，這里都舉辦“中國(guó)·涇縣自行車(chē)邀請(qǐng)賽”。

人多了，熱鬧了，章大哥家又蓋起來(lái)一排四間客房，全部是標(biāo)準(zhǔn)間的模樣。轉(zhuǎn)過(guò)年，后面的鳳蓮妹妹家也在門(mén)前房后起了客房。月亮灣上也被外來(lái)的客商投資，做起了大規(guī)模的漂流項(xiàng)目。移動(dòng)電話(huà)、網(wǎng)絡(luò)信號(hào)也強(qiáng)了，家家都有大功率的無(wú)線(xiàn)路由器。天南海北的游客來(lái)了，都喜歡這里的山水風(fēng)光，無(wú)污染的蔬菜和茶葉。每年春天我都能接到他們打來(lái)的電話(huà)：王老師來(lái)吧，這周要上山采茶了。于是我就打點(diǎn)行裝，找出時(shí)間，來(lái)到這個(gè)安靜的村子住一兩天，買(mǎi)上許多茶葉，帶回來(lái)分給朋友們。

采茶的時(shí)候，是這里最辛苦的季節(jié)，鄉(xiāng)民們一早就背著干糧和水進(jìn)山，紅日西墜才背著挎著鮮葉回來(lái)。草木識(shí)春，使勁地長(zhǎng)，不抓緊時(shí)間，芽葉就老了。人們喜愛(ài)春芽的鮮嫩芬芳，茶農(nóng)就要和春光爭(zhēng)時(shí)間。

今年我去的時(shí)候，也是新葉正采好二道。一直陰差陽(yáng)錯(cuò)，沒(méi)能跟著鄉(xiāng)親們進(jìn)深山采茶。

我們也曾幾次自己進(jìn)山。道路不錯(cuò)，景色很好，我們走上半天，自以為足夠遠(yuǎn)，足夠高，都人跡罕至了。可待返回時(shí)一描述，都是沒(méi)有到達(dá)最高的茶山，而最好的茶就產(chǎn)在那里。

總想看到茶山高處，不僅僅是出于好奇或者好勝。幾年來(lái)，我?guī)Щ氐牟枵鞣怂泻鹊降娜?。那是一種純凈淳樸的山野之氣，甚至有遠(yuǎn)方的朋友從初春就開(kāi)始盯著我，期待著。而每次我見(jiàn)到采茶回來(lái)的鄉(xiāng)民們都無(wú)比疲憊。他們衣物隨便捆在腰間，背著大包的鮮葉。被春陽(yáng)曬得黝黑的面孔和被樹(shù)汁染黑的指甲，讓我明白他們的勞作絕不是戲曲里采茶女那翩翩的舞姿般浪漫的。

采回來(lái)的茶要在通風(fēng)陰涼處晾曬，然后才炒。這里家家都有茶房，有炒茶機(jī)，很多人家基本都是全機(jī)械化，炒茶烘茶都用電。但是鳳蓮家一直堅(jiān)持用炭火。除了機(jī)器翻炒，其余工序都還是手工古法。春寒料峭的夜晚，茶房里燈火通明。炒茶機(jī)下和烘茶的木籠中炭火明亮，散發(fā)出溫暖。我最?lèi)?ài)呆在茶房里，看鳳蓮靈巧地端匾倒茶，木耙輕撥，茶香隨著熱氣蒸騰起來(lái)，氤氳了燈光。我看著那柔軟的鮮葉在炭火催熱的炒茶機(jī)里翻滾，漸漸裹起身子，變得消瘦干硬，肅穆起來(lái)。等鳳蓮提起炒茶機(jī)，炒好的茶葉就都倒在了前面的木槽里，我會(huì)拈起一撮放在手心里，托到鼻端，細(xì)細(xì)地嗅香。那是一種炙煉后顯得厚重濃郁的草木香氛。

這一次住在鳳蓮妹妹家，她的兩個(gè)女兒都回來(lái)幫忙了。家里還有兩個(gè)小寶寶，三歲了，正是頑皮可愛(ài)的時(shí)候。這樣忙碌，鳳蓮妹妹的老公查兄弟，還是決定帶我們?nèi)ゲ筛呱讲琛?/p>

頭二道茶剛剛采完，茶農(nóng)們多數(shù)都在家里休息，清晨的小山村無(wú)比寂靜。稍事整理，吃了鳳蓮妹妹準(zhǔn)備的早餐，就隨查兄弟出發(fā)。

我們要去的茶園，叫十里長(zhǎng)澇，據(jù)說(shuō)進(jìn)山后還有十多里山路。當(dāng)?shù)夭柁r(nóng)都是備好干糧和水，一早進(jìn)山，干上一整天，日落才歸。能干的熟手能采二十斤鮮葉，出三斤茶。

進(jìn)山前，大家對(duì)我都有幾分擔(dān)心。家里的大妹有些驚訝說(shuō)：阿姨，你真去啊？得到我肯定的答復(fù)，她再三囑咐，要慢些，小心。

因?yàn)槲覀儯綍r(shí)一個(gè)小時(shí)的路，今天走了快兩個(gè)鐘頭。途中僅遇一位早起的山民，他已經(jīng)完成了采摘任務(wù)，要回去了。我扒著他的大籃子看，都是肥肥大大的葉片。這就是山民們自己喝的大葉子茶。查兄弟今天要采也是這種。

一路行來(lái)，草木芬芳，野花燦爛，修竹茂林連天蔽日，清風(fēng)拂過(guò)，颯颯有聲，風(fēng)景如畫(huà)。然而，腿越來(lái)越軟，腳越來(lái)越重。最后半小時(shí)的路程，我們是沿著之字形山路往上爬，路只有一腳多寬。我不知我腳下的山有多高，可我望得到對(duì)面的山峰，絕不比紫金山矮，而且重重疊疊。

抵達(dá)茶園，接近山頂。這一片茶園在山林之間，山坡陡立，駐足都難。原來(lái)這些都曾是野茶樹(shù)，藏匿在茂密的山林里。后來(lái)人們把樹(shù)木砍去，茶樹(shù)見(jiàn)到陽(yáng)光，生長(zhǎng)得茁壯起來(lái)，就成為了一塊塊茶園，延續(xù)了下來(lái)。我好不容易站穩(wěn)，四下里張望，發(fā)現(xiàn)這里似乎很荒蕪，不像曾看到過(guò)的那些茶園，茶樹(shù)整齊肥壯。

對(duì)我的疑惑，查兄弟給了我最意外的驚喜。原來(lái)這里的人們不打除草劑，不施農(nóng)藥。夏末秋初，茶農(nóng)會(huì)請(qǐng)人來(lái)拔草，草就堆在茶樹(shù)下，風(fēng)吹雨淋，漚成天然草木肥。而這周?chē)?，初春開(kāi)始，滿(mǎn)坡的野花芳菲，熏染的茶葉也有幾絲花香。查兄弟說(shuō)，用了化肥和除草劑，是省力，可是要不了幾年，土地就不好了。特別是這樣的陡坡地，若是土壤板結(jié)，雨季時(shí)水土流失，不僅茶園受損，連這里的山水都會(huì)受污染。他直起腰，四周望了望，說(shuō)：如今日子好過(guò)了，可不能干斷子孫根的事啊，現(xiàn)在這樣是辛苦點(diǎn)，可是給子孫留下了好土地好茶樹(shù)，好山好水啊。

我感覺(jué)自己像一只大壁虎，要貼伏在山坡上才能行動(dòng)，從一棵茶樹(shù)挪移到另一棵。接近中午，我的竹籃里才有半下子，查兄弟看了看，夸我手巧采的品相都好。我看他那個(gè)比我大好多的筐里已快滿(mǎn)了，都是三四葉的，肥油油的濃綠。這樣的大葉子茶耐泡味濃，在盛夏之時(shí)，泡上一大壺，晾涼了，喝著十分解暑。而到了深秋或寒冬，手捧一杯老茶，茶香濃郁熱氣氤氳，也能溫暖寒夜。

日過(guò)中午，我們找了棵大樹(shù)，坐下來(lái)歇息午餐。查兄弟還在遠(yuǎn)處忙著，那里地勢(shì)更不好立足。鳳蓮給帶的雞蛋和炒飯此刻吃起來(lái)格外香。飯后收拾了下，我們就準(zhǔn)備返回。一是想趁午后光線(xiàn)好，沿途拍些風(fēng)景，二是想著目前我們這個(gè)體力肯定走不快，時(shí)間晚了，拖累查兄弟。見(jiàn)我們要走，他再三囑咐要小心，路旁有下山人放的木棍，可以取用。我們把帶來(lái)的梨子悄悄放在查兄弟放水壺衣物的小籃子旁就返程了。

晚上，鳳蓮幫我炒茶，她笑我采得少，查兄弟就把他采的倒進(jìn)來(lái)不少，說(shuō)：“反正是你們自己喝?！?/p>

我看著那一籃子鮮葉倒進(jìn)炒茶機(jī)，隨著機(jī)器簸動(dòng)，漸漸發(fā)暗、蜷縮、成條索，草木香氛中還多了幾絲親切。我想，我是從骨子里愛(ài)上這深山草木的純粹，和深山里淳樸的人了。因?yàn)槲也粌H在這里享受到了世外桃源般的古樸幽靜，鄉(xiāng)民們親人般的相待，更感受到這些年來(lái)這里令人欣喜的變化：道路寬了，游人多了，年輕人回來(lái)了。曾經(jīng)寂寞的山村有了生氣，也熱鬧起來(lái)了。

最近這半年多，忙碌的工作阻斷了我再去的腳步，卻沒(méi)有阻斷我和這深山小村的聯(lián)系。鳳蓮和她的大女兒都加了我的微信，如今她的大女兒留在家里做農(nóng)家樂(lè)，常在朋友圈曬山水，曬游客們的游玩活動(dòng)，還有他們給客人準(zhǔn)備的美食。我知道游客越來(lái)越多，入秋時(shí)，還砌了新房，全是用來(lái)做客房。鳳蓮說(shuō)，我再去，就可以住條件更好的新房了。

這么忙，她依舊記得我，記得我?guī)Щ氐拇翰杩隙ê韧炅?，把自己喝的老茶寄給我。

斟上一杯，茶色澄黃明澈，茶香撲鼻，淺啜一口，和我?guī)Щ氐念^道、二道茶相比，少了些鮮嫩的清香，入喉厚重的香中有微微的苦澀。但只轉(zhuǎn)眼間，回甘彌漫于口腔，似乎帶來(lái)修竹茂林間的清涼，是純正醇厚的山野之氣，一如那些可親的鄉(xiāng)民。

責(zé)任編輯：張?jiān)?/p>