《中國在梁莊》誕生記

摘 ?要：《中國在梁莊》是2010年左右掀起文壇“非虛構(gòu)”熱潮的一部重要作品，站在這部作品背后的是作家梁鴻。本文從作家梁鴻個人經(jīng)歷入手，結(jié)合2010年這部作品誕生前文學(xué)場的思潮翻涌，試圖總結(jié)出《中國在梁莊》這部作品的誕生緣由乃至“非虛構(gòu)”熱潮興起的背后原因。

關(guān)鍵詞：《中國在梁莊》;梁鴻;非虛構(gòu)

作者簡介：張藝歆（1996-），女，回族，河南開封人，中國藝術(shù)研究院文藝學(xué)碩士研究生在讀，研究方向：當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作與批評。

[中圖分類號]：I206 ?[文獻(xiàn)標(biāo)識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2020）-09-0-02

《中國在梁莊》被視為是中國非虛構(gòu)文學(xué)的領(lǐng)航之作，作者梁鴻兩年之后，奔赴各地，聯(lián)系在外打工的梁莊鄉(xiāng)親寫成《出梁莊記》?！吨袊诹呵f》和《出梁莊記》兩書曾多次再版，足見其受歡迎程度——從2011年3月在江蘇人民出版社出版之后，分別由中信出版社在2014年2月，臺海出版社在2016年11月，天地出版社在2017年6月三次再版。《出梁莊記》則是2013年3月花城出版社出版后，2016年9月由臺海出版社再版。

這兩本書的出版也使其作者梁鴻的人生軌跡發(fā)生了重要變化——從“批評家”轉(zhuǎn)型為“作家”，乃至于“非虛構(gòu)寫作”的先行者。隨后在2015年，她以作家學(xué)者的身份調(diào)入中國人民大學(xué)文學(xué)院創(chuàng)造性寫作專業(yè)任教。

1973年出生的梁鴻是家里的第五個孩子，和眾多作家中學(xué)甚至小學(xué)就受到語文老師的偏愛的經(jīng)歷不同，梁鴻的作文從未被當(dāng)做范文展示，或貼在墻報欄里。梁鴻覺得可能是因為自己寫的東西“不太符合小學(xué)教育中的作文規(guī)范”。盡管如此，梁鴻仍然從中小學(xué)的作文訓(xùn)練中收獲了最初的寫作體驗。她對初二參與的一次作文比賽記憶猶新，盡管她之后總結(jié)，說自己謀篇布局上的不成熟，導(dǎo)致結(jié)構(gòu)失衡，但這篇作文的寫作使她對寫人的細(xì)微體驗過程印象深刻。她將自己對寫作一直以來的堅持和嘗試歸結(jié)為外界帶給個人的感受，她將自己的寫作歸結(jié)為對于外界影響的敏感。同時她在談?wù)摉|北作家創(chuàng)作的時候說，當(dāng)生活的巨大內(nèi)容一下子拋擲在你身上，你很難不去做出一些反應(yīng)。這種寫作對于梁鴻來說，是自覺的，更是自發(fā)的。鄧縣師范學(xué)校畢業(yè)之后，梁鴻在一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)當(dāng)老師，鄉(xiāng)村小學(xué)的環(huán)境是封閉的，靜態(tài)的。她在那時，有寫日記的習(xí)慣，1992年到1994年，梁鴻寫了三萬多字的日記，“我會嘗試著把自己內(nèi)心的體驗盡可能地拉長，寫出情感中那種細(xì)微的東西”。她在講述這段經(jīng)歷的時候強(qiáng)調(diào)慶幸自己當(dāng)時養(yǎng)成的觀察的習(xí)慣，而將之歸結(jié)為一種文字訓(xùn)練，為之后的文學(xué)創(chuàng)作做準(zhǔn)備則是成名之后的總結(jié)了。在和張麗軍的訪談中，梁鴻說，“我一直在寫日記，一直在寫小文章，但沒有發(fā)表，日記比如說一個家鄉(xiāng)人物，小的趣事啊，村支書的順口溜啊我都把它抄下來了，還算有心，當(dāng)時是無意識的。”

對于批評家梁鴻來說，她并不是沒有想過發(fā)表作品，只是“不了解發(fā)表的渠道，不知道往哪里投稿”。而“文學(xué)批評家”這條成長之路則明晰的多，從去南陽教育學(xué)院進(jìn)修開始，梁鴻從封閉的鄉(xiāng)村小學(xué)走了出來，視野一下子開闊了，從中師到大專、本科、研究生，一直到考上博士，一條明確的上升路徑和文學(xué)批評素養(yǎng)的訓(xùn)練造就了批評家梁鴻。梁鴻也承認(rèn)自己的文學(xué)之路是“靠自學(xué)來的”，她自由隨心的創(chuàng)作與研究，也是導(dǎo)致她2008年從北京出走梁莊的一個內(nèi)心驅(qū)動。在“梁莊”書寫之前，她也嘗試創(chuàng)作過小說，但由于專業(yè)原因仍然將精力主要放在了文學(xué)批評方面。她回到家鄉(xiāng)去尋找的是生命的實在感——“對于我個體而言，我還是想跟我的生命體驗更加接近。這種缺憾大到有一天無法接受了，于是就有了。并不是說否定學(xué)術(shù)，而是我生命體驗缺乏真實感，真實感和更直接的東西，這種缺憾我受不了了，于是想著回去。但是這種真實感的要求很多年以來你一直在積累，最終爆發(fā)了?！盵1]在素材的不斷累積下，《中國在梁莊》漸漸成型。

對于現(xiàn)實感的追求并不僅僅是梁鴻自己的個人生活感觸，以梁鴻為代表的知識分子們在這一時期感受到了一種普遍的“懸空感”，他們開始尋求文學(xué)與思想的重新聯(lián)系、文學(xué)與現(xiàn)實的重新聯(lián)系。2009年11月21日在珠海，由人民文學(xué)出版社、南方文壇雜志社、珠海市委宣傳部、珠海市作協(xié)、珠海市青年企業(yè)家協(xié)會等聯(lián)合主辦的第八屆青年作家批評家論壇的主題為“文學(xué)：回到思想的前沿”。這一主題是時任《人民文學(xué)》主編李敬澤提出的，當(dāng)時身為批評家的梁鴻也在與會行列之中，梁鴻在當(dāng)時會議上也表達(dá)了自己對這一論題的觀點(diǎn)。她認(rèn)為，應(yīng)該讓個人的文學(xué)書寫與時代歷史做到融洽的對接——“本身的一種沖動和大的社會現(xiàn)實之間形成一種對接”。[2]兩個月后，《人民文學(xué)》就推出了“非虛構(gòu)”欄目，可以看作是這次會議論壇討論之后的嘗試實踐。而對于文學(xué)與現(xiàn)實的重新連接則是對傳統(tǒng)的回溯，五四以來的新文學(xué)傳統(tǒng)對于“現(xiàn)實”價值或“現(xiàn)實”內(nèi)容表現(xiàn)是有一條接續(xù)的歷史脈絡(luò)在，但新時期以來的思想趨向和美學(xué)趣味都發(fā)生了巨大的變化。經(jīng)歷了市場化改革，進(jìn)入新世紀(jì)后的中國社會面臨著階層逐漸走向固化的危機(jī)，文學(xué)同樣面臨逐漸走向精英化的危險，2004年開啟的底層文學(xué)潮流正是打破這種文學(xué)僵局的一次突破。在2006年5月12日《南都周刊》就發(fā)表過一篇討論文章《思想界炮轟文學(xué)界——當(dāng)代中國文學(xué)脫離現(xiàn)實、缺乏思想？》認(rèn)為中國文學(xué)落于技巧性的窠臼或“下半身”之類的惡俗噱頭之中，這一討論是發(fā)生于2006年3月胡發(fā)云作品《如焉@sars.come》的學(xué)術(shù)研討會上。在中國當(dāng)下文學(xué)與現(xiàn)實脫節(jié)這一點(diǎn)，與會學(xué)者丁東、趙誠、崔衛(wèi)平、傅國涌等達(dá)成了共識。就在5月28日《南都周刊》又發(fā)表了對于這次討論的第二篇文章，《文學(xué)界反擊思想界：不懂就別瞎說》，《天涯》雜志主編李少君、作家東西、方方、蘇童、陳希我、韓東、王小妮、祝勇都對這一問題發(fā)表了自己對現(xiàn)實與文學(xué)聯(lián)系的觀點(diǎn)。作家們的回應(yīng)并沒有思想界集中開炮那樣觀點(diǎn)鮮明，反而分散不集中，對于思想界提出的種種質(zhì)疑也并沒有從正面進(jìn)行一對一的回應(yīng)，甚至有無奈的叫苦之聲，認(rèn)為文學(xué)在市場和體制的夾縫中生存，作家是“蒙”的狀態(tài)。這樣的討論既然出現(xiàn)就代表了對于當(dāng)時文學(xué)創(chuàng)作思想內(nèi)容的質(zhì)疑，盡管文學(xué)界對這一質(zhì)疑做出了自己的回應(yīng)，但顯然并沒有從根本上解決問題。2006年6月5日，《聯(lián)合早報》發(fā)表文章《究竟誰喪失思考能力和表達(dá)勇氣？》對這一討論進(jìn)行外圍評價，認(rèn)為這次思想界與文學(xué)界的爭辯交鋒已經(jīng)變成了“茶杯里的風(fēng)波”，認(rèn)為“與1980年代一個文學(xué)作品或價值觀念動輒引發(fā)轟動效應(yīng)的風(fēng)光相比，這場思想界與文學(xué)界的激烈交鋒在社會上并沒有引起大的反響。一些學(xué)者和作家甚至都不清楚有這樣一場爭論?！边@篇文章傳達(dá)出來的悲觀看法無疑是對文學(xué)和思想的雙重否定。2009年的第八屆青年作家批評家論壇恰恰是文學(xué)界內(nèi)部對于這一問題的正面對待，認(rèn)真反思。

所以，梁鴻對內(nèi)心空虛的惆悵與對現(xiàn)實感的追尋，是來源于她處于社會環(huán)境、文學(xué)氛圍影響下的某種敏銳感觸，也許最初是不自覺的，是無意識的，但最終她在2008年做出了一個自覺地回鄉(xiāng)選擇，寫成《中國在梁莊》。這部作品這對于梁鴻個人來說，是她從批評家到作家的跨越;對于中國當(dāng)代文學(xué)來說，是思想與文學(xué)，現(xiàn)實與文學(xué)的重新勾連的嘗試。

參考文獻(xiàn)：

[1]梁鴻，張麗軍.梁莊：鄉(xiāng)土中國的現(xiàn)在與未來——梁鴻訪談錄[J].百家評論.2015，（2）：39-56.

[2]楊慶祥. 文學(xué)：回到思想的前沿——第八屆青年作家批評家論壇紀(jì)要[J]. 南方文壇，2010（01）：42-47.