歸有光的《項(xiàng)脊軒志》是一篇典型的寫人記事散文。黃厚江老師說(shuō),讀寫人記事散文,不僅要關(guān)注文章寫了什么,更應(yīng)該關(guān)注作者或者說(shuō)文中的“我”的情感。[1]那么該如何引導(dǎo)學(xué)生把握《項(xiàng)脊軒志》中“我”的情感呢?我們常講,散文的特點(diǎn)是“形散神聚”,理解散文的“神”自然應(yīng)該從其“形”入手。筆者認(rèn)為,《項(xiàng)脊軒志》這篇散文所寫的“形”都圍繞一個(gè)“變”字展開(kāi)。孫紹振老師認(rèn)為,經(jīng)典的文本內(nèi)容既有顯性的層面,也有隱性的層面,[2]同樣《項(xiàng)脊軒志》的“變”也包括“顯性之變”和“隱性之變”。
《項(xiàng)脊軒志》的“顯性之變”包括兩個(gè)方面:一是“項(xiàng)脊軒”的變化。曾經(jīng)狹小、破敗、陰暗的“南閣子”,經(jīng)過(guò)一番修葺之后,變成了不漏不暗、雅致寧?kù)o、珊珊可愛(ài)的“項(xiàng)脊軒”。二是作者身居“項(xiàng)脊軒”所經(jīng)歷的家庭環(huán)境與人事的變化。首先是家庭環(huán)境之“變”?!爸型媳睘橐弧钡耐ピ?,逐漸被“往往而是”門墻分隔;寧?kù)o和諧的庭院,變得雜亂無(wú)序。而作者所經(jīng)歷的人事之變主要是母親、祖母和妻子的相繼離世。文章先借老嫗之口,回憶了“項(xiàng)脊軒”還是曾經(jīng)的“室”時(shí),母親曾經(jīng)站立的地方以及母親隔門問(wèn)訊之事,隱含了母親因生育過(guò)多而經(jīng)歷的艱難歲月。作者為母親的英年早逝感到悲痛,并表達(dá)了對(duì)她深深的懷念。之后,文章直接描寫了祖母到“項(xiàng)脊軒”來(lái)看望“我”的情景,以此來(lái)寫作者祖母的去世、對(duì)祖母的懷念以及祖母的期待還未能實(shí)現(xiàn)的悲痛之情。文中的“人事之變”還包括第四段補(bǔ)寫部分中作者痛失愛(ài)妻之事?!拔崞迊?lái)歸”后,夫妻和睦,幸福美滿;但六年后作者便經(jīng)歷了喪妻之痛。由此,由母親到祖母,再到妻子,一生中最重要的三個(gè)女人都相繼離開(kāi)了自己,我們能深切地感受到作者在種種人生變故中所遭遇的打擊。而這一段補(bǔ)寫,也使得作者在“項(xiàng)脊軒”中經(jīng)歷的人生悲歡變得更為完整。
更深層次是《項(xiàng)脊軒志》中的“隱性之變”。一是有關(guān)“項(xiàng)脊軒”的“隱性之變”。除了外在的變化,“項(xiàng)脊軒”最深刻的變化在于“名字”的變化。原先這個(gè)南閣子并沒(méi)有特別的名稱,是一間普通的而且陰暗破敗的老房子。修葺后,作者為之起名為“項(xiàng)脊軒”。根據(jù)注釋我們知道,作者此舉是為了紀(jì)念曾經(jīng)官至太常侍卿的遠(yuǎn)祖歸道隆。由此,我們不難理解,作者起這個(gè)名字有著深刻的寄寓,即希望能夠靠自己的刻苦讀書來(lái)重振家族,恢復(fù)家族曾經(jīng)的榮光。只有理解到這一種變化,我們才能更深入地理解后文的“多可喜”。這里的“可喜”既是指在寧?kù)o雅致的軒中偃仰嘯歌、冥然兀坐的自由之快樂(lè),更是指自己有了明確理想目標(biāo)之后的“讀書明志”之快樂(lè)。
二是家道中落的“家族之變”。作者身居“項(xiàng)脊軒”所經(jīng)歷的家族環(huán)境與人事之變的背后是整個(gè)家族的四分五裂。特別是“始為籬,已為墻”,隔離之墻的變化,是家族內(nèi)部隔膜加厚、矛盾益深、親情淡漠的外化。家道中落并不可怕,更絕望的是沒(méi)有振興的家族的人才出現(xiàn),“吾家讀書久不效”可見(jiàn)當(dāng)時(shí)歸家人才凋零悲涼現(xiàn)實(shí)。
三是作者的“心態(tài)之變”。第一處“心態(tài)之變”在文中的第三段,“凡四遭火,得不焚,殆有神護(hù)”,這句話只是為了簡(jiǎn)單交代“項(xiàng)脊軒”曾經(jīng)遭受過(guò)火災(zāi)嗎?或者還有什么深刻的意味呢?經(jīng)歷了之前的家道中落,作者并沒(méi)有意志消沉,而是化悲痛、責(zé)任為力量,在“項(xiàng)脊軒”中“扃牖而局”,潛心讀書?!按猩褡o(hù)”表面上是寫神明對(duì)項(xiàng)脊軒和自己的眷顧,看似閑筆,實(shí)際上暗含了作者對(duì)追求功名、實(shí)現(xiàn)理想的樂(lè)觀預(yù)期。第二處“心態(tài)之變”在補(bǔ)寫部分?!拔崞迊?lái)歸”,作者的生活幸福美滿。但僅僅六年后妻子便離世,給了作者沉重的打擊,作者的心態(tài)發(fā)生了重大的變化,“項(xiàng)脊軒”似乎又重新變成了曾經(jīng)的“南閣子”,而且“室壞不修”,從中可以看出作者對(duì)功名、世事的寡淡的心境,人生斗志受到了極大的影響。后又“久臥病”,可見(jiàn)妻子離世對(duì)其身心產(chǎn)生的影響,而這一“隱性之變”也凸顯了作者對(duì)妻子的至愛(ài)和失去妻子的至痛。
深入體察文本的“隱性之變”,我們就能發(fā)現(xiàn)文中的不變之“常”,這個(gè)“?!本褪秦灤┱恼碌那楦袃?nèi)核。首先是作者對(duì)振興家族、求取功名的熱切渴望和決心。修葺南閣子,為之取名為“項(xiàng)脊軒”,都是作者決心以讀書求取功名、振興家族的決心的外化;而作者對(duì)家道中落的悲涼感受,對(duì)祖母的深切回憶,則強(qiáng)化了這一情感。作者回憶母親時(shí)是悲傷而“泣”,回憶祖母時(shí)卻是“長(zhǎng)號(hào)不自禁”,我們能鮮明感受到了一個(gè)年輕人身上承擔(dān)的振興家族的沉甸甸的責(zé)任。課文第三段的“扃牖而局”更是用直接的行動(dòng)來(lái)表明自己的決心,并且冥冥中感受到神靈的眷顧,更是作者對(duì)求取功名充滿希望的內(nèi)心體現(xiàn)。補(bǔ)寫部分雖然痛失妻子,讓他對(duì)功名世事的熱心有所衰退,但是兩年后,“復(fù)葺南閣子”,“多在外”奔走,都能感覺(jué)到作者并沒(méi)有完全放棄對(duì)理想的追求。
其次是作者失去親人悲痛和深深的懷念?!绊?xiàng)脊軒”實(shí)際上與母親關(guān)聯(lián)并不大,作者卻借“家有老嫗,嘗居于此”,建構(gòu)起母親與“項(xiàng)脊軒”的前身“南閣子”的關(guān)聯(lián),借此表現(xiàn)母親曾經(jīng)的艱難、英年早逝,表達(dá)作者早失慈母的悲痛之情及對(duì)她的深切懷念。身居項(xiàng)脊軒,想起祖母曾經(jīng)對(duì)自己的關(guān)愛(ài)與期待,恍惚如在眼前。作者在表達(dá)喪妻之痛與對(duì)妻子的懷念時(shí)雖然延續(xù)了前文寫母親、祖母時(shí)的寫法,情感表達(dá)極為克制;但是在文章的結(jié)尾,妻子當(dāng)年親手種下的枇杷樹(shù)現(xiàn)已“亭亭如蓋”,以景結(jié)情,簡(jiǎn)潔而有力地渲染了自己內(nèi)心的悲痛與懷念。
在《項(xiàng)脊軒志》中,作者用“顯性”和“隱性”之“變”來(lái)表達(dá)不變之“常”,而且對(duì)“顯性之變”的描寫也是不動(dòng)身色,極為內(nèi)斂,讓讀者去體會(huì)其背后深層的“隱性之變”與情感內(nèi)核,在平淡的敘述中凸顯文本的情感張力,正所謂平淡之處見(jiàn)功力,細(xì)小之處見(jiàn)真情。這也正是這篇文章最讓人稱道的地方。
注釋:
[1]黃厚江.老王教學(xué)實(shí)錄及反思[J].語(yǔ)文教學(xué)通訊,2012(9):20.
[2]錢理群、孫紹振、王富仁.解讀語(yǔ)文[M].福建人民出版社,2010(4):6.
魏永成,浙江省湖州市第二中學(xué)教師。