南禮士路62號(hào)：新中國(guó)北京建筑史的“地標(biāo)”—馬國(guó)馨院士《禮士路札記》《南禮士路62號(hào)》學(xué)習(xí)感悟

文 / 金 磊

雖然城市是通過(guò)建筑和物質(zhì)環(huán)境區(qū)分的，但世界上眾多城市都有一些個(gè)性和價(jià)值觀，它勝過(guò)膚淺的排行榜和商業(yè)調(diào)查，體現(xiàn)著一種魅力無(wú)窮的城市與建筑創(chuàng)造的精神。美國(guó)當(dāng)代首席都市學(xué)家喬爾·科特金認(rèn)為“一個(gè)偉大城市所依靠的是城市居民對(duì)他們的城市所產(chǎn)生的那份特殊的深深眷戀，一份讓這個(gè)地方有別于其他地方的獨(dú)特感情”。

南禮士路是在金元朝代即為一條官道，北起阜成門外大街南至復(fù)興門外大街。1911 年后，原驢市雅化為禮士，便有了南禮士路。以下由馬國(guó)馨院士“兩書”講述的建筑人和事，均是發(fā)生在這里的故事。

一、《禮士路札記》是事件與作品走向世界的北京“言說(shuō)”

恰如馬院士在書后記中所說(shuō)，該書輯錄了近20 年43 篇評(píng)論與序言，有專業(yè)性的，也有非專業(yè)性的，因?yàn)槭窃诒本┦薪ㄖO(shè)計(jì)研究院有限公司（以下簡(jiǎn)稱：北京建院）所在地南禮士路完成，故取名《禮士路札記》。書評(píng)或書序是這本書的重要內(nèi)容，雖屬作者文章的結(jié)集，但現(xiàn)在讀來(lái)不僅極具歷史感，還具現(xiàn)代意義?！抖Y士路札記》中有馬院士為世界建筑界名人著作所作的序，如2003 年11 月版《環(huán)筑》，作者系日本建筑學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)仙田先生，對(duì)環(huán)境設(shè)計(jì)有深入理解的馬院士十分贊同仙田先生的環(huán)境觀，他認(rèn)為“環(huán)境設(shè)計(jì)確是比環(huán)境藝術(shù)、景觀藝術(shù)等提法更廣泛、更全面、更富真知的”，因此他頗理解仙田先生為什么自稱“環(huán)境建筑師”的緣故。經(jīng)馬院士歸納的環(huán)境設(shè)計(jì)的內(nèi)容主要指：包含時(shí)空關(guān)系與社會(huì)人文的“關(guān)系設(shè)計(jì)”；涉及大空間到小平面運(yùn)籌的“貫通設(shè)計(jì)”；注重“一條龍”及一體化的“綜合設(shè)計(jì)”；激發(fā)各自協(xié)同創(chuàng)造力的“協(xié)同設(shè)計(jì)”；體現(xiàn)事先與事后調(diào)查完善的“反饋設(shè)計(jì)”等。

馬院士無(wú)比熱愛京城文化，作為“建筑師與文學(xué)家”研討活動(dòng)的開創(chuàng)者，他十分關(guān)注文學(xué)家的創(chuàng)作，“激情藍(lán)調(diào)憶南城”一文是在讀罷作家肖復(fù)興《藍(lán)調(diào)南城》后的佳作。馬院士筆下的作家肖復(fù)興令人佩服之處，是他用89 篇文字串起了“許多以前的記憶被現(xiàn)實(shí)涂抹得面目皆非”的故事?？少F的是馬院士依著一座城市文化的進(jìn)程，盤點(diǎn)了基于“南禮士路”設(shè)計(jì)本部完成的一批可圈可點(diǎn)的南城標(biāo)志性項(xiàng)目如張镈、歐陽(yáng)驂1953 年設(shè)計(jì)的北京友誼醫(yī)院工字型大樓；20 世紀(jì)50 年代北京最完備的高檔劇院—天橋劇場(chǎng)張镈的設(shè)計(jì)；1958 年張镈與凌信偉的北京自然博物館設(shè)計(jì)；從北京建院張萬(wàn)銘設(shè)計(jì)的新廣和劇場(chǎng)，到1987 年肖啟益大柵欄的大觀樓影院（百年中國(guó)電影史的見證），以及1985 年張光愷、梁震宇等對(duì)琉璃廠的改建，尤其是張光愷先生用國(guó)畫彩墨方式畫的大幅透視圖已成北京文化旅游的早期風(fēng)景；此外，還有朱寶庸等設(shè)計(jì)的崇光電影院、花市百貨商場(chǎng)等，同時(shí)，幸福村、虎坊橋、夕照寺等眾多南城小區(qū)也伴隨改造變了容顏，但不變的是往事之記憶。文中，馬院士特別呼吁：“破舊立新的慣性思路與城市倫理，真的是能夠救活南城的唯一方法嗎？勢(shì)單力薄的作家意愿與渴望只能包含更多的激憤。”

1 《禮士路札記》封面

2 《南禮士路62 號(hào)：半個(gè)世紀(jì)建院情》封面

“年報(bào)點(diǎn)檢話得失”一文既是馬院士為《2005～2006 年中國(guó)建筑設(shè)計(jì)年度報(bào)告》所寫的序，他認(rèn)為“要警惕學(xué)術(shù)和職業(yè)上的沉淪和墮落，建筑師社會(huì)責(zé)任感的淡漠，商業(yè)化和拜金主義的泛濫……”除鮮明的建筑評(píng)論思想外，在馬院士的建筑文化集中，建筑人物攝影是一類別，他幾十年如一日的行業(yè)捕捉，是建筑師中罕見的，這也是他對(duì)建筑攝影有獨(dú)到見解的地方?！抖Y士路札記》中就有他為我們所編建筑攝影圖書的幾篇序言：“建筑攝影審美再探”是他為首屆中國(guó)建筑攝影大獎(jiǎng)賽作品集所做的序，文章從建筑與光的視角，分別從柯布西耶、路易斯·康、理查德·邁耶、西薩·佩里、查德·羅杰斯等對(duì)光的理解，闡述了攝影作品的觸頭與共鳴之力；為2003 年10 月落幕第二屆中國(guó)建筑攝影大獎(jiǎng)賽作品集序“建筑攝影的絕唱—以紐約世貿(mào)中心為例”一文，不僅借建筑攝影的紀(jì)實(shí)性與表現(xiàn)性，講述了雙塔的生命全過(guò)程，更緬述了它們?cè)诼D天際線上消失悲情，歷史與當(dāng)今攝影作品的價(jià)值非凡；“創(chuàng)意之中尋創(chuàng)意”是特為《中國(guó)建筑攝影師檔案》所做的序，于這部收錄24 位國(guó)內(nèi)職業(yè)建筑攝影師的合集中，馬院士的序不僅分析了建筑攝影的背景，更賦予建筑攝影師以創(chuàng)作思想，他從文字、歷史、美學(xué)、建筑與城市學(xué)、民俗與遺產(chǎn)學(xué)等方面分析了一幅好建筑攝影作品的要訣“沒(méi)有了意境和思想，拍攝建筑只能成為結(jié)構(gòu)的示意圖。”

二、《南禮士路62 號(hào)》是人與思想的先賢紀(jì)念

《南禮士路62 號(hào)：半個(gè)世紀(jì)建院情》是在迎來(lái)北京建院成立69 周年時(shí)出版的，對(duì)其意義馬院士在后記中說(shuō)，作為北京建院發(fā)展的親歷者與見證人，該書用25 篇回憶文章或評(píng)論匯集起一介建院人的愛院情懷，他對(duì)此有三點(diǎn)“感恩”，即這是個(gè)高起點(diǎn)、高水準(zhǔn)，有著深厚技術(shù)資源和文化底蘊(yùn)的平臺(tái)；前輩的信任給予他成長(zhǎng)的機(jī)遇；也感恩一起工作的同事們及其友情。在馬院士的這本憶友情、談感恩的回憶文集中，用絕大多數(shù)篇幅文章回憶了幫襯他成長(zhǎng)的先賢。

“眾多家珍細(xì)數(shù)來(lái)—建院55 周年有感”一文是馬院士以一種特有的方式呈現(xiàn)給一個(gè)設(shè)計(jì)機(jī)構(gòu)的紀(jì)念，馬院士的文章對(duì)北京建院的回顧，既體現(xiàn)領(lǐng)袖們關(guān)懷的宏觀，又體現(xiàn)建筑師、工程師創(chuàng)作工程的微觀，反映了資源雄厚的建院之敬業(yè)精神、團(tuán)隊(duì)精神和創(chuàng)新精神。談到“創(chuàng)新精神”時(shí)，他說(shuō)一家設(shè)計(jì)機(jī)構(gòu)長(zhǎng)盛不衰的生命力在于創(chuàng)新，而這種創(chuàng)新源自原始性和改造性的實(shí)力與儲(chǔ)備。馬院士列舉當(dāng)年國(guó)際俱樂(lè)部設(shè)計(jì)時(shí)，因山墻輪廓是斜面兒被斥為“像貓頭鷹”，友誼商店當(dāng)時(shí)準(zhǔn)備用深色斑點(diǎn)的淺色馬賽克外墻，也有人認(rèn)為像“麻子”……創(chuàng)新設(shè)計(jì)就是在必要的堅(jiān)守中一步步向前的。

“憶恩師和引路人—懷念周治良先生”是《南禮士路62 號(hào)》書中緬述前輩建筑師較長(zhǎng)篇的文章，從題目即可看到馬院士對(duì)周治良老院長(zhǎng)的評(píng)價(jià)是由衷的，有感恩、敬仰也有崇尚。馬院士說(shuō)，在其設(shè)計(jì)生涯中，時(shí)刻縈繞于懷的是與周總作為恩師和引路人的情分，這段時(shí)間至少有十幾年。他自日本完成研修生涯后，便投入亞運(yùn)會(huì)的籌辦設(shè)計(jì)研究中，從周治良老院長(zhǎng)贈(zèng)他《赴西德考察體育設(shè)施的技術(shù)報(bào)告》，到他參與舉辦奧運(yùn)會(huì)城市設(shè)施專輯的編撰研究都是在周院長(zhǎng)安排布置下完成的。文章回憶了自1984 年7 月13 日起，在國(guó)家體委和北京市委牽頭下，由北京規(guī)劃與建筑界組織的亞運(yùn)會(huì)可行性研究項(xiàng)目，馬院士跟隨周院長(zhǎng)投入研究。1986 年2 月，國(guó)家計(jì)劃委員會(huì)批復(fù)了該報(bào)告，明確了“在總體規(guī)劃指導(dǎo)下，基本分散，適當(dāng)集中，全市大體均衡分布，形成分散與集中相結(jié)合的體育設(shè)施布局”的原則。文章說(shuō)“能參與這一工作是我設(shè)計(jì)生涯中在周總指導(dǎo)下難得的經(jīng)歷?！蔽恼掠袑?duì)恩師周院長(zhǎng)的更細(xì)描述：1986 年2 月20 日亞運(yùn)會(huì)工程總指揮部成立，馬院士被指派負(fù)責(zé)奧林匹克體育中心總體設(shè)計(jì)及若干單項(xiàng)設(shè)計(jì)任務(wù)，對(duì)此文章中他感慨道“……當(dāng)時(shí)我還是連高級(jí)職稱都沒(méi)有的一般建筑師，也沒(méi)有大型體育設(shè)施的設(shè)計(jì)經(jīng)歷，內(nèi)心十分忐忑，全要仰仗周總和院里眾多的老專家、經(jīng)驗(yàn)豐富的老同事以及有朝氣有活力的年輕同事的支持并與之共同努力……”。2020年是第十一屆亞運(yùn)會(huì)在北京召開30 周年紀(jì)念，馬院士《南禮士路62 號(hào)》一書中憶他與周院長(zhǎng)共同為亞運(yùn)會(huì)設(shè)計(jì)的經(jīng)歷極其有價(jià)值。文中他還表示，亞運(yùn)會(huì)總指揮部正是有周總這樣的建筑專家指點(diǎn)、把關(guān)，才能使建筑師的設(shè)計(jì)意圖得到落實(shí)，尤其在工程后期，為了控制投資而對(duì)設(shè)計(jì)中許多地方予以削減，由于周總的努力，大量設(shè)計(jì)意圖才得以保留。

《南禮士路62 號(hào)》一書雖只有25 篇文章，但它評(píng)介涉及到的中外建筑作品數(shù)百項(xiàng)，從南禮士路62 號(hào)走出的建筑師、工程師不下數(shù)百位。書中的人物除他的學(xué)生英年早逝的王兵建筑師外，均屬業(yè)界設(shè)計(jì)先賢，僅工程師中就有50 年代“八大總”的結(jié)構(gòu)總師楊寬麟、結(jié)構(gòu)總師胡慶昌、建院結(jié)構(gòu)前輩楊葆?。诽m芳之子）、設(shè)備總師楊偉成、結(jié)構(gòu)總師程懋堃，還有電氣高工王時(shí)煦，馬院士將王時(shí)煦稱為行業(yè)泰斗。在我的記憶中，馬國(guó)馨院士這些年不斷為業(yè)界先賢撰寫紀(jì)念文章，對(duì)完善中國(guó)建筑界的建筑師、工程師史可謂作出了重要貢獻(xiàn)。

相隔六年的《禮士路札記》與《南禮士路62 號(hào)》，雖看上去內(nèi)容相近，但其內(nèi)涵是一種建筑史與建筑文化的演變與遞進(jìn)，如果說(shuō)《禮士路札記》是豐富事件與書評(píng)作者的廣博心聲，那么《南禮士路62 號(hào)》展現(xiàn)的就是一個(gè)呈現(xiàn)大師的“文化地標(biāo)”集合，它在傳達(dá)馬院士敬仰的諸位先賢時(shí)，生動(dòng)鐫刻了他們亦生活、亦創(chuàng)作、亦情誼的華美風(fēng)采。從此種意義上講，閱讀這兩本書就走進(jìn)了20 世紀(jì)新中國(guó)北京建筑史；領(lǐng)略這兩本書就會(huì)在南禮士路62 號(hào)這個(gè)地理坐標(biāo)上沉思，中國(guó)建筑何以作為才能繼續(xù)傳承卓越的建筑精神。