論王維的空

文雯

摘 ? ?要： 王維詩歌以空見奇絕玄妙，主流研究劃分其的思想以四十歲為界，前儒后佛，王維詩中充斥空寂隱逸，但通過對其人其詩“空”的特質(zhì)的分析可以看出，雖然如此概括王維無可厚非，但要深刻認識王維的“空”，應(yīng)該從復(fù)雜甚至相反的多方面觀摩。

關(guān)鍵詞： 王維 ? ?空 ? ?精神思想 ? ?詩意

王維的創(chuàng)作中一份空寂貫穿始終，從“詩畫之境空”，但凡仔細看看，就能體會其蘊含于內(nèi)的“禪宗的心空”，如果結(jié)合詩人本身，再深深思忖度量，往里挖掘，就能看到筆觸動容處恰恰是他所寫的“人生的虛空”。《中國文學(xué)史》中田園詩人王維一節(jié)，一指明王維的思想以四十歲為界，前儒后佛，二點出王維詩中充斥空寂隱逸，三論王維中后期漠不關(guān)心世事，甚至于安史之亂都在他詩中都無所積極反映。筆者認為，如此概括王維無可厚非，但要深刻解析王維這位才華清絕的詩人，不可就以這樣地單向度。王維詩之意象、境界、思想、感情都透露著玄妙的空寂，但這“空”不單單是“空著”“空白”“空無一物”，而是別樣一種富含飽滿，使他空得有質(zhì)地和張力。筆者將從三點論述王維的“空”，應(yīng)看作別樣一種豐滿的“空”。簡而言之，看摩詰之詩，是空，而不是空缺單薄;是寄繽紛于留白，寂靜中有萬籟。

一、空寄佛禪亦有玄道的掠影——不可謂只佛禪

解讀王維的詩歌，特別是具有他濃厚個人色彩的、田園隱逸風(fēng)格的詩歌，人們普遍歸結(jié)到“禪宗的心空”上，確實，據(jù)不完全統(tǒng)計，王維詩作中直接使用“閑”“靜”等字共120余次，這種寂靜而閑適之感與佛禪無異，更何況他對景物的刻畫、內(nèi)心情感的抒發(fā)和人生的體悟都極愿意直接用“空”字表達。如《鹿柴》中“空山不見人”，《鳥鳴澗》中“夜靜春山空”和《早秋山中作》的“寂寞柴門人不到，空林獨與白云期”。這些都是寫景用空;《孟城坳》中“空悲昔人有”和《酬張少府》里“自顧無長策，空知返舊林”。以空寫的是自己感知、感情的層面;《終南別業(yè)》里“興來每獨往，盛世空自知”。就把這“空”字上升到更高更深刻的感悟、思考上。

人們大多把王維的空全然地與佛禪相聯(lián)，這種統(tǒng)一而概括的做法也許會形成一些懶惰的偏頗。被冠以“詩佛”為稱的王維，固然有佛的守靜去欲，禪的空寂悠遠，但如果認為他的詩是單一呈現(xiàn)這樣的空，未免把詩人復(fù)雜的精神世界簡單刻板化了，這空決然不是單純的虛無。

王維的“空”并不是嬰兒一樣的白紙，不是沒有接受過涂繪渲染的本身的純粹，而是一種在諸多筆墨加之于其上之后，再褪盡鉛華留下一方均勻的深遠的空曠，是收獲了復(fù)雜諸相再萃取出的純粹，因此他的空有著極大的密度與質(zhì)感。筆者認為，與他對盛唐三教合流時期的各類思想的汲取分不開關(guān)系，較通俗考究、廣為人知的，是張九齡罷相為分界點以前，早年的王維積極入仕，不能不說沒有受儒家思想的影響，同時，王維的早期，以及后來的中年階段，他的詩中有著自在、飄逸的道教內(nèi)涵，雖無道的煉形，但心靈深處那一問“崆峒散發(fā)何人”之情懷一直流淌在王維的語句中?？梢钥吹?，盡管同樣追求脫俗，佛道的氣度還是有明顯差距的：道家的“虛靜”境界和佛家的“萬象皆空”不同，不是佛家的斷絕煩惱，以歸寂滅，而是帶給人一種脫離塵世的逍遙超越，一種物我自在的閑適飄逸。在佛道的影響下，王維的詩作比禪語多了一分飄逸，比道言多了一分智慧①（14-20）。

我們能在諸多詩歌中體悟到他對兩者思想的融會貫通。比如《山中示弟》：

山林吾喪我，冠帶爾成人。莫學(xué)嵇康懶，且安原憲貧。

山陰多北戶，泉水在東鄰。緣合妄相有，性空無所親。

安知廣成子，不是老夫身。

此首詩中，王維除空寂之外，留下更多的是一種“無我”的狀態(tài)?！拔釂饰摇比质恰肚f子·齊物論》中的話?？梢姺饘W(xué)和《莊子》在此處聚合，且不難看出詩中這一“無我”更多得自于道的那一方，即在于超脫了空寂，方為真正的空寂。這種美學(xué)架構(gòu)讓詩人從詩歌里全身而退抽走了自我，吻合了克羅齊的美學(xué)觀念中的一種解釋：“表現(xiàn)”和“傳達”分開，前者是藝術(shù)的活動，后者是實踐的活動。對應(yīng)地看王維只是在表現(xiàn)，他不求灌輸甚至于不求賦予這個意境什么，他從詩里剝離了自己，人們看出的引申、隱喻，好像凡是在詩句外多說的都是附加，恍然一看似乎欲達到《心經(jīng)》中提到的“不生不滅、不垢不凈、不增不減”無為法的境界，但是這種佛教的無我和道家的莊子頗有神合之處。另一首《戲贈張五弟諲》中“入鳥不相亂，見獸皆相親”。這兩句便直接用了莊子的典故，最末兩句“云霞成伴侶，虛白侍衣巾”中的“虛白”也出自莊子②。總之，王維詩歌的“心空”（一說“性空”）并不是一種單純的佛教思想，而是結(jié)合生活中的啟示，糅合了道教理念而達到的一種玄佛結(jié)合的復(fù)雜精神境界。

二、空隱處世然而仕隱不對立——不可謂不盛唐

提到王維及其詩歌，不免大談其隱逸。確實，這份隱逸情致不僅僅體現(xiàn)在佛道的處處透析之中，還可以在他的許多詩里看到世外桃源的浮光。桃花源對于王維而言是詩中反復(fù)出現(xiàn)的希冀，也是他的理想情懷之一。如《酬比部楊員外暮宿琴臺朝躋書閣率爾見贈之作》中“桃源迷漢姓，松樹有秦官”;《春日與裴迪過新昌里訪呂逸人不遇》中“桃源一向絕風(fēng)塵，柳市南頭訪隱淪”等直接點到;再有名篇《田園樂》：

桃紅復(fù)含宿雨，柳綠更帶朝煙。

花落家童未掃，鶯啼山客猶眠。

此中桃紅處可見有明顯的桃源之行和桃源境界，如這首一般的還有《游感化寺》《青溪》《過香積寺》《寄崇梵僧》《寒食城東即事》等，許多雖在游歷佛家寺廟，卻有浪漫的桃花源之田園情致。但王維生活時代的文化背景，隱逸與入世，廊廟與江湖，文人個體與士人群體都達到了一種微妙的平衡關(guān)系，使居廟堂之高和隱逸林藪快活自由不再是決然對立矛盾的存在，二者彼此聯(lián)系，甚至有相輔相成之處。影響王維頗深的入世修行的觀念，發(fā)展自魏晉以來的朝隱風(fēng)氣。盛唐的統(tǒng)治者對隱士文人采取獎掖提拔，這是一種頗有深意的終南捷徑，歸隱甚至有助于仕途，于是仕隱并不對立，甚至可以與衛(wèi)國戍邊、參加科舉一樣獲得功名，如此其實隱逸與入世為官是互相成就的。王維其人空靈超脫，詩歌風(fēng)骨可謂成佛成仙，但在隱逸的同時，在此之外不相對立的是仕官之跡、經(jīng)世之心。

王維早年的詩歌不乏建功立業(yè)的抱負，這一轉(zhuǎn)變過程不是一蹴而就的，一般認為在張九齡被罷相后，王維開始生起隱逸的念頭，“方將與農(nóng)圃，藝植老丘園”又或是直白地表達自己欲隨陶淵明的心思：“不厭尚平婚嫁早，卻嫌陶令去官遲?！?/p>

王維與長安文化的漫長糾葛加深了詩歌之豐富，“長安文化是帝都文化，其進則為邊塞文化，退則為隱逸文化”③（101-107）。事實的確如此，王維的邊塞、送別詩歌也有高絕之作，并不抵消“空”的境界，反而讓他的空更能落實到早前的底子上。況且后來，王維的隱逸態(tài)度同樣對王維的研究明確指出并未真正隱退：《偶然作》就表達出了這種思緒，詩人寫道：“日夕見太行，沉吟未能去。問君何以然，世網(wǎng)嬰我故?！?/p>

“幾回欲奮飛，腳躇復(fù)相顧”。王維不能真正隱而躬耕，走上了半官半隱的道路。王維曾有十五年在終南山、輞川亦官亦隱。一面在長安為官，如《酬郭給事》云：“晨搖玉佩趨金殿，夕奉天書拜瑣闈”;一面保持著修行的精神自由狀態(tài)，曾曰：“與道友裴迪浮舟往來，彈琴賦詩，嘯詠終日”④（5051-5053）。難怪他能擲出“浮云何足問”的豪言。

這種復(fù)雜性使他詩中隱逸的空有了更沉重的厚度，也讓我們揣測，他的創(chuàng)作似有若無增添著一些無奈的色彩，就此可以從字面解構(gòu)分析，思忖有無全然超脫的可能性，若答案是無，就給王維詩中的心空賦予了一個新的命題形式——他的空在本質(zhì)上是一種矛盾下的選擇，就像他信仰的，世上宗教在一定程度上都是無奈的選擇，即塵世間的失意，步步退后，退無可退時轉(zhuǎn)身擁抱無限來世的循環(huán)，在這種無限當(dāng)中放下現(xiàn)世，真正的得意者很難有寄托無限之思。

可以說，如果王維的隱世是自始至終、干干凈凈的脫俗清冽，那么他的“空”不受到仕隱矛盾加劇深化，反倒沒有這樣疏離、破碎的復(fù)雜美感。

自然王維的隱逸不是純粹的，在這種前提下，如果說李白是“繡口吐出半個盛唐”的直接的話，那么王維的閑寂中也是倒映著盛唐的存在。側(cè)面觀之，王維的田園詩很好地從鄉(xiāng)村原野的角度表現(xiàn)盛唐氣派，他的詩里本來也有如“九天閶闔開宮殿，萬國衣冠拜冕旒”此般氣象的作品⑤（74-75），就像山間竹林外自有長安一簇照亮長空的煙花。

在他的那一份獨有的“空”當(dāng)中，定有煙花冷落后淡淡憂愁的余味，像是千言萬語欲說還休又婉轉(zhuǎn)曲折后化作的一句“算了吧”?？占诺木吧校目战o人理應(yīng)是親切的，像極了他曾寫下的散文《裴右丞寫真》所云：“氣和容眾，心靜如空?！?/p>

三、空的超脫亦是有痛苦存在的——不可謂不傷懷

有一個有趣的問題提到：王維空靈瀟灑如斯，如何竟然能宛如一塵世間摸爬滾打歷經(jīng)慘痛者，寫出“白手相知猶按劍”這樣的句子。

這句詩出自《酌酒與裴迪》，全詩為：

酌酒與君君自寬，人情翻覆似波瀾。

白首相知猶按劍，朱門先達笑彈冠。

草色全經(jīng)細雨濕，花枝欲動春風(fēng)寒。

世事浮云何足問，不如高臥且加餐。

他的《嘆白發(fā)》詠道：“一生幾許傷心事，不向空門何處銷?！碑愑谖覀兯熘蹙S的閑適超逸，表現(xiàn)出給讀者的是一種真切的、心傷頗為深重的感覺。

王維的情感復(fù)雜再度讓人思考。

曾有學(xué)者就此試論王維的“空”，其中有一項是將其作為表示情態(tài)副詞放入詩歌中的指代作用。此前筆者提到，就論“空”這一字的用法，在王維的詩中有許多實在的例子，但作為表達情態(tài)來講，有如《哭孟浩然》：“借問襄陽老，江山空祭州”;《送友人歸山歌二首》其二：“樹暖兮氛氳，猿不見兮空聞”;還有極具畫面感的《酬張少府》：“自顧無長策，空知返舊林?！痹趯ν蹙S的“空”字做專門研究的文章中，有人發(fā)現(xiàn)：“諸如此類的‘空字略有孤獨、寂寥等意，又往往與詩人濃烈的哀傷、悲嘆、惆悵等情緒摻雜在一起，而不一定跟他詩中的禪意有甚聯(lián)系。”⑥（56-57）詩人對空直接的書寫運用，體現(xiàn)出他絕不是一言概之地灑脫自在，乃至于可以空視俗世一切。

但王維收獲這等誤會情有可原，如他詩中滿滿對山光草木大著筆墨，未曾為亡妻寫過一筆，空空如也，似乎是有佛禪之靜默平和，然而我們不能說其無情——實際上王維終生未再續(xù)娶。

再比如，雖然起起落落，歷經(jīng)國難，但其實始終王維仕進并非十分不順，此處傷心又深，料想不是為了自己的意氣，許是浪漫天真的詩人看到政治的丑惡，官場的人性而大失所望的傷心，或許正是這種傷心逼他退到淡漠世事，哪怕安史之亂也并不在詩上有所反映，更愿意追求林下風(fēng)流。

情在難醒，無欲則剛。出世當(dāng)智，入世當(dāng)強。王維清冷的拂袖抽身之中，有明顯的選擇，也有所放棄的那個選項的一抹淡淡的留影。

對亡妻他沒有表露的感傷，以及對官場也極少表露的感傷中，我們會感到他的那一份空白處實際上糅合了太多悲色，只是它們盡被掩蓋在這近乎全白的一片空之中。其實無聲勝有聲處，是那樣一位靈性的，同時愁腸百結(jié)的，不置悲痛于詩句的（或是不愿，或是無法），枯坐著的詩人。

四、結(jié)語

在漢文化中，空是一個獨特的字，意為無物，又能從無中生有，解讀萬千的意蘊。某種意義上，王維的超脫不是空白，而是留白。二者的不同在于空白是最開始便沒有，而留白是，自然有許多，但皆被隱去了。

這樣看來，意境不再簡單到空為止，《終南別業(yè)》里這樣的山水詩中蘊涵禪意也好，一些被認為是直接的禪學(xué)枯燥說教也好，“興來每獨往，勝世空自知”之言語，都于空遠中有實在了。王維的“空”沒有“佛”得徹徹底底，沒有不哀傷，沒有不牽掛。有道有儒，有悲愁，有記念。

想來也不違和，只是別樣的一種豐滿。摩詰其人溫潤儒雅，詩中處處可見對草木都有細膩的感情，何況世事與人？他所表現(xiàn)的詩與人的隱逸瀟灑，當(dāng)是那一處紅塵中的大留白了。

注釋：

①高萍，仰宗堯.道教視閾下的王維研究[J].唐都學(xué)刊，2017（3）.

②袁行霈.中國詩歌藝術(shù)研究[M].北京：北京大學(xué)出版社，2009.

③鄧喬彬.長安文化與王維詩[J].文學(xué)評論，2001（4）.

④劉籧.舊唐書[M].北京：中華書局，1975.

⑤王志清.王維詩歌中“盛唐氣象”的境象表征[J].南通大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版），2019（1）.

⑥趙永源.試論王維詩歌的“空”字[J].北方論叢，1999（2）.