火瀑布 熔巖落雪山

干涸的火瀑布。

Tunnel View 標(biāo)準(zhǔn)照。

在優(yōu)勝美地國家公園，每年2月中下旬的十幾天里，名不見經(jīng)傳的馬尾瀑布變身為火瀑布。而且只出現(xiàn)在日落前一刻鐘，并且需要最后一線夕陽精確地落在瀑布上，西側(cè)的酋長巖正好擋住背后的崖壁，只留中間一條明亮的金紅色水線。正是這些苛刻的條件造就了如此奇觀。

2011年至今，這是我們第十六次來到優(yōu)勝美地，拍火瀑也已經(jīng)是第五次。

林中夜霧。

路邊的一只小郊狼

時間、水流與夕陽

想看到火瀑布這個絕無僅有的奇觀，需要諸多苛刻的條件同時成立。優(yōu)勝美地國家公園（Yosemite National Park）里，名不見經(jīng)傳的馬尾瀑布（Horsetail Fall）平日毫不起眼，只在每年2月中下旬的十幾天里，才短暫地變身為火瀑布的奇觀。等到日落前一刻鐘，最后一線夕陽如聚光燈般精準(zhǔn)地落在瀑布上，西側(cè)的酋長巖同時擋住背后的崖壁，只留中間一條明亮的金紅色水線。正是這個精巧的幾何結(jié)構(gòu)，才令火瀑布如此罕見。假如日落方向不是恰到好處，水流要么徹底被陰影遮蓋，要么與整面山崖一同被照亮，則失去最具戲劇性的高光效果。

優(yōu)勝美地有著大大小小幾十條瀑布，飛流直下的跌水全部來自于冬季的降雪。每條瀑布，都對應(yīng)崖壁頂端某個積雪的區(qū)域，雪量決定瀑布的流量。具體到馬尾瀑布，由于為它供水的積雪面積很小，旱年里其它大瀑布是減流，到了這兒就是斷流，意味著火瀑布的隱身。2015年美國西海岸大旱，優(yōu)勝美地山谷幾乎根本沒有降雪，所謂的瀑布只是石頭上一道潮濕的痕跡。2016年、2017年，馬尾瀑布在大量降水下再次重現(xiàn)噴薄之勢，可2018年又回到了水流幾不可辨的狀態(tài)。

2019年是火瀑布的豐年。創(chuàng)紀(jì)錄的大雪不僅覆蓋了谷底，更給馬尾瀑布帶來了充足的供給。天氣太冷水流被凍住反而成了唯一的擔(dān)心，好在火瀑布出現(xiàn)在黃昏時分，整個白天的日照能讓崖壁升溫不少，及時給火瀑布解凍。

最苛刻的條件還在后面。時間再合適，水流再大，假如沒有夕陽的助攻，一切都是白搭，而這也正是最捉摸不定的部分。優(yōu)勝美地山谷天氣多變，如果西面有云擋住日落時的光線，火瀑自然就不會現(xiàn)身。有時全天陰沉，云層卻在日落時剛好給火瀑布打開一個窗口，也有時晴空萬里，唯一的一片云卻飄在地平線上，剛好在火瀑布的10分鐘里遮住夕陽。所以，不能全指望天氣預(yù)報。

正因此，總有缺乏耐心的人，看到天氣糟糕就起身離開，等到日光忽然出現(xiàn)時才追悔莫及。我們拍火瀑布的這些年，已經(jīng)屢次目睹山谷中天氣的大逆轉(zhuǎn)，每次都是堅守到天黑才收起三腳架，給喜怒無常的大自然多一點耐心吧。

巖壁上攀巖的身影。

河中的特殊機位。

看火瀑不忘秀恩愛

雪中等待。

150年的前世今生

優(yōu)勝美地與火瀑布兩個詞的聯(lián)系，可以追溯到150年前，只不過當(dāng)年的“火瀑布”與今天人們競相追逐的完全不是一個東西。

從1872年開始，每年夏天有一周時間，建在山谷高處的冰川頂酒店（Glacier Point Hotel）會舉辦儀式，把燃燒的木炭推下懸崖，給造訪的游客觀看。說起來，這個“火瀑布”似乎還更名副其實。儀式持續(xù)了近一個世紀(jì)，直到1969年才被迫中斷。由于冬天的大雪嚴(yán)重毀壞了設(shè)施，酒店整個夏天都沒能開門營業(yè)，火瀑布自然無從談起?；蛟S是因為失去了這個儀式的庇護(hù)，人去樓空的房屋當(dāng)年7月里著了場大火，本已坍塌的酒店徹底被摧毀。高昂的建筑成本令開發(fā)商放棄了重建，木炭造就的火瀑布隨之進(jìn)入歷史。

時間推后到4年后的1973，一個名叫Galen Rowell的風(fēng)光攝影師，第一次拍下了如今人們看到的火瀑布。在信息和交通都不發(fā)達(dá)的當(dāng)年，能發(fā)現(xiàn)一個如此罕見的自然現(xiàn)象實屬不易。

如今，火瀑布已是優(yōu)勝美地最負(fù)盛名的景觀之一。每年2月中下旬的周末，攝影師和游客蜂擁而至，紛紛舉起相機或手機對準(zhǔn)日落時分的馬尾瀑布狂拍。靠著近水樓臺的優(yōu)勢，舊金山灣區(qū)人民占去其中大半，近年硅谷的景氣似乎也助推了火瀑布的熱度。每到此時，國家公園官方都如臨大敵，采用各種方式管制車流和人流。政策一年一變，從最初給路邊停的一排車挨個貼罰單，到后來劃出一條車道專供停車，再到去年上網(wǎng)搶票。

為了搶到最理想的機位，敬業(yè)的人們往往上午就占好位置，攤開折疊椅坐下來枯等到日落。一年又一年，觀火瀑布逐漸成為一個大聚會，人們?yōu)榱伺沤獾却臒o聊，索性叫上三五好友共同前來。喝酒、打牌、吃火鍋……簡直是優(yōu)勝美地最熱鬧的時節(jié)。

元宵節(jié)的HalfDome月升。

Valley View日出。

最佳觀賞點

優(yōu)勝美地山谷的中央是Merced River，河兩岸各有一條路，分別叫Northside Drive和Southside Drive。兩條路都是單行，由三處連接段構(gòu)成一個“8”字形的環(huán)線。

看火瀑，最難搶的其實是車位，而不是三腳架的機位。由于瀑布仰角很高，所有人都是抬頭拍攝，因此站得密密麻麻也毫不互相影響。只要躲開樹木遮擋，任何能直視馬尾瀑布的地點都可觀景，沒有強烈的高下之分。

多年來，人們開發(fā)出了兩個主要的火瀑觀景點。一個在河北岸，大致從路邊的El Capitan Picnic Area開始，到它向東約8000多米的公路沿途。另一個在河南岸，沒有具體的地名標(biāo)注，只能靠岸邊密密麻麻的三腳架來確認(rèn)。

Upper YosemiteFall，風(fēng)中彩虹

雪后的BridalveilFall。

由于看火瀑的車流太多，往年官方一般關(guān)閉兩條車道中的一條用于停車。但2019年山谷積雪，公園的新政是南北兩側(cè)都禁止路邊停車，游客必須把車留在距離很遠(yuǎn)的停車場，然后步行前往觀景點。

在北岸，El Capitan Picnic Area只開放了殘疾車位，其它車輛不許進(jìn)入。Camp 4 以西到岔口的路段右道封閉留給行人，沿途的所有停車帶禁停。距離最近的停車場在Camp 4對面，由此走到觀景點單程大約3.2公里。假如這里滿了，更靠東的Yosemite Valley Lodge也可停車，只是距離再遠(yuǎn)一些，按照沿路電子屏幕的指示走即可。

南岸則復(fù)雜許多。公路沿途的停車帶全部關(guān)閉，同時禁止在路上步行（路邊的大屏幕顯示罰款$280）。這個莫名其妙的管制措施，相當(dāng)于宣布了沒有合法的方式抵達(dá)南觀景點。實在難以理解，為什么公園不許游客在南側(cè)看火瀑。當(dāng)然，這里聚集的上百攝影師也不是空降，無數(shù)人把車停在遠(yuǎn)處，頂著禁令走過去，并沒看到真的有警察開罰單。

火瀑與日落時分的優(yōu)勝美地山谷

風(fēng)暴之后

我們的辦法當(dāng)然是分工合作，我負(fù)責(zé)拍照，Eric負(fù)責(zé)接送。這樣他免了挨凍，我也免了走路。等火瀑的時候，一群攝影師集體吐槽公園奇葩的禁令，順便聊起要走多遠(yuǎn)才能回到停車地，聽說我有男朋友來接，紛紛表示了羨慕嫉妒恨。還有人問：你男朋友開的是大巴嗎？能不能裝下42個人？

當(dāng)然，總會有攝影師另辟蹊徑，在遠(yuǎn)離公路的叢林中或山坡上找到不為人知的開闊地，避開擁擠嘈雜的人群。2016年，我們就順著溪水攀爬到了谷南面的懸崖下，蓋著新雪的山坡上。這里高出樹線不少，除了火瀑，還能俯瞰整個優(yōu)勝美地山谷的風(fēng)光。

熔巖落雪山

TIPS

天氣：晴天是火瀑布的必要條件。只有地平線開闊，夕陽與瀑布之間沒有云彩遮擋，日光才能照亮水流。天氣預(yù)報里的云量是針對整片天空而言，與火瀑的成敗有相關(guān)性，但遠(yuǎn)談不上準(zhǔn)確。我們建議，如果是周末前去優(yōu)勝美地，最好安排兩個晚上都等火瀑的計劃，不要憑天氣預(yù)報盲目放棄其中一晚。

時間：每年大約在2月16日至26日，前后可以有所浮動?；鹌俨颊介_始，大約在日落前半小時。假如想支起三腳架認(rèn)真拍攝，那務(wù)必要提前到場，選一個自己滿意的好機位。一般在日落前3小時左右，才有大波攝影師開始入駐占位。對構(gòu)圖要求不太高的話，稍晚些去亦無不可，畢竟在雪地里等天黑實在太辛苦。假如只是隨便拿手機拍拍，那么日落前1小時到場就足夠。

行車：冬季的優(yōu)勝美地共有三個入口：舊金山灣區(qū)方向的CA-120和CA-140，以及洛杉磯方向的CA-41。往年，三個入口的路況差異不大，選哪個完全取決于哪個更近，但今年的大雪帶來了很多新變數(shù)。首先是可能的事故和斷路。剛剛過去的周一，CA-41就因為雪后的突發(fā)事故而暫時關(guān)閉，被堵在半路的車只能調(diào)頭改道CA-140。因此再次提醒大家，務(wù)必要盡早出發(fā)，避免被路上的意外耽誤，開了一天車卻沒趕上火瀑。即使道路通行，積雪也會讓行車速度大大下降。大致來說，CA-120山路最多、最難走，CA-41居中，CA-140相對好走，建議灣區(qū)的小伙伴從這里進(jìn)出。此外，冬季可能會強制使用防滑鏈。以目前的路況來看，只有兩驅(qū)車必須裝雪鏈，四驅(qū)車只要帶了雪鏈即可。建議小伙伴們不要有僥幸心理，起碼買一套防滑鏈放在車?yán)?。高峰時段，公園警察會在入口處挨個檢查，沒帶雪鏈的當(dāng)場購買裝上，但想必不會便宜。

手機或車載導(dǎo)航未必有最新路況，一定要以官網(wǎng)通告為準(zhǔn)，并且在路上隨時刷新。優(yōu)勝美地疆界內(nèi)的路況在公園官網(wǎng)上，疆界外的則由加利福尼亞州管轄，兩邊都要查詢。

公園內(nèi)路況：查詢www.nps.gov/yose/planyourvisit/conditions.htm或（209） 372-0200

公園外路況：查詢www.dot.ca.gov/cgi-bin/roads.cgi 或（800） 427-7623

住宿：目前，除Camp 4之外公園內(nèi)所有營地都因大雪關(guān)閉。而Camp 4是walk-in only，也就是說車只能放在停車場，人得走進(jìn)去在雪里挖個坑搭帳篷。夜間的氣溫最低在-7℃上下，準(zhǔn)備扎營的勇士們請注意保暖。公園內(nèi)的其它酒店和小木屋都正常營業(yè)，建議提前預(yù)訂。

裝備：對于拍火瀑的小伙伴，長焦鏡頭（大約200-300mm）和三腳架兩樣裝備缺一不可。由于經(jīng)典構(gòu)圖是豎拍，務(wù)必確認(rèn)自己的云臺和快裝板足夠穩(wěn)定。往年，我們推薦大家?guī)掀【?、零食、撲克牌，用來在等火瀑時打發(fā)無聊。手套、帽子、圍巾必不可少，另外暖寶寶塞進(jìn)衣服鞋襪有奇效。