“同情之理解”與“理解之同情”

侯景娟

要談?wù)撝袊牡挛膶W科史，作為學科權(quán)威的馮至先生自然是無法避開的重要人物。在葉雋教授新近出版的《六十年來的中國德語文學研究》一書中，關(guān)于馮至先生的內(nèi)容同樣占據(jù)了相當篇幅。具體地說，在該書所論及的制度、學人和著述三個方面中，都涉及作為北京大學德文學科籌辦者、中國德文學科史第二代學者中的主要代表人物和優(yōu)秀的抒情詩人與德國文學學者的馮至先生。

當然，該書并不止于對史料的挖掘和材料的梳理層面，作者將學科建設(shè)與發(fā)展問題以及迄今對中國德文學科史出現(xiàn)的五代學人及其學術(shù)成就，放在當時的時代與政治背景下，所進行的全面深刻的反思和切實獨到的評論，才是串聯(lián)起這些翔實豐富的材料之筋骨，也是本書的亮點所在。譬如，對馮至的評論就不是一味褒揚，我們也可以讀到這樣的語句：“馮至的治學態(tài)度如何呢？就我自己的感覺而言，馮至治學，確實是相當認真的。但馮至的學術(shù)素養(yǎng)，是否能夠包含整個學科發(fā)展所需要的必要元素，則另當別論?！盵1]133再如，“但不容置疑的是，作為一個學科領(lǐng)袖，作為一名深得學界尊重的大學者，馮至的學術(shù)實績實在是太過有限。且不說質(zhì)量上是否出類拔萃，就是在數(shù)量上也太過寥落……在馮至這里，當然有時代背景等不得已的制約，但個體生性方面的欠缺也是其中一個因素?！盵1]117一個后輩學者對“高山仰止”的學科領(lǐng)袖，直言不諱地指出不足，這段評論不可謂不大膽，對論者來說需要很大的勇氣，也極易引發(fā)不同看法。

果不其然，在《百年學術(shù)史探尋與總結(jié)的里程碑——評十二卷本（中國外國文學研究的學術(shù)歷程）》一文中，李偉防教授贊揚該書中對馮至的評論，并特別指出“這種將學者置于學科史、時代環(huán)境、個體生性中考察其成就與局限的評價，必然顯得特別切實厚重，深刻有力”[2]168。而在本書序言中，郭宏安先生則顯然持不同意見。針對書中馮至先生的“學術(shù)素養(yǎng)”對于“整個學科發(fā)展”是否足夠“另當別論”的說法，郭宏安先生認為“馮至先生的學術(shù)素養(yǎng)對德文學科的發(fā)展是足夠的，但由于種種因素的束縛未能充分展示……”[3]4兩位值得尊敬的前輩學者在這個問題上意見分歧，作為像筆者一樣的后輩學人，究竟應(yīng)該怎么看待馮至的貢獻和不足？本書中對馮至的評價是否中肯可信呢？這個問題吸引著筆者，將該書作者葉雋的馮至研究作為考察對象，一探究竟。

從年齡上看，葉雋與馮至兩人直接的個人接觸的可能性應(yīng)該不大，1993年，在馮至于北京去世時，葉雋正在南京大學就讀本科。但間接地了解馮至，特別是從側(cè)面獲知關(guān)于工作中的馮至卻是可以想象的，因為馮至先生曾經(jīng)在中國社會科學院外國文學所工作近20年，2003年開始就職于社科院同一個所的葉雋，近水樓臺地可以接觸到許多馮至先生的舊同事、朋友和學生，甚至是由此而與其家人建立聯(lián)系，可以便利地獲得對馮至個人研究的珍貴一手資料。[4]

當然，更為重要的是葉雋多年的馮至研究積累。從葉雋發(fā)表幾十篇的期刊論文、報紙文章以及多部專著中的相關(guān)研究發(fā)現(xiàn)，馮至毫無疑問是葉雋長期的關(guān)注對象，從這些成果中，可以發(fā)現(xiàn)一條從研究內(nèi)容到研究方法逐步推進的清晰脈絡(luò)。

早在北外德語系讀碩士的2000年，葉雋就在當時唯一的德語期刊《德語學習》[5]上發(fā)表了以《留德學人與德國》為題的系列隨筆，關(guān)注眾多留德學者的經(jīng)歷及成就，其中就包括了馮至先生，在文中考察了作為德語學人與抒情詩人馮至的留德經(jīng)歷，并從文學成績、學者思想、學科建設(shè)等多個方面對馮至做出了如下評價：“身兼日耳曼學者與中國最杰出抒情詩人于一身的馮至在中國現(xiàn)代學術(shù)史自有其獨特的意義，其《歌德論述》《杜甫傳》等著作以今日之學術(shù)水準觀去難稱上乘，但在當年卻有開風氣的效應(yīng)，功用莫大;其外表謙和柔弱，在關(guān)鍵時刻卻多體現(xiàn)出‘剛性的一面，人格風襟、自由思想均不愧可列入中國現(xiàn)代學術(shù)史之人物;在德語文學學科構(gòu)建、外國文學研究界的領(lǐng)袖、推動之力更是功不可沒。我們談?wù)擇T至，應(yīng)把他作為一個完整的學人來理解和把握，如此則會更生出許多‘溫情之敬意和‘理解之同情?！盵6]6可以看出，葉雋在這里十分贊賞馮至具有風骨的人格魅力，也推崇他為學科建設(shè)所做的貢獻，但同時，也非常直接地指出，馮至的學術(shù)意義主要在于開風氣，而不是學術(shù)水平。正如文中所說的那樣，葉雋在他最早的馮至研究中，沒有以偏概全，而是從個體的微觀到學科建構(gòu)的宏觀，一分為二地做出了較為全面的評價。其中的立足點是以今人的眼光來評判前人，這一點現(xiàn)在看起來似乎有失之公允之嫌。

之后在2005年出版的專著《另一種西學——中國現(xiàn)代留德學人及其對德國文化的接受》中，葉雋將馮至作為留德學人的個案之一，進行了深入系統(tǒng)的研究，其中，馮至西南聯(lián)大時期的經(jīng)歷以及“學院寫作”的形成與實踐，成為研究重點?！霸谖铱磥?，馮至的意義遠不僅是為世人所熟知的詩歌史意義，他的包括小說、散文在內(nèi)的文學創(chuàng)作都貫穿了‘詩意的表達，而歸終于為學者、為教師的馮至，他獨樹一幟的‘學院寫作，有著常人所難以具備的文化史意義?！盵7]280正如這段話所展現(xiàn)的，此處葉雋提煉出了自己的觀點：“詩意”的表達最終使馮至達成了“學院寫作”。這是葉雋將對馮至西南聯(lián)大時期教學、學術(shù)和文學創(chuàng)作的研究，置于文化史、文學史，乃至教育史和學術(shù)史中去考察的結(jié)果。這里的研究和提煉明顯比此前的梳理更加深入具體，而更為重要的是，它顯然是站在了一個更高的立足點上進行考察的?？梢哉f，在這個階段，葉雋對馮至的研究，無論是內(nèi)容的深度上，還是研究立場的高度上，都有明顯推進。

到了2008年的《德語文學研究與現(xiàn)代中國》一書中，葉雋在中國歌德研究的語境中，主要以馮至的《歌德論述》為研究對象，對馮至給予了如下評價：“總體來說，作為學者個體的馮至，自然可以張揚其詩人個性，做到‘學與‘文的相得益彰，且即便就學術(shù)論，其學術(shù)與思想相互生發(fā)，頗見高明;但若以大學者期待之，則遠未達到，不但其自己主觀上欠缺這樣的主體理論建構(gòu)意識，即便以學術(shù)成果論也遠未達到大學者可以立身的‘數(shù)量基礎(chǔ);至于作為學科領(lǐng)袖的馮至，則文人傾向顯得過于張揚，學科建設(shè)意識頗為欠缺。這既有諸多客觀背景的限制，也是他作為詩人氣質(zhì)的學者難以規(guī)避的‘個性陷阱?！盵8]345這段評論非常鮮明地分不同層面來評價馮至，作為普通學者，馮至的學者個性和學術(shù)思想是可圈可點、值得贊賞的，但如果放到更高的評價標準中去衡量，譬如作為大學者，甚至學科領(lǐng)袖，他的學術(shù)成就的不足就會凸顯出來，葉雋在此進一步推想其原因是馮至的詩人氣質(zhì)。這樣的評論可以說是層層深入、邏輯嚴謹、鞭辟入里。但是，這樣的評價就會產(chǎn)生一個新的問題，這個評論的前提是關(guān)于學者、大學者、學科領(lǐng)袖的衡量標準，姑且不論這個評判標準是否客觀公正，從馮至的角度而言，他當初在致力于學術(shù)研究與創(chuàng)作，以及為學科建設(shè)奔波之時，是否的確考慮過要做出怎樣的成績？或許直到后來，馮至被推上重要的工作位置，他的許多實踐行為也只是因勢而為而已。那么要如何看待葉雋做出這樣的評價呢？事實上，這個問題他自己早就做出了回答。

在《學術(shù)研究的“俯仰之間”——論研究主體的仰視、平視與俯視》一文中，葉雋以他的馮至研究實踐為例，探討了研究視角的問題。葉雋認為，研究的主體視角可以分為仰視、平視與俯視三種，并展示了在自己的研究實踐中，在三種研究視角之間逐步推進的過程。文中還特別強調(diào)了他采用“俯視”視角的初衷：“前賢已矣，如此強調(diào)‘居高臨下，絕不是為了‘苛求古人，而是提醒自己，不要再走入如過去那樣的‘盲目崇拜狀態(tài)。前賢的成就與貢獻，當然必須充分肯定，因為這本就屬于我們必有的‘學術(shù)傳統(tǒng)的那一部分，‘高山仰止也是我們常有的心態(tài);但卻絕不能以此而‘畫地為牢，要想有所超越，走出前人的藩籬，就必須有研究視角上的‘俯視態(tài)度，有審問之功，有省思之能。這樣，才能推動學術(shù)本身的演進過程?！盵9]66讀到這段話，上文中所提出問題的答案就很清楚了，葉雋對馮至首先是充滿敬意的，并非不尊重和挑剔，而是不止步于這種敬仰，從一種學術(shù)史的高度去觀察?！氨嬲聦W術(shù)，考鏡源流”的學術(shù)史，最基本的意圖是要通過對學人實踐、學術(shù)傳統(tǒng)等的梳理和評判，“讓后學了解一代學術(shù)發(fā)展的脈絡(luò)與走向，鼓勵和引導其盡快進入某一學術(shù)傳統(tǒng)，免去許多暗中摸索的工夫?！盵10]1從這個角度上講，以“俯視”的視角出發(fā)而做出的高下評判，是學術(shù)史書寫的內(nèi)在要求。這樣的學術(shù)史，對包括筆者在內(nèi)的后輩學人具有十分重要的指導性意義，應(yīng)該成為我們進入學術(shù)場之前的必修內(nèi)容。

具體到馮至研究，從《德語文學研究與現(xiàn)代中國》一書開始，葉雋主要從這種“俯視”視角出發(fā)進行研究。這種視角的運用，直接引發(fā)了一系列新的反思和追問：“對于現(xiàn)代中國德語文學研究的先行學者們來說，后輩不得不追問的一個問題是：規(guī)范為何遲遲未能建立，準則為何久久未獲公認？如果說第一代人還不得不在開創(chuàng)期的‘傳統(tǒng)與‘現(xiàn)代之間苦苦掙扎，甚至更多地依賴于國外本身的指導與范式的話（也有本學科的特殊性）;那么從一國留學歸來，尤其是在名校之中獲得博士學位的學人，又如何能辭其咎？我至今不明白，能做出相當工整規(guī)范的德國式的博士學位論文的先賢，如陳銓，如馮至，他們究竟是不能為，還是不愿為？他們在歸國之后，都干了些什么？”[9]65作者進而不無遺憾地指出：“馮至若能將他在德國所受到的嚴格學術(shù)訓練繼續(xù)‘發(fā)揚光大，對于現(xiàn)代中國正處于建設(shè)期的德語文學學科而言，意義莫大焉！”[9]65對于馮至學術(shù)實績未達到期待的原因，“或許是馮至、陳銓們的學術(shù)史與學術(shù)前沿意識，都不濃烈。”[9]66

回到上文提出的問題，可以說在《六十年來的中國德語文學研究》一書中，葉雋對馮至的評價是經(jīng)過了多年長期的深入研究積累而得出的，其中不僅可看到有葉雋對馮至為人、治學，以及對德文學科建設(shè)的貢獻等多方面的調(diào)查與了解，還體現(xiàn)了在此過程中葉雋研究視角不斷提升的成果。同樣，在理解這一評價時讀者也要把握這種“俯視”的主體視角，從學科史的高度來看待，才能真正理解作者葉雋的寫作意圖。總之，可以說葉雋對馮至做出的評價，雖然不能保證不受絲毫主觀影響，但也完全稱得上是有理有據(jù)，有高度也有態(tài)度。

通過以上葉雋評價馮至的整個始末，對我們后輩學人如何積極應(yīng)對研究現(xiàn)狀也不無啟發(fā)。楊武能先生曾對包括德國文學在內(nèi)的外國文學研究現(xiàn)狀不無擔憂地說：“當今中國，外國文學研究整個已處于學術(shù)的邊緣，其中很不顯眼的德國文學研究，自馮至先生辭世以來更淪為了邊緣的邊緣，因此備受忽視、冷落，愿意涉足的人日益稀少?！盵11]1結(jié)合這一點，更能理解楊武能先生對葉雋的贊賞之意?？梢钥闯?，在葉雋身上，體現(xiàn)了作為德語文學學人的社會擔當和勇氣。從這個意義上說，無論是對本書中提到的制度、學人以及作品，還是對于作者葉雋，我們后輩學人都應(yīng)該持有“理解之同情”與“同情之理解”的態(tài)度，在研習書中關(guān)于德文學科史的內(nèi)容和觀察方法的同時，加深自己的歷史使命感，在當前整個人文學科式微的不利條件下，不忘自己投身于德文學科的初心，沉潛其中，以圖學科發(fā)展之輝煌未來。

回到本文開頭，《六十年來的中國德語文學研究》是12卷本《中國外國文學研究的學術(shù)歷程》中的第8卷。這套歷時數(shù)年，合國內(nèi)眾多相關(guān)領(lǐng)域著名專家、學者之力而成的叢書，較為全面地梳理和總結(jié)了中國外國文學研究從艱難初創(chuàng)至今一路走來的學術(shù)歷程，尤其是對研究方法和存在問題的反思，對于總結(jié)歷史之得失與展望未來之方向都具有極其重要的意義，堪稱中國外國文學研究的學術(shù)權(quán)威之作。期待在不遠的將來，能再讀這樣高水準的學術(shù)叢書。

注釋

[l]葉雋.六十年來的中國德語文學研究[M].重慶：重慶出版社，2016.

[2]李偉昉.百年學術(shù)史探尋與總結(jié)的里程碑——評十二卷本《中國外國文學研究的學術(shù)歷程》[J].外國文學研究，2017 （1）：166-169。

[3]郭宏安.權(quán)威時代之后——《六十年來的中國德語文學研究》代序.載葉雋.六十年來的中國德語文學研究[M].重慶：重慶出版社，2016：1-7.

[4]如葉雋發(fā)表于《中華讀書報》2016年4月20日的文章《死生契闊一世緣——姚可崑的學科史貢獻及其與馮至的日耳曼學情緣》中，就曾注明一些材料來自馮至先生的女兒馮姚平。

[5]該期刊現(xiàn)名為《德語人文研究》。

[6]葉雋.《留德學人與德國》系列隨筆——馮至[J].德語學習，2000（6）：2-6.

[7]葉雋.另一種西學——中國現(xiàn)代留德學人及其對德國文化的接受[M].北京：北京出版社，2005.

[8]葉雋.德語文學研究與現(xiàn)代中國[M].北京：北京大學出版社，2008.

[9]葉雋.學術(shù)研究的“俯仰之間”——論研究主體的仰視、平視與俯視[Jl.博覽群書，2004 （10）：63-66.

[10]陳平原.《學術(shù)史叢書》總序.載葉雋.德語文學研究與現(xiàn)代中國[M].北京：北京大學出版社，2008：1-2.

[II]楊武能.序：不只是一部學科史……載葉雋.德語文學研究與現(xiàn)代中國[M].北京：北京大學出版社，2008：1-3.

作者單位：中國社會科學院研究生院

外國文學系

【責任編輯魏建宇）