因水而興因漕而盛

老北京人常說“大運(yùn)河漂來的北京城”，形象地說明了北京城與大運(yùn)河密不可分的關(guān)系。大運(yùn)河北京段以白浮泉、玉泉山諸泉為水源，注入甕山泊，經(jīng)南長河，引入積水潭，經(jīng)玉河、通惠河，最終流入北運(yùn)河河道，像一條巨龍蜿蜒在京城大地，繁衍了獨(dú)特的運(yùn)河文化和因水而興、因漕而盛的民俗文化。歷史上的大運(yùn)河，不僅是供應(yīng)北京市民生活的經(jīng)濟(jì)補(bǔ)給線，還是影響北京城市氣質(zhì)的文化交流線，對兩岸百姓的生產(chǎn)生活產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。時至今日，在大運(yùn)河上還流傳著許多傳說和故事，隨著靜靜流淌的河水，綿延了幾百年。

運(yùn)河沿岸的傳說與故事

與大運(yùn)河北京段相關(guān)的傳說與故事很多，如高亮趕水、皇木廠神木、饕餮鎮(zhèn)水等，其中尤以“寶塔鎮(zhèn)河妖”最有代表性。

“寶塔鎮(zhèn)河妖”講的是燃燈佛塔降鎮(zhèn)河妖的故事。燃燈佛塔，興建于北周，后歷代多有復(fù)建重修。史載，康熙十八年（1679）地震，燃燈塔身傾圮，相關(guān)人員發(fā)現(xiàn)此塔天宮中藏有十幾顆佛舍利，因此民間又稱之為燃燈佛舍利塔。燃燈塔為磚木結(jié)構(gòu)密檐式八角形實(shí)心塔，共13層，全高56米，塔峰突兀，塔影倒映在運(yùn)河中，成為奇景?！霸乒馑汉忧?，滿徑槐花感舊游。無恙蒲帆新雨后，一枝塔影認(rèn)通州。”這是清代詩人王維珍的詩《古塔凌云》，詩中的塔指的就是燃燈佛塔。此塔也便成了通州城及京杭運(yùn)河北端的標(biāo)志。

燃燈佛塔有很多神奇的傳說。明代成化年間重修該塔時，通州城里傳言說：通州城形似大船，城中北街鼓樓是船艙，燃燈古塔是高大桅桿。民間還傳說，燃燈佛塔是用來“鎮(zhèn)河”的。據(jù)載，舍利塔下層有一口井通海，井口有一巨型鐵鏈，“下垂井中，好事者牽之，則簌簌然有風(fēng)聲。相傳此井通海，系者殆蛟龍之屬云”。蛟龍是什么，是誰將鎖鏈系在此，民間傳說不一。有一種說法是有兩條鲇魚精經(jīng)常興風(fēng)作浪，無人能降伏，后請來協(xié)辦大學(xué)士紀(jì)曉嵐，他用鐵鏈將魚精鎖住，這里才風(fēng)平浪靜，再無水患。

這些傳說故事，帶有超自然、神奇的色彩，被“運(yùn)河人”口口相傳，成為北京運(yùn)河文化的一種記憶符號。

歲時節(jié)會中的傳統(tǒng)禮俗信仰

歲時節(jié)慶禮俗具有時空、節(jié)候、人文等要素，反映著老百姓的市井生活。北京運(yùn)河沿岸地區(qū)的歲時節(jié)慶風(fēng)俗深受傳統(tǒng)禮制與京師禮俗的影響。

以通州為例，元旦，拜天地、祭祖宗。正月十五日，準(zhǔn)備元宵祭神，燃燈花祭祖。自十五至三十，里二泗娘娘廟有廟場香會。二十五日填倉，晨起祭倉神。

二月初二日，龍?zhí)ь^，要早起，要掃舍，用灰撒地，用綠豆粉制餅。各民間花會都匯集在二閘北岸龍王廟前表演。在各種獅子會中，二閘獅子人稱“太獅”，各路獅子要向其參拜。

三月初三，清明節(jié)，本州城隍出巡，赦孤，各家祭祖于塋。

四月初八日，浴佛節(jié)，要焚香拜佛。本月初一至十五，宏仁橋娘娘廟與張灣廣福寺有廟場香會。二十七日、二十八日，城內(nèi)外四處藥王廟祭藥王，有廟場香會。

五月十三日相傳為“關(guān)帝誕日”。自初一至晦日，王恕園關(guān)帝廟有香會，演戲，禮神，游人雜沓。

十月初八日相傳為“本州土地誕日”。初七至初九日，土地祠內(nèi)演戲、張燈。屆時，游人云集。

十二月初八日，用各色栗、米雜諸果同煮，曰臘八粥，祭神。二十三日，夜設(shè)牲醴、餅糖祭灶。除夕，備果餅、三牲各祀祭祖……花炮之聲達(dá)旦，或貼紙錢，或貼門神，士大夫家則掛桃符。

元旦、上元、端陽、中秋、重陽、冬至、除夕等歲時節(jié)慶及諸神誕日，運(yùn)河沿岸人家都不辭辛勞，或晨起、或夜半，用心準(zhǔn)備果物食品，拜天地、祭祖宗、祀神靈、拜鄉(xiāng)鄰，喜樂融融。里二泗、宏仁橋、草寺紫霞宮娘娘廟、張灣廣福寺、城隍廟、藥王廟、九神廟等都循例舉辦“廟場香會”，民間花會要表演舞獅子、舞龍燈、演戲、扭秧歌、踩高蹺，運(yùn)河沿岸民眾到“廟場香會”游玩，參與熱情極高。以七月十五日為例。這天是道教的中元節(jié)、佛教的盂蘭盆節(jié)、民間的鬼節(jié)，運(yùn)河人家各祀祖先，通州城隍出巡，赦孤。沿河各廟例作盂蘭會，超度孤魂。晚間，二閘北岸龍王廟廟前“沿河燃燈”，彼時，天上明月皎潔，水面燈光閃爍，游人泛舟河上，或品茗飲酒，觀燈賞月，其樂融融。

運(yùn)河沿岸民間寺觀建筑遍布。仍以通州為例，據(jù)《通州志》不精確地統(tǒng)計(jì)，清末民初全縣約有寺觀466處，其中城關(guān)有108處，各色廟宇俱全。單是碧霞行宮就有7座。其中，馬駒橋碧霞元君廟香火極盛，每年陰歷四月初八日元君誕辰至十五日廟會期間，京城士女競相進(jìn)香。進(jìn)香者皆頭頂一尊元君像，背負(fù)紙錢，步步叩拜。沿途旗幡飄揚(yáng)，鑼鼓聲噪。觀音信仰亦如是。通州城內(nèi)外觀音寺很多，以召里觀音寺最負(fù)盛名，極盛時，廟會人山人海，不少京中人士來此上香祈福，購買土產(chǎn)，各種花會雜耍無不相聚于此，耍中幡、敲大鼓、玩獅子、演少林，民間文化娛樂活動極盛。

因漕運(yùn)而盛的運(yùn)河民俗文化

北京運(yùn)河沿岸的人們依河而居、以水為生，世代在運(yùn)河上勞作、生息，形成了運(yùn)河沿岸特殊的生產(chǎn)、生活、節(jié)慶習(xí)俗。

比如通州，作為昔日京杭大運(yùn)河北端的水陸都會，自金代開始至以后的八百余年間，護(hù)衛(wèi)與管理等漕務(wù)成為其基本職能，居民生業(yè)也多因漕運(yùn)所需而興廢變化。元代以后，通州逐漸形成了以漕運(yùn)、倉儲為代表的特定文化氛圍。據(jù)記載，漕運(yùn)最盛時期，從天津到通州的北運(yùn)河上每年要承載漕船連同商船共3萬艘，官兵12萬人次。往來于運(yùn)河上的各地商人及漕幫，多是四方雜處，民情風(fēng)習(xí)各異，將自己家鄉(xiāng)信奉的神祇沿河傳播，豐富了通州民間神祇信仰與崇拜。

通州運(yùn)河沿岸人們的生計(jì)、生存與運(yùn)河息息相關(guān)，他們對運(yùn)河有著深深的敬畏崇拜之情，虔誠祭祀河神。水手和船員們行船，往往有不測之險(xiǎn)，遂祈求神靈保佑;朝廷、官員為了治河通漕，確保漕糧安全，也屢次舉行大型祭祀活動。于是，人們在運(yùn)河岸邊建起各種祭祀性建筑，如天妃宮、鐵錨寺、大王廟等，供奉與漕運(yùn)、河運(yùn)、海運(yùn)相關(guān)的水府諸神，進(jìn)行種種祭祀、賽神、娛神活動，造就了通州獨(dú)特的運(yùn)河民俗文化。

其中，倉神廟獨(dú)具特色。明、清時期，每年運(yùn)往京師的漕糧達(dá)數(shù)百萬石，這些皇糧、俸米運(yùn)到通州后要儲藏在京通十三倉里，清《御制通州石道碑》描述潞河“為萬國朝宗之地，四海九州歲致百貨，千檣萬艘，輻輳云集，商賈行旅梯山航海而致者，車轂織絡(luò)，相望于道，蓋倉廩之都會而水陸之沖達(dá)也”。通州糧倉作為“天子外倉”，倉廒規(guī)模宏大、鱗次櫛比地分布在通州城北及張家灣的運(yùn)河沿岸，擔(dān)負(fù)著京師儲糧、維系都城正常運(yùn)轉(zhuǎn)的重任，所以，倉儲衙署官員責(zé)任重大。為祈保無事，官員們在各倉建倉神廟，供奉倉神。每年陽春運(yùn)河解凍后、漕船北上抵通前，都要在中、西二倉舉行一次祭祀倉神的活動，程序莊嚴(yán)冗繁。通州6鎮(zhèn)18鄉(xiāng)和京東8縣的各檔花會要在天亮之前或頭天晚上進(jìn)城，為祭祀活動做表演。

鐵錨寺祭祀船錨，保佑航運(yùn)，是運(yùn)河人獨(dú)有的民俗文化事項(xiàng)。自唐代以來，鐵牛就被視為鎮(zhèn)水之神。元代新修運(yùn)河后，漕糧運(yùn)輸成為朝廷大事。每逢雨季，運(yùn)河水勢兇猛，軍士、漕丁、役夫出于生命與運(yùn)糧安全，更加迷信鐵牛鎮(zhèn)水，就在通惠河與潞河交匯處建了一座五行寺，鑄鐵牛以求鎮(zhèn)壓水患，俗稱鐵牛寺。老百姓都說，通州城就像漂浮在汪洋大海上的船，鐵牛寺則是穩(wěn)船的大鐵錨。于是，人們將鐵牛抬出熔化，改鑄成一只巨型鐵錨供奉于寺，俗稱鐵錨寺。寺中另有一幅八仙過海的壁畫。凡過往官船、客船、漕船、商旅行經(jīng)此寺，舵手均要上岸入寺，祭拜鐵錨，祈禱安航。

“開漕節(jié)”，由官府主持祭祀壩神，是北京運(yùn)河地區(qū)的獨(dú)特民俗文化傳統(tǒng)。 “開漕節(jié)”定在四月十五日，地點(diǎn)在通州北門外土壩碼頭上。屆時，駐通州的戶部倉場侍郎、倉場總督、巡倉御史、坐糧廳廳丞、吏員和倉役等漕運(yùn)官員、通州各級官吏、第一批抵達(dá)漕運(yùn)碼頭的漕船上的領(lǐng)運(yùn)與官兵、車戶、船戶都齊聚祭神的現(xiàn)場，祭祀壩神。典禮上，由一個壯漢扮演壩神，雙肩各扛一石糧食，兩臂各夾一石糧食，佇立壩上。在鼓樂、鞭炮聲中，眾官員向壩神大禮參拜，焚香叩頭，同時崇報(bào)祠祭祀?yún)侵?、何棟等修河功臣。之后，彩綢裝飾的頭幫漕船開進(jìn)，南方駛來的官商船只數(shù)以百計(jì)，停泊碼頭上，綿延數(shù)十里。當(dāng)掛在岸邊腳手架上的鞭炮被點(diǎn)燃后，開始“起會”。文蹺武蹺、開路獅子、中幡、旱船等花會表演競相開場。自北門外碼頭始，沿運(yùn)河西岸往南至小圣廟止，人們在河神廟進(jìn)完香后，祭神儀式正式結(jié)束。是日，運(yùn)河兩岸擠滿了腳夫、車夫、搬運(yùn)工以及普通民眾。嚴(yán)肅的祭祀河神儀式成為運(yùn)河人家的民間娛樂節(jié)目，人山人海，如同盛宴。

大運(yùn)河北京段兩岸的節(jié)會、廟會及相關(guān)禮俗，讓運(yùn)河人的生活中充滿了儀式感，為他們平淡、繁雜甚至艱辛的日常生活增添了許多美好的印記。每一個儀式都是一個幸福的節(jié)點(diǎn)，根植在運(yùn)河人的生命中，持續(xù)數(shù)百年而不斷。水的靈秀滋養(yǎng)著運(yùn)河兩岸人們的生活，形成了一大批具有濃郁地區(qū)特色的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。

如今，文物騰退、文保修復(fù)、文化設(shè)施興建、生態(tài)建設(shè)以及歷史風(fēng)貌恢復(fù)等工作正在全力推進(jìn)中，北京正努力走出一條獨(dú)具特色的有關(guān)運(yùn)河文化非遺傳承的成功之路。

（作者簡介：趙雅麗，北京市社會科學(xué)院歷史研究所副研究員）

責(zé)任編輯/ 金蕾蕾