余光中：用靈感填補(bǔ)經(jīng)驗(yàn)的空白

我覺(jué)得藝術(shù)創(chuàng)作，應(yīng)該具備三個(gè)條件。

第一，要有知識(shí)。你一定要懂得很多的東西。你寫東西所牽涉到的知識(shí)，應(yīng)該盡量地把握。第二，你要去體驗(yàn)生活，要有經(jīng)驗(yàn)。但僅僅有知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)還不行，這就需要活潑的想象。所謂想象，就是廣泛的共情，設(shè)身處地把自己看作一條蟲(chóng)、一棵樹(shù)、一個(gè)異性、一個(gè)老年人，等等。

當(dāng)然，我說(shuō)的想象不是胡思亂想，想象也要有積累，要言之有物。我心中有一種感情、一種感想要說(shuō)出來(lái)，但悶在心里說(shuō)不出來(lái)，此時(shí)我并沒(méi)有把它忘記了，而是把它擺在潛意識(shí)里面醞釀去了，直到有一天，我豁然想通了。所謂想通了，不是一首詩(shī)自動(dòng)出現(xiàn)在你面前，不是一幅畫(huà)整個(gè)自動(dòng)畫(huà)好了，而是你想到了第一句是什么。這一句出來(lái)了以后，后面一句跟一句，就像一個(gè)線頭找到了，一抽，一抽，整個(gè)線團(tuán)都抽出來(lái)了。我寫詩(shī)，往往是想到這個(gè)題目很好，或者是想到其中有一句很好，我就有了“把手”，可以把它延伸，成為一個(gè)完整的作品。

所謂想象力，就是要你把木頭穿一個(gè)洞，當(dāng)?shù)搅艘欢ǖ臅r(shí)間，一定能豁然貫通。你說(shuō)那是靈感，其實(shí)是你后天培養(yǎng)的結(jié)果。你不斷思考，或者潛意識(shí)里面在進(jìn)行，結(jié)果有一天豁然貫通，那你就寫出來(lái)了。所以這個(gè)想象力是培養(yǎng)出來(lái)的，并不是沒(méi)有知識(shí)，完全拋掉經(jīng)驗(yàn)，胡思亂想。胡思亂想是沒(méi)有成果的，一定要朝著某一個(gè)方向好好地去想。

以登山為例，你去登泰山、登杭州附近的山，你可以先問(wèn)問(wèn)這個(gè)山的地理如何，生態(tài)如何，山上流傳有什么民間故事，這些雖不見(jiàn)得有用，但都要知道。你可以選擇對(duì)你有用的知識(shí)和對(duì)你有用的經(jīng)驗(yàn)，用想象聯(lián)合起來(lái)，組成一個(gè)作品。有想象，有文采，才能完成一篇登山的游記。

比喻通常需要一點(diǎn)想象力。你說(shuō)燕子飛得好快，簡(jiǎn)直像老鷹一樣，這個(gè)不算。比喻往往以不類為類，本來(lái)搭不上關(guān)系的，通過(guò)你的想象力，一搭就上。林語(yǔ)堂曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，演講像女人的迷你裙一樣，越短越好。演講跟裙子有什么關(guān)系？林語(yǔ)堂想到以短為勝，就這么靈機(jī)一通，天南地北，不倫不類的東西就可以如此恰當(dāng)?shù)財(cái)[在一起。

我寫過(guò)一首詩(shī)，叫《山中傳奇》，是在香港中文大學(xué)教書(shū)時(shí)寫的：

落日說(shuō)/黑蟠蟠的松樹(shù)林背后/那一截?cái)嘞际撬暮灻?從艷紅到炫紫/有效期間是黃昏。

我的宿舍陽(yáng)臺(tái)朝著西邊一座山，陽(yáng)臺(tái)下面能看到很多松樹(shù)。太陽(yáng)落下去，落到溪邊，就落到了松樹(shù)的背后。當(dāng)然，落日不會(huì)講話，我就派它講：你們看這晚霞多么美，那是我簽的名。要看晚霞之美得趁早，因?yàn)槲业暮灻行陂g是黃昏，到了晚上就作廢了。把人間事跟大自然結(jié)合起來(lái)，這樣就成為一個(gè)詩(shī)章。

靈光一閃

生活是寫作的來(lái)源。沒(méi)有生活這個(gè)創(chuàng)作的土壤，創(chuàng)作是無(wú)法持續(xù)下去的;但又不能照搬生活，因?yàn)閷懽魇莵?lái)源于生活且高于生活的文學(xué)創(chuàng)作，主要體現(xiàn)在我們是否具備一定的想象力。在寫作的天地間，若想自由地翱翔，想象力是不可或缺的。在古今作品中，每一部名著都蘊(yùn)含著斑駁陸離的想象，想象力讓我們的思想變得更豐滿，更光彩奪目。