任訪秋集外文十六篇

摘? 要：任訪秋為現(xiàn)當(dāng)代著名學(xué)者，近代文學(xué)研究專家。河南大學(xué)出版社出版的《任訪秋文集》十三卷本，是任氏學(xué)術(shù)思想的集中展示，為學(xué)界研究任氏提供了極大之便利。然由于民國(guó)期刊難以搜羅，故仍有遺缺，學(xué)界續(xù)有輯補(bǔ)。今翻檢北京《益世報(bào)》副刊《草蟲周刊》《草蟲旬刊》等，搜集到任訪秋佚文16篇，冀對(duì)研究任訪秋學(xué)術(shù)思想提供一定參考。

關(guān)鍵詞：任訪秋;益世報(bào);草蟲周刊

任訪秋（1909—2000），原名維焜，字仿樵，筆名訪秋，河南南召縣人。1923年夏，任訪秋考入位于開封的河南省立第一師范。1929年秋，考入北平師范大學(xué)國(guó)文系。1936年在北京大學(xué)文學(xué)研究所畢業(yè)。先后任教于洛陽(yáng)河南省立第四師范、河南大學(xué)等。著有《袁中郎研究》《中國(guó)古典文學(xué)研究論集》《中國(guó)文學(xué)史散論》《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》（上卷）《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)論稿》《中國(guó)近代文學(xué)作家論》《魯迅散論》等。2013年7月由河南大學(xué)出版社出版之《任訪秋文集》共7編13卷，皇皇500余萬(wàn)字，是任訪秋先生著述的集中展現(xiàn)。然由于民國(guó)時(shí)期大多文章刊載于報(bào)刊，搜集起來(lái)比較困難，遺漏是在所難免的。學(xué)界屢有補(bǔ)遺{1}，筆者今從北京《益世報(bào)》副刊《草蟲周刊》《草蟲旬刊》搜集到任訪秋先生未刊佚文十五篇，另原刊載于《山東民國(guó)日?qǐng)?bào)》的《讀了C君信后》一文亦為《任訪秋文集》所未載。共為輯錄佚文十六篇，以備研究之需。文中有與今用法不同及手民誤植之字，照錄不改。

一、《讀了〈懺悔錄〉后》

在這部《懺悔錄》中，盧梭的一生，丑惡的與神圣的，卑污的與高潔的，平凡的與高超的，種種的形態(tài)都宣示給我們了。我讀了這部書后，覺得盧梭也與我們一般人一樣，有著忌妒心、好名心、同利欲心的。但是值得令我們極端佩服，而覺得他是高出于一般人之上的地方，乃在于他有著偉大的自白的精神，他崇拜真理，他痛惡虛偽，他不但對(duì)于當(dāng)時(shí)的政治加著非難的口吻，而且對(duì)他自己也是不客氣的給一客觀的真實(shí)的解剖，而加一嚴(yán)苛的審判的！所以以后的讀者，不僅是自十九世也紀(jì){2}到現(xiàn)在，即令永久永久的將來(lái)的讀者，對(duì)于盧梭的行徑，好的方面固然要加一崇敬，而壞的方面，也要給一原恕的吧！

我有時(shí)常常這樣的想，人間世的悲劇，往往是產(chǎn)生于彼此的誤會(huì)，而誤會(huì)的源泉，也大半是由于彼此間都把真心隱藏了起來(lái)，而用著詭詐的手段，戴著虛假的面具，去互相應(yīng)付的結(jié)果。假若每個(gè)人都能揭開了自己的胸膛，以真正的肝膽相見，社會(huì)上是不會(huì)有慘酷的事情發(fā)生的。同取消時(shí)人們最壞的地方，就是不肯認(rèn)錯(cuò)，也可以說(shuō)沒有認(rèn)錯(cuò)的勇氣，設(shè)若一個(gè)人就是作了極壞的事，而他事后承認(rèn)自己是錯(cuò)誤了，那么他內(nèi)心的自煎的苦痛，已經(jīng)夠他忍受了。至于社會(huì)上的人，一定會(huì)原恕他，不僅原恕他，而且也很憐憫他的吧！所以人與人之間，只要能以赤心相見，自己作了壞事而能毫不猶疑的坦白的承認(rèn)了，那么善后的處置，不是很容易的嗎！

同時(shí)我覺得社會(huì)上最苦痛的事，就是彼此之間已經(jīng)起了誤會(huì)，當(dāng)中已筑起了一架墻壁，然而彼此不想打倒墻壁的方法，而只是去茍且的敷衍，在外面好像依然很好似的，而其實(shí)是貌合神離，同床異夢(mèng)，這樣下去，不但沒有好處，而且適足以把彼此間得鴻溝挖到更深一點(diǎn)，彼此間的墻壁，筑得更高更厚一點(diǎn)，其最后的結(jié)果，以致于達(dá)到不堪想的地步。

所以歸根結(jié)蒂的說(shuō)，人生的不幸，大半是生于猜疑。假若彼此之間均對(duì)以至誠(chéng)，就是仇敵也可以成為最好的朋友，否則就是極相愛的夫婦，也可以演出極慘的悲劇。在東西洋的文學(xué)中，可以作為第一種的證據(jù)的，乃是菊池寬的《恩仇之外》，作為第二種證據(jù)的乃是莎翁的《奧賽羅》（Othello）。至于以極虔誠(chéng)的心忍著內(nèi)心的煎熬，而說(shuō)出懺悔的話的，乃是盧梭的《懺悔錄》同島琦藤村的《新生》。此外更可以作為我此篇文章最有力的證據(jù)的是去年日本文壇上所發(fā)生的左藤春夫、谷琦潤(rùn)一郎同千代子的戀愛事件。最后我不妨鄭重的呼喊著：

世界上人人們呵！請(qǐng)你們都拿出個(gè)人真正的心相見吧！

一九三一，六，三，晚于二院

按：《讀了〈懺悔錄〉后》原載《益世報(bào)》副刊《草蟲周刊》1931年6月23日第2期，署名“訪秋”。

二、《雨天》

何處最添詩(shī)客興？黃昏煙雨亂蛙聲。

——韋莊詩(shī)句

我很愛雨天，而尤其是炎暑的雨天，因?yàn)榻柚魂嚤┯甑臎_洗，郁熱的壓迫，就會(huì)減退了好些。在這時(shí)，一般的人，也許都有同窒息于蒸籠中，而一旦好像被解放出的那種輕松愉快之感吧？不過(guò)暴雨是不如細(xì)雨來(lái)得溫柔而纏綿，因?yàn)楸┯曛?，馬上會(huì)晴，也像把人剛剛引入夢(mèng)境，而忽然又把他喚醒似的。至于細(xì)雨呢，則在窗前有緊沒漫的扯著他的不斷的絲網(wǎng)，織滿了整個(gè)的空間。天色是灰灰的，或者同霧一樣的朦朧，分不出外界清晰的景物。那么你不妨一個(gè)人枯坐在斗室中，讀你平常所愛讀而無(wú)暇常常讀的小說(shuō)或詩(shī)歌，再不然是戲曲，總之是以你自己所愛好的為限。同時(shí)你一面再聽著窗外淅淅灑灑的小雨，打著荷葉的碎聲，四方是異常的岑寂，鳥雀?jìng)円残怂麄兊母璩?，屋?nèi)的蠅子之類的討厭蟲兒，也都倦伏了起來(lái)。如此你將漸漸的，漸漸的，被這種情景引到極神秘的幻境里去。

假若你是一個(gè)不大嗜好讀書的人，也不妨事的，你只要能找到一二位知心而又健談的朋友，扯個(gè)閑天，講些神奇古怪的故事，說(shuō)些諧謔嘲笑的趣話，也一樣能享到雨天所給予我們?nèi)祟惖奶貏e的厚賜，像這種情境，是頗有點(diǎn)近于《聊齋》的作者的態(tài)度：“姑妄言之姑聽之，豆棚瓜架雨如絲。”不也是很富于濃郁的詩(shī)意嗎？雖然不大愛讀書的先生們，也許不會(huì)是詩(shī)人。

說(shuō)到詩(shī)人，雨天對(duì)于他們可以說(shuō)是再好沒有的創(chuàng)作時(shí)間了?？罩械钠≈牡瓭獾脑茐K，像詩(shī)人腦海中所起的情感的波濤。由云塊而抽出雨絲，像詩(shī)人由感情而織成的詞采。同時(shí)驟緊忽慢連續(xù)的雨點(diǎn)，打著什物的自然的聲調(diào)，也就同詩(shī)篇中的鏗鏘抑揚(yáng)的音節(jié)酷似。詩(shī)人在這時(shí)能夠摒棄了人間世的一切的雜念，什么毀譽(yù)嘍，成敗嘍……將一一的絕了他們的訪問(wèn)，詩(shī)人的腦海同宇宙一樣，經(jīng)過(guò)這不斷的雨水的洗刷，純潔而又清白，外面浮著一層飄忽的白云，云衣里邊就是碧玉一般的青空。根據(jù)著青空一般的胸懷，蕩動(dòng)著云霓一般的情感，而織出極端動(dòng)人的如雨絲一般的詩(shī)篇。雨天是詩(shī)人創(chuàng)作的象征，而惟其詩(shī)人，才能于雨天創(chuàng)作出他的偉大的詩(shī)篇。

雨天也許會(huì)給人以不快之感，因?yàn)殛幊恋奶鞖猓苋菀资谷松鸨^厭世的心情，然而這不一定就是雨天的罪過(guò)，春花同秋月都是姣艷而美麗的，但在或人的心上，也能激起感傷的情緒，所以情境的優(yōu)劣，在視所處的人的心情以為轉(zhuǎn)移，而同時(shí)又跟著所處的人之善于處置與否以為轉(zhuǎn)移。

我最愛雨天，而尤其是炎暑的雨天！

一九三一，六，二一，寫于細(xì)雨紛紛打窗時(shí)

按：《雨天》原載《益世報(bào)》副刊《草蟲周刊》1931年7月7日第4期，署名“訪秋”。

三、《到香山后》

一年來(lái)的心愿，到現(xiàn)在才算償還了。最初的計(jì)劃，是放了暑假就要搬到這里來(lái)的，但因?yàn)槠呤掳耸碌臓砍?，而且預(yù)約同行的友人一時(shí)也難分身，所以竟致日遲一日，眼看著自己的計(jì)劃要成為空論了，不料友人——預(yù)定同伴的友人，一進(jìn)了城，問(wèn)起：“有沒有住西山的決心了？”我當(dāng)時(shí)好像很慚愧似的，也難說(shuō)不住這句話，于是就立刻答覆他：“仍然有著這樣的決心。”本來(lái)在城里事情是非常的多，永遠(yuǎn)不能說(shuō)沒絲毫的牽掛，可是自己久有住西山的打算，整天的說(shuō)，結(jié)果又不住了，未免也太好笑了，不要說(shuō)別人將要對(duì)自己的一切發(fā)生不信任的心念，即連自己，恐怕以后也不敢相信自己了。因?yàn)橐褯Q定要償還自己的宿愿，所以也顧不得去計(jì)較一切，于是就匆匆的同朋友出了城，許多該見的人都沒見，為的是怕再遲延下去，一旦心情再變了，自己就又會(huì)把自己的計(jì)劃完全推翻的緣故。

有人曾經(jīng)這樣的說(shuō)，（大意）在航海日久的人，一見了大陸就會(huì)爬下去接吻，那么久居都市的人們，一旦到了鄉(xiāng)村，也許如同見了他們久別的慈母似的歡欣吧。大自然給予人們的是寬容，是自由，在都市要時(shí)時(shí)刻刻提心吊膽的過(guò)著戰(zhàn)場(chǎng)上似的生活，但到了鄉(xiāng)間，就會(huì)有從牢獄中一旦解放了出來(lái)的輕快之感。我出了西直門，經(jīng)過(guò)了海甸萬(wàn)壽山青龍橋玉泉山，張目迎接著那翠綠連天的曠野，心中暗暗在贊頌著自然的莊嚴(yán)和偉大。

到香山時(shí)太陽(yáng)已經(jīng)落到山后了，蒼茫的夜色漸漸的濃重起來(lái)，我們把行李放到一家飯館門前的石臺(tái)上，就問(wèn)飯館的老太太：“我們以前預(yù)租的房子，怎樣了？”當(dāng)時(shí)那位老太太就說(shuō)：“前天趙先生來(lái)電話，我就趕忙到趙家去說(shuō)，不要另租給別人。昨天人家來(lái)問(wèn)我，房子要租出去了，我因?yàn)椴桓艺f(shuō)定您什么時(shí)候來(lái)，只好讓人家租出了?！?/p>

我覺得很失望，想著晚上找不到房子歇那兒好呢？吃吃晚飯，同那位老太太摸黑問(wèn)了幾家房子，不是房子不合適，就是租的太貴，后來(lái)跑到現(xiàn)在所住的這一家的房子看了看，固然不能令我們滿意，但因?yàn)闆]辦法，也只得將將就就的租下了。算是草草的把第一夜度過(guò)去了。

房主人姓俞，是旗人，以前的生活許是很舒服的，別的不曉得，即就屋內(nèi)陳設(shè)上看，有穿衣鏡，大插瓶，同時(shí)在角落里還蹲著幾個(gè)古色古香笨而又重的箱子。說(shuō)不定是革命以后把他們的舒適生活革掉的，因?yàn)樗麄冞€不同那些所謂破落戶一樣，男主人不像是倒了油瓶不扶的敗家子，女主人更是非常的勤儉，幾個(gè)小孩子有的也正在小學(xué)念書，不過(guò)總免不了顯露出幾分窮像。

我們住的房子從里邊看，只顯出蒼老陳舊，好像是龍鐘失神的老頭兒是的，令人起一種追想他當(dāng)年豐彩之感。從外表看，的確是簡(jiǎn)陋破敝到萬(wàn)分了。屋頂?shù)耐呤瞧扑榈?，罩著幾條被雨水已經(jīng)沖成蒼白色的舊席，墻也不是很完整的，也好像是碎的磚頭隱著石塊粘成的一般。據(jù)房主人自己說(shuō)，是不漏的。但就屋內(nèi)天花板上的水浸過(guò)的痕跡說(shuō)，實(shí)在不大保險(xiǎn)。次日下午我同友人還有女主人一齊把里邊裱糊了一部分，好像覺得好了一點(diǎn)。

第二夜，當(dāng)五更醒來(lái)的時(shí)候，聽見雨聲，心中著實(shí)高興，覺得山中聽雨是多不{1}富于詩(shī)意啊。但一轉(zhuǎn)念自己是住的不大保險(xiǎn)的房子，心中又不免不安起來(lái)。我素來(lái)是很愛雨天的，而山中的雨天，景色尤其美麗，然而因?yàn)樽约簵⒌膯?wèn)題，又深怕天如果真?zhèn)€連陰起來(lái)，房其里邊滴著水，床上桌上匯成了水潭，不也是很討厭的嗎。唉！心中真是矛盾極了，誰(shuí)知天明了以后，姣艷的太陽(yáng)又破空而出了。

兩三日來(lái)香山等附近差不多也都逛了個(gè)大概，自然是有幾個(gè)地方確是足以引人入勝的，但是我不能不深引前憾事的，是附近沒有河，雖然有一條，可是只能足以引起你的感傷，給予你的幻夢(mèng)，并不能使你直接的感到真實(shí)的愉快。因?yàn)橹皇Ｓ猩匙油[，而作為河的精神的潺潺的流水，早已枯涸了。一個(gè)姣媚的女子，身段同臉盤固然都要生得俏麗，而兩只澄澈得如秋水一般的眼睛，才真是宣示她整個(gè)內(nèi)心的美的機(jī)關(guān)。香山呢？按山峰說(shuō)，也有著相當(dāng)?shù)木?，而且也有著不少的松柏的點(diǎn)綴，尤其是身上被著那一件綠油油的絨衣，益發(fā)出落得優(yōu)美了，只可惜缺乏瀑布，缺乏琤琮的河流，足以作為山之眼睛，足以宣為山之內(nèi)在的美的東西失去了，也無(wú)異于一個(gè)儀態(tài)萬(wàn)方的女子，處處都好，而只爭(zhēng)一對(duì)晶瑩的眼睛，這是多么的使你憾恨呀！我近來(lái)嘗嘗{1}做著這樣的幻夢(mèng)，就是一旦從山中又突出幾個(gè)大的泉源？或是已經(jīng)涸竭的泉水又復(fù)活了，久已成僵尸似的河床，又發(fā)著潺湲的歌聲，山風(fēng)吹來(lái)，也漾出金星點(diǎn)點(diǎn)的鱗波，兩岸因之栽著幾行的楊柳。夏日來(lái)了，當(dāng)淫雨連綿的當(dāng)兒，也能漲得很高，浮起幾葉小舟。冬天來(lái)了，也結(jié)著堅(jiān)硬的冰，映著太陽(yáng)，射著萬(wàn)道霞光，這樣的，不是平空的又把香山妝點(diǎn)十二分的嬌艷了嗎？幻夢(mèng)固然是幻夢(mèng)，但根據(jù)著“滄海桑田”的說(shuō)法，也許有著實(shí)現(xiàn)的一天吧。

到西山快要一個(gè)禮拜了，可是臥佛寺八大處還沒去瞻仰呢？這只好等將來(lái)再說(shuō)了。我深愿在這個(gè)假期中能夠?qū)ξ魃接袀€(gè)比較真切一點(diǎn)的認(rèn)識(shí)，那么即一本書沒讀，一篇文沒寫，而當(dāng)式{2}開始返回北平時(shí)，也可以說(shuō)是滿載而歸了。

一九三一，七，六日夜于西山之麓

按：《到香山后》原載《益世報(bào)》副刊《草蟲周刊》1931年8月18日第10期，署名“訪秋”。

四、《別矣！前途珍重》

堇南要出國(guó)了，在平素與他有著最親密的友誼的我，無(wú)論如何，當(dāng)臨別的一剎那，總應(yīng)有幾句話要向他說(shuō)吧，但是像那些“祝君一路平安”同“祝君前途無(wú)量”等等家常所用的應(yīng)酬字句，不要說(shuō)在我一向送任何人都不曾用過(guò)，即令目今要勉強(qiáng)的試用他一下，恐怕益發(fā)的不能夠表現(xiàn)出我此際紛紜的心情來(lái)，所以無(wú)已只好仍舊借這支禿筆，說(shuō)出下邊的話。

五、《文人與花卉》

我們要是把過(guò)去的一些文人們的詠花品卉的作品，樂攏起來(lái)，統(tǒng)盤的看一下，那么立刻就可以看出來(lái)他們都有著一個(gè)共通之點(diǎn)，即愛花卉。不僅是光從花卉的色香上著眼，而且要進(jìn)一步把花卉也人格化了，換言之就是把花卉當(dāng)作人，而從他的德性上著眼。所以我們?cè)囍茨切┪淖郑袔讉€(gè)能逃出這個(gè)例子以外呢？

（一）梅——?jiǎng)⒒摹队衙奋幱洝分性疲?/p>

皋亭之山，有隱者焉，以“友梅”字其軒，環(huán)其居，皆梅也?；蛟唬骸坝颜撸藗愔?。以友輔仁{1}。擇{2}其友，必于人焉可也。梅，卉木也，人得而友之乎？生于世，為人焉，舍斯人弗友而卉木乎取之，斯人也不既怪矣乎？”劉子曰：“否。彼固有所激而云也。夫彼所謂隱者也，不同乎人而隱。彼固自絕于世之人，而卉木之為徒也?！?，卉木也，有歲寒之操焉。取諸人弗得矣，舍卉木何取哉？且此物非獨(dú)③取也，凌霜雪而獨(dú)秀，守潔白而不污，人而象之，亦可以為人矣?！?/p>

因?yàn)槭廊硕疾蛔阋詾橛?，所以才友梅。近代有一位音樂家，蕭先生不是也“友梅”為名嗎？給梅作傳的有何喬新同洪璐{4}二人，他們作有《梅伯華傳》同《白知春傳》，都是洋洋幾千言的大文，不能備載，只得省略了。

（二）蘭——黃庭堅(jiān)的《幽蘭亭記{5}》中云：

士之才德蓋一國(guó)，則曰國(guó)士;女之色蓋一國(guó)，則曰國(guó)色;蘭之香蓋一國(guó)，則曰國(guó)香。自古人知貴蘭，不待楚之逐臣而后貴之也。蘭甚⑥似乎君子，生于深山叢薄之中，不為無(wú)人而不芳，雪霜凌厲而見殺，來(lái)歲不改其性也。是所謂遁世無(wú)悶，不見是而無(wú)悶者也。

這是說(shuō)明蘭的德性，不為無(wú)人而不芳，像君子那種“窮則獨(dú)善其身”的態(tài)度。至于李白的《古風(fēng)》：

孤蘭生幽園，眾草共蕪沒。難{7}照陽(yáng)春輝{8}，復(fù)悲高秋月。飛霜早淅瀝，綠滟{9}恐休歇。若無(wú)清風(fēng)吹，香氣為誰(shuí)發(fā)？

這到是借蘭而發(fā)泄自{10}的悲哀的。

（三）竹——古人關(guān)于竹的文章很多，而以陽(yáng)明先生的《君子亭記》說(shuō)得最為詳盡，很可以代表一般文人的見地：

陽(yáng)明子既為何陋軒，復(fù)因軒之前{11}，架楹為亭，環(huán)植以竹，而名之曰“君子”。曰：“竹有君子之道四焉：中虛而凈，通而有間，有君子之德;外節(jié)而直，貫四時(shí)而柯葉無(wú)所改，有孟{12}子之操;應(yīng)蟄而出，遇伏而隱，雨雪晦明無(wú)所不宜，有君子之時(shí);清明時(shí)至，玉聲珊然，集風(fēng)生籟{13}，挺然特立，不撓不屈，若虞廷群后，端冕正笏而立{1}于堂陛之側(cè)，有若{2}子之容。竹有是四者，而以‘君子名之，不愧于其名;吾亭有竹焉，而因以竹名子③，不愧于吾亭?！?/p>

這是從竹子的形體方面去解釋竹子的德性，同前邊以開花的時(shí)候地方而說(shuō)明其德性的，大大相別。劉子翬有《此君子傳{4}》、洪璐{5}有《管若虛傳》。嗚呼，竹子借此不可以不朽矣。

（四）菊——宋濂的《菊軒銘》云：

菊有正色，具中之德。君子法之，以無(wú)頗與⑥僻。菊有落英，斯菊其馨。君子餐之，期不爽厥真。菊兮，君子兮，合為一兮。終無(wú)惑分{7}，永為民則兮。

陸放翁的詩(shī)中又云：

菊花如端人，獨(dú)立凌冰霜。名紀(jì)先秦書，功據(jù){8}列先{9}方。紛紛零落中，見此數(shù)枝黃。高情守幽貞，大節(jié)涼亦{10}剛。乃知淵明意，不好此{(lán)11}酒觴。折之{12}三嘆息，歲晚彌芬芳。

我記得在小學(xué)校的時(shí)候，先生一出什么賞菊記，或是說(shuō)菊，那么一般小學(xué)生都說(shuō)起菊怎樣有君子之德，在春天的時(shí)候不褻與眾花競(jìng)艷，到了秋天獨(dú)自地孤芳自賞。從此可見這種心理不僅是中國(guó)的文人，恐怕大凡是知識(shí)階級(jí)都有這種觀念吧。

（五）蓮——周濂溪的《愛蓮說(shuō)》里“蓮”稱的才德，即：

出于{13}污泥而不染，濯清漣而不夭，中逼{14}外直，不蔓又{15}不枝，香遠(yuǎn)益清，亭亭凈植，可遠(yuǎn)觀而不可褻玩焉。

所以他的結(jié)論是“予謂此花之君子者也”。以后有一位葉受，也為他作了一篇傳，即命名為君子。的確蓮是可愛，又高潔又美麗。佛教中也以女子修成復(fù)所坐之臺(tái)為蓮臺(tái)，六朝時(shí)一些和尚們所組織成的社，叫蓮社。從這兒也可以看到蓮的品性的一般。

文人們既然把花卉人格化了，所以他們要愛他，把他作為自己的朋友看待。這時(shí)呢，他更進(jìn)一步，把花卉來(lái)象征自己。而以自己去比花卉最早的屈靈均，在他的《離騷》中有所謂“扈江籬去薜蘿兮，紉秋蘭以為佩”，以及那些“俗蘭湯兮沐芳”，同“蘭茝幽而獨(dú)芳”等詩(shī)句，不都是拿蘭蕙來(lái)比擬自己的高潔的嗎？所謂以愛蓮出名的周敦頤，不用說(shuō)是以蓮比擬自己的，至于那口里吟著“秋菊有佳色，裛露掇其英”，而醉倒在東籬下的靖節(jié)先生，也何嘗不是把菊同自己的人格混化在一起呢？說(shuō)梅的愛者，更是有趣了?！对?shī)話總龜》云：

林逋隱于武林之西湖，不娶無(wú)子，所居處{16}多置{17}梅畜{18}鶴，泛舟湖中，客至則放鶴致之，因?yàn)閧19}妻梅子鶴云。

處士有《山園小梅》詩(shī)二首，《梅花》詩(shī)二首，及《詠山梅》詩(shī)一首，中有云：

眾芳搖落獨(dú)暄艷{1}，占盡風(fēng)情向小園。疏影橫斜水清淺，暗香浮動(dòng)月黃昏。

及：

人憐紅艷多應(yīng)俗，天與清香似有私。

同：

小園煙景正凄迷，陣陣寒香壓麝臍。

不都是在香的方面下筆的嗎？而在這些詩(shī)中，又有“相狎”“寄俗”等字眼，這不是顯然的在與梅花戀愛嗎？至于上邊的所謂“暄艷{2}”，所謂“風(fēng)情”，所謂“清香”，都是以形容女子的字眼來(lái)形容梅的，那么在處士的眼目中是以看女子的看法看梅，可以說(shuō)是沒絲毫疑義的。本來(lái)林處士一生不曾娶妻，那么以他的深情寄托在種梅畜鶴，同嘯傲湖山的上面，是無(wú)足怪的。至于世人稱之謂“妻梅子鶴”，也是極有見地的話啊。

最后說(shuō)到以愛竹出名的，自當(dāng)是王子猷，他是到什么地方非要種竹不可的，人問(wèn)其故？他說(shuō)：“何可一日無(wú)此君?！蔽蚁胨m然沒有說(shuō)出“何可一日無(wú)此君”的理由，但我們總可以想像出他之愛竹，總不外在他的品性方面。

從上面的解說(shuō)，我們可以推知中國(guó)人之給女子命名的意義了。在中國(guó)一般人給女子起名子總偏于花卉的居多，這大概是一般社會(huì)的見地。因女子同花是一樣的，文人們既然常常以花的顏色來(lái)比女子的容貌，而世人又都以娶某家的姑娘，不過(guò)是折取某家的一枝花而已。在古詩(shī)中又有這樣的話，即：“含笑問(wèn)檀郎?；◤?qiáng)妓③貌強(qiáng)。檀郎故相惱。言道{4}花枝好。舉目發(fā)發(fā){5}嬌嗔。挼碎⑥花打人。”又有“奴面不如花{7}好”“請(qǐng)郎今夜伴花眠”之句。同時(shí)李昌{8}安詞中有“簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦”之句，馮小青詩(shī)有“脈脈溶溶滟滟波，芙蓉睡醒欲如何？妾映鏡中花映水，不知秋思落難{9}多”等句，這都是女子自己用花來(lái)擬的證據(jù)。所以社會(huì)上以花來(lái)比女子，可以說(shuō)有雙重的意義：一是以花卉的容顏同姿態(tài)，來(lái)比擬女子。一是以花卉的品性同節(jié)操，來(lái)象征女子。所以到現(xiàn)在，所謂“蘭”啦、“蕙”啦、“菊”啦、“蓮”啦、“梅”啦，簡(jiǎn)直成了女子們的公用名子了。

話不覺扯得遠(yuǎn)了，總而言之，文人們既然從花卉的德性方面去著眼，結(jié)果很美麗的花卉，也就會(huì)遭著高人雅士們的白眼。因?yàn)槿缣依钅档ぶ?，只不過(guò)是世俗人愛之罷了。至于自命為風(fēng)雅的文人們□名自己的齋或號(hào)，不是什么“松竹齋”，就是什么“梅花屋”。詩(shī)詞文中，憑空的不知增添幾千萬(wàn)首詠的詠竹的東西，合現(xiàn)在的我們讀者，真也感覺著無(wú)聊。不說(shuō)了，就從這兒留著吧。

十九、七、十七，園林落葉時(shí)完稿

二十、六、二三，樹影掃窗時(shí){10}改定

按：《文人與花卉》原載《益世報(bào)》副刊《草蟲周刊》1931年9月22日第15期，署名“訪秋”。

六、《塞外孤鴻》

音聞間斷，不覺又是旬余了。現(xiàn)在想把我近來(lái)遭著的晦氣，向你一說(shuō)，這又不免打亂你的止水般的心靈，真對(duì)弗起，但我的苦悶，不對(duì)你吐，又對(duì)誰(shuí)說(shuō)呢？為免去擾亂你的心思起見，只把我近來(lái)應(yīng)付晦氣的一種新方法告你說(shuō)說(shuō)吧。

本來(lái)，我們以人性，去感化狗們，不要為那一塊油肉已盡，僅余殘味的臭骨頭，再哄咬拼廝，相爭(zhēng)不下。狗畢竟是狗，不可理喻，不但不停他們的廝咬，反而不識(shí)好歹，竟指一向我咬來(lái)。按我的處世原則，不欺人，亦不受人欺，當(dāng)然是一棍打去，實(shí)行武力的驅(qū)散了。狗，你惡真的打他，他只有夾著尾巴逃走，絕不敢抵抗，所謂狗怕惡人，即此之謂也。

從前在家鄉(xiāng)住的時(shí)候，因?yàn)榕鹿罚粋€(gè)人總不敢到別人家去，后來(lái)我家的老仆人邢老頭告我一個(gè)對(duì)付狗的秘訣。我就照他的辦法去做，后來(lái)居然不怕狗了，什么秘訣呢，聽我告你。

你要到別人家去，要是門前臥有狗子，不管是一條是幾條，你總要大模大樣，旁若無(wú)物，表示出滿不在乎的神氣，勇敢的走進(jìn)門去，狗子看著你，一動(dòng)也不敢動(dòng)。你若是能“喀”干嗽一聲，擺出你的凜凜不可犯的尊嚴(yán)，那他就唧的一聲，鼠竄而逃。反之你若是左顧右盼，前瞻后顧，自己先氣餒了，躲著他步{1}，那他一定要迎頭狂吠，或舞爪撲來(lái)。這時(shí)，你千萬(wàn)不要逃跑，一跑那就糟了，你能沉著氣，站穩(wěn)不動(dòng)，他雖上來(lái)，也不敢怎樣，最好你彎腰向地下一摸，有管地下有無(wú)石子，只要你彎腰一摸，扯一定要汪的一聲，回頭就跑。

我用了那老頭的法子去對(duì)付狗們，百用百效，無(wú)往不利，自那時(shí)以后，我永不怕狗了。然而，這只于限于{2}對(duì)付狗，其為用也尚小。而現(xiàn)在我竟然以之去對(duì)付人了，也是無(wú)施不利，百發(fā)百中，你說(shuō)我應(yīng)該怎么感謝那老頭哩？

這固然是我的一大發(fā)明，同時(shí)也是我們四千年文明大國(guó)的貴國(guó)民之一大進(jìn)步吧？

靜九，十三夜

按：《塞外孤鴻》原載《益世報(bào)》副刊《草蟲周刊》1931年9月29日第16期，署名“訪秋”。

（待續(xù)）

作者簡(jiǎn)介：和希林，文學(xué)博士，南陽(yáng)師范學(xué)院文史學(xué)院講師，主要從事清代及民國(guó)詞學(xué)文獻(xiàn)的整理與研究。