我以我手寫吾心

【人物名片】

季羨林（1911年8月6日—2009年7月11日），山東省聊城市臨清人，字希逋，又字齊奘。國際著名東方學(xué)大師、語言學(xué)家、文學(xué)家、國學(xué)家、佛學(xué)家、史學(xué)家、教育家和社會(huì)活動(dòng)家。1929年進(jìn)入山東省立濟(jì)南高中，其國文老師董秋芳是魯迅的朋友，也是著名翻譯家。季羨林之所以五六十年來筆耕不輟，均拜董老師所賜。

季羨林歷任中國科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部委員、聊城大學(xué)名譽(yù)校長、北京大學(xué)副校長、中國社會(huì)科學(xué)院南亞研究所所長，是北京大學(xué)的終身教授，與饒宗頤并稱“南饒北季”。其著作匯編成《季羨林文集》，共24卷。生前曾撰文三辭桂冠：國學(xué)大師、學(xué)界泰斗、國寶。

【人物瑣事】

季羨林活了98歲，堪稱“老壽星”，他生前時(shí)常被人問及養(yǎng)生之道。

季先生說：“我首創(chuàng)了‘三不主義———不鍛煉、不挑食、不嘀咕，名聞全國。我這個(gè)‘三不主義，容易招致誤會(huì)，我現(xiàn)在利用這個(gè)機(jī)會(huì)解釋一下。我并不絕對反對適當(dāng)?shù)捏w育鍛煉，但不要過頭。一個(gè)如果天天望長壽如大旱之望云霓，而又絕對相信體育鍛煉，則此人心態(tài)恐怕有點(diǎn)失常，反不如順其自然為佳。至于不挑食，其心態(tài)與上面相似。我個(gè)人認(rèn)為，第三點(diǎn)最為重要，對什么事情都不嘀嘀咕咕，心胸開朗，樂觀愉快，吃也吃得下，睡也睡得著，有問題則設(shè)法解決之，有困難則努力克服之，決不視芝麻綠豆大的窘境如蘇迷廬山般大，也決不毫無原則隨遇而安，決不玩世不恭。”“應(yīng)盡便須盡，無復(fù)獨(dú)多慮”，有這樣的心境，焉能不健康長壽？

95歲后，季羨林曾以他一貫的幽默對來訪者說：“我的身體還可以，唯一的變化就是頭發(fā)沒有了，真是無法無天。”實(shí)際上，季先生的頭發(fā)并非完全脫盡，只是越來越稀而已。

【經(jīng)典掠影】

人生的意義與價(jià)值

當(dāng)我還是一個(gè)青年大學(xué)生的時(shí)候，報(bào)刊上曾刮起一陣討論人生的意義與價(jià)值的微風(fēng)，文章寫了一些，議論也發(fā)表了一通。我看過一些文章，但自己并沒有參加進(jìn)去。原因是，有的文章不知所云，我看不懂。更重要的是，我認(rèn)為這種討論本身就無意義，無價(jià)值，不如實(shí)實(shí)在在地干幾件事好。

時(shí)光流逝，一轉(zhuǎn)眼，自己已經(jīng)到了望九之年，活得遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了我的預(yù)算。有人認(rèn)為長壽是福，我看也不盡然。人活得太久了，對人生的種種相，眾生的種種相，看得透透徹徹，反而鼓舞時(shí)少，嘆息時(shí)多。遠(yuǎn)不如早一點(diǎn)離開人世這個(gè)是非之地，落一個(gè)耳根清凈。

那么，長壽就一點(diǎn)好處都沒有嗎？也不是的。這對了解人生的意義與價(jià)值，會(huì)有一些好處的。

根據(jù)我個(gè)人的觀察，對世界上絕大多數(shù)人來說，人生一無意義，二無價(jià)值。他們也從來不考慮這樣的哲學(xué)問題。走運(yùn)時(shí)，手里攥滿了鈔票，白天兩頓美食城，晚上一趟卡拉OK，玩一點(diǎn)小權(quán)術(shù)，耍一點(diǎn)小聰明，甚至恣睢驕橫，飛揚(yáng)跋扈，昏昏沉沉，渾渾噩噩，等到鉆入了骨灰盒，也不明白自己為什么活過一生。

其中不走運(yùn)的則窮困潦倒，終日為衣食奔波，愁眉苦臉，長吁短嘆。即使日子還能過得去，不愁衣食，能夠溫飽，然而也終日忙忙碌碌，被困于名韁，被縛于利索。同樣是昏昏沉沉、渾渾噩噩，不知道為什么活過一生。

對這樣的蕓蕓眾生，人生的意義與價(jià)值從何處談起呢？

我自己也屬于蕓蕓眾生之列，也難免渾渾噩噩，并不比任何人高一絲一毫。如果想勉強(qiáng)找一點(diǎn)區(qū)別的話，那也是有的：我，當(dāng)然還有一些別的人，對人生有一些想法，動(dòng)過一點(diǎn)腦筋，而且自認(rèn)這些想法是有點(diǎn)道理的。

我有些什么想法呢？話要說得遠(yuǎn)一點(diǎn)。當(dāng)今世界上戰(zhàn)火紛飛，人欲橫流，“黃鐘毀棄，瓦釜雷鳴”，是一個(gè)十分不安定的時(shí)代。但是，對于人類的前途，我始終是一個(gè)樂觀主義者。我相信，不管還要經(jīng)過多少艱難曲折，不管還要經(jīng)歷多少時(shí)間，人類總會(huì)越變越好的，人類大同之域決不會(huì)僅僅是一個(gè)空洞的理想。但是，想要達(dá)到這個(gè)目的，必須經(jīng)過無數(shù)代人的共同努力。有如接力賽，每一代人都有自己的一段路程要跑。又如一條鏈子，是由許多環(huán)組成的，每一環(huán)從本身來看，只不過是微不足道的一點(diǎn)東西;但是沒有這一點(diǎn)東西，鏈子就組不成。在人類社會(huì)發(fā)展的長河中，我們每一代人都有自己的任務(wù)，而且絕非是可有可無的。如果說人生有意義與價(jià)值的話，其意義與價(jià)值就在這里。

但是，這個(gè)道理在人類社會(huì)中只有少數(shù)有識(shí)之士才能理解。魯迅先生所稱之“中國的脊梁”，指的就是這種人。對于那些肚子里吃滿了肯德基、麥當(dāng)勞、比薩餅，到頭來終不過是渾渾噩噩的人來說，有如夏蟲不足以語冰，這些道理是沒法談的。他們無法理解自己對人類發(fā)展所應(yīng)當(dāng)承擔(dān)的責(zé)任。

話說到這里，我想把上面說的意思簡短扼要地歸納一下：如果人生真有意義與價(jià)值的話，其意義與價(jià)值就在于對人類發(fā)展的承上啟下、承前啟后的責(zé)任感。

（選自《季羨林文集》）

賞讀品析

本文最大的亮點(diǎn)在于作者把自己筆下的人生與時(shí)代相聯(lián)系，突破了自我僅對于個(gè)人命運(yùn)的關(guān)注。時(shí)間維度的縱伸，使這篇文章富有高瞻遠(yuǎn)矚的大氣之感。作者在文章前半部分由個(gè)人經(jīng)歷推及大眾的狀態(tài)，過渡自然，且將兩種典型的生活狀態(tài)生動(dòng)形象地刻畫出來，碌碌無為者的形象呼之欲出。結(jié)尾簡明扼要地總結(jié)全文，與開頭呼應(yīng)，猶如砸在時(shí)代軌道上的一錘重音，發(fā)人深省。

【寫作之道】

季羨林的散文追求“淳樸恬澹，本色天然，外表平易，秀色內(nèi)涵，形式似散，經(jīng)營慘淡，有節(jié)奏性，有韻律感，似譜樂曲，回環(huán)往復(fù)，萬勿率意，切忌顢頇”的風(fēng)格;在取材上，倡導(dǎo)“身邊瑣事”，主張“以小見大”，發(fā)揮了散文的社會(huì)功用，突破了“純文學(xué)”觀念的束縛。

1.寫一篇散文，不同于寫一篇政論文章。政論文章需要邏輯性，不能持之無故，言之不成理。散文也要有邏輯性，但僅僅這個(gè)還不夠，它還要有藝術(shù)性。古人說：“言之無文，行之不遠(yuǎn)。”又說：“不學(xué)詩，無以言?！睂懮⑽臎Q不能平鋪直敘，像記一篇流水賬，枯燥單調(diào)?？菰飭握{(diào)是藝術(shù)的大敵，更是散文的大敵。

（季羨林《我怎樣寫散文》）

2.我無論是寫文言文，或是寫白話文，都非常注意文章的結(jié)構(gòu)，要層次分明，要有節(jié)奏感。對文章的開頭與結(jié)尾更要特別注意。開頭如能橫空出硬語，自為佳構(gòu);但是，貌似平淡也無不可，但要平淡得有意味，讓讀者讀了前幾句必須繼續(xù)讀下去。結(jié)尾的訣竅是言有盡而意無窮，如食橄欖，余味更美。

（季羨林《清華園日記》）