于敏：中國氫彈秘密之中的秘密

彭繼超

1967年6月17日，羅布泊地平線上同時升起了兩個太陽——我國第一顆氫彈爆炸成功！

從第一顆原子彈爆炸到氫彈爆炸，美國用了7年零3個月，蘇聯(lián)用了4年，英國用了4年零7個月，而我國只用了兩年零8個月便完成了從原子彈到氫彈這兩個發(fā)展階段的跨越。

當時，這好像是一個不解之謎。

由于工作關(guān)系，我曾多次采訪于敏先生。當我再次整理那些采訪錄音，尤其是一次長達兩個小時的長談時，仍深受教育，感動不已。

功不可沒的妙棋與“中國的國產(chǎn)專家一號”

早在1960年底，在鄧稼先所在的核武器研究所全力進行原子彈理論攻關(guān)時，錢三強就在原子能研究所組織一群年輕的科技工作者，悄悄地開始了氫彈技術(shù)的理論探索。

1961年1月12日，于敏應(yīng)約來到錢三強的辦公室。

錢三強開門見山：“組織上打算讓你參加熱核原理研究。”錢三強介紹，為了早日掌握氫彈技術(shù)，部黨組決定組織一個輕核理論小組，先行一步，對氫彈的作用原理和各種物理過程，可行的結(jié)構(gòu)進行探索、研究。錢三強告訴于敏，這個小組已于上個月成立，叫“470組”，黃祖洽任組長，于敏來做副組長。錢三強說：“你不要有什么顧慮，我相信你一定能干好?！?/p>

于敏默默地點點頭，從此加入氫彈探索者行列。

這是于敏又一次改行。上次改行是1951年，與他談話的也是錢三強。

1949年，于敏從北京大學畢業(yè)，并留校任助教，他以“量子場論”作為研究方向，先后師從張宗燧、胡寧先生。在胡寧先生的指導下，他完成了《核子非正常磁矩》研究論文。1951年，于敏從北大調(diào)到中國科學院近代物理所（即401所，現(xiàn)原子能科學研究院），錢三強與他談話，希望他改變自己追蹤幾年的“量子場論”研究方向，轉(zhuǎn)向研究原子核物理。

在近代物理研究所，于敏在彭桓武、胡寧的指導下從事原子核物理研究。十年寒窗，于敏發(fā)表的專著和論文有20多篇。他與楊立銘合著的《原子核理論》，是20世紀60年代大專院校有關(guān)專業(yè)的教材。他的研究小組，在原子核結(jié)構(gòu)理論方面是那時全國的研究中心。錢三強說他“填補了我國原子核理論的空白”。物理學家彭桓武評價說：“于敏的工作是開創(chuàng)性的。他完全是靠自己的努力取得的，因為當時國內(nèi)沒有人會原子核理論?！?0世紀60年代，世界著名物理學家、諾貝爾獎獲得者A·玻爾來華訪問時，在同于敏短暫接觸后，稱贊于敏是一位出類拔萃的人。日本科學家則稱于敏是“中國的國產(chǎn)專家一號”。

從原子核理論這個基礎(chǔ)性很強的科研領(lǐng)域，轉(zhuǎn)到氫彈研究這個應(yīng)用性很強的領(lǐng)域，這對于敏來說是事業(yè)和人生的又一次重大轉(zhuǎn)折。

氫彈，是利用原子彈爆炸的能量點燃氘氚等輕核的自持聚變反應(yīng)，瞬間釋放巨大能量的核武器，它的威力比原子彈的威力大得多。超級大國一直把氫彈技術(shù)作為核威脅的主要手段嚴加保密，我國的氫彈技術(shù)完全是靠自己的科學家在一片空白中艱苦探索，攻克難關(guān)。

一切都要從頭開始。黃祖洽、于敏等年輕的探索者出發(fā)的陣地是最基本的物理學原理，他們手中的主要兵器只是一張書桌、一把計算尺和一塊黑板，他們最大的優(yōu)勢是有一顆火熱的心和一個不知疲倦的大腦。就憑著這些，他們頑強地拼搏著、探索著，一步又一步地向前推進。

于敏很快就在新的領(lǐng)域顯示出才華。

有一次，國外刊物報道了一種新的截面，這個截面的數(shù)據(jù)非常理想，很多人都感興趣。但要重復這個實驗，不僅需要幾百萬元人民幣，還要花費兩三年時間。

于敏苦苦思索了兩天，作了詳細的分析之后對同事們說：“無論何人也達不到這么個截面，而且任何其他反應(yīng)截面都達不到這個結(jié)果。我們根本沒必要用那么多人力、物力和時間去重復這個實驗?！边^了一段時間，外刊又有報道說，實驗證明那個報道是假的。

探索者隊伍不斷擴大，最多時曾達40多人。

一篇又一篇的論文交到錢三強手里，一個又一個未知的山頭被絞盡腦汁、嘔心瀝血的科學勇士攻克。4年中，黃祖洽、于敏和同事們提出研究成果報告69篇，對氫彈的許多基本現(xiàn)象和規(guī)律有了更深的認識。

歷史證明，我國氫彈理論探索先行一步，錢三強、劉杰的這一招“妙棋”，為盡快突破氫彈技術(shù)打下了基礎(chǔ)，贏得了時間。

集體集集體，我只是其中一個卒子

1965年1月，毛澤東在聽取國家計委關(guān)于遠景規(guī)劃設(shè)想的匯報時指出：“原子彈要有，氫彈也要快?！睘榱思訌姎鋸椑碚摰墓リP(guān)力量，二機部決定將原子能研究所的黃祖洽、于敏等31人調(diào)到核武器研究所，于敏任理論部副主任。

在此之前的1963年9月，第一顆原子彈理論設(shè)計完成后，遵照聶榮臻元帥指示，以鄧稼先為主任的九院理論部立即轉(zhuǎn)向氫彈設(shè)計的理論攻關(guān)，我國第一顆氫彈的代號也因此叫做“639”。

那是一個熱火朝天的年代，花園路5號的那座灰樓，燈火通明。從老一輩科學家到年輕的大學畢業(yè)生，個個暢所欲言，獻計獻策。1963年，彭桓武教授專門做了一次報告，從理論上闡明了加強型的原子彈還不是氫彈。周光召做了一次關(guān)于氫彈的報告，他抱來了一大堆書刊，有的印載了美、蘇核導彈的外形照片。他分析了這些導彈的外形類別，認為原子彈與氫彈在結(jié)構(gòu)上有很大差別，在原理上也可能相應(yīng)有質(zhì)的不同。

兩支理論隊伍合兵一處，迅速投入氫彈研制工作，他們充分發(fā)揚技術(shù)民主，群策群力，集體攻關(guān)。

1965年2月，在朱光亞、彭桓武的主持下，鄧稼先、周光召組織科技人員總結(jié)了前一段的研究工作，制定了關(guān)于突破氫彈原理工作的大綱：第一步繼續(xù)進行探索研究，突破氫彈原理;第二步完成質(zhì)量、威力與核武器使用所要求的相應(yīng)熱核彈頭的理論設(shè)計。

在彭桓武、鄧稼先的領(lǐng)導下，科技人員兵分三路，分別由黃祖洽、周光召、于敏領(lǐng)頭，用計算機去實際運算研制氫彈的可能途徑。

準確完整的核數(shù)據(jù)，是核裝置設(shè)計的重要依據(jù)。核武器研究所的科技人員在文獻研究中發(fā)現(xiàn)記載數(shù)據(jù)很不一致。1965年2月，原子能研究所何澤慧率領(lǐng)30余名科技人員，在丁大釗等進行過的關(guān)于輕核反應(yīng)的科研工作基礎(chǔ)上，經(jīng)過半年左右的實驗研究，對熱核材料的核反應(yīng)截面進行了測量，獲得了可靠的實驗數(shù)據(jù)。

1965年9月，于敏帶領(lǐng)一支小分隊趕赴上海計算所，計算了一批模型，經(jīng)過分析研究獲得熱核材料燃燒規(guī)律這一重要成果，但這種規(guī)模重量大、比威力低、聚變比低，不符合當量的要求。接著，于敏在總結(jié)經(jīng)驗的基礎(chǔ)上，做了一系列詳細的分析報告。

于敏告訴我：“我對物理現(xiàn)象了解多一些，責任是把物理現(xiàn)象總結(jié)一下，就做了多次系列報告，進行了系統(tǒng)的分析。問題也清楚了，這條路子是不行的，沒有突破性因素不行，過去有些萌芽的東西不成型?！?/p>

接著，科技人員又計算了一批模型，終于發(fā)現(xiàn)了氫彈實現(xiàn)自持聚變反應(yīng)的關(guān)鍵物理因素和方法，解決了氫彈原理方案這一重要課題。于敏說：“知道不行，就知道怎么行。當時大家都二十來歲，我39歲，情緒很高，形成了一些新的想法，開辟了新的戰(zhàn)場，開了個7字號任務(wù)，出來的結(jié)果很好。有了苗頭后，打了電話，讓趕快來人做進一步討論?！?/p>

于敏馬上把新發(fā)現(xiàn)、新設(shè)想用暗語通知了正在青海全面掌握各路進程的鄧稼先：“我們牽住了牛鼻子！”

鄧稼先于11月8日飛往上海詳細聽取于敏匯報，并組織有關(guān)人員進行討論和驗算;隨后，鄧稼先于12月2日、12月24日來到上海，和于敏一起組織運算、攻關(guān)，終于在年底前形成了一個有充分論證根據(jù)的方案。

1965年12月，核武器研究所的專家在西北核武器基地進行了多次研究，確認于敏等提出的利用原子彈引爆氫彈的理論方案從基本規(guī)律上推斷是合理可行的。據(jù)此分析，在1967年底或1968年上半年有可能研制出體積比較小、重量比較輕、聚變比較高的100萬噸級的氫彈。因此，確定突破氫彈要以新方案為主，原定方案的研究和試驗也不放松。

于敏后來感慨地說：“劉西堯這個決斷非常重要，進可攻，退可守，退可守是為了進可攻。這是穩(wěn)妥的，積極的，再拖，文化大革命要起來了，就要誤事了……”

時任二機部副部長劉西堯說：“中央和中央專委的思想，核彈就是要上導彈頭，我們都是知道的。大家一致下定決心，為我們研制的第一顆氫彈確定一個目標。當量要達到和超過一百萬噸TNT，重量不得超過一噸，簡稱1100?！?/p>

半個多世紀以來，參加研制的領(lǐng)導干部和科技人員都稱這第一顆氫彈為“1100”，從來沒有過什么“于敏構(gòu)型”的說法。

2017年，在紀念我國第一顆氫彈試驗成功50周年時，一些雜志公開了1966年12月完成的氫彈理論設(shè)計文件前兩頁的照片，上面寫著負責人：彭桓武、鄧稼先、周光召、于敏;參加人：彭桓武、鄧稼先、周光召、于敏、周毓麟、黃祖洽、秦元勛、江澤培、何桂蓮、李德元、符鴻源、孫和生、鄭紹唐等。

也許，這是一個最有分量的等字。它的背后是無數(shù)人無數(shù)個日夜的兢兢業(yè)業(yè)，沒有誰能說清其中的酸甜苦辣。驗證成功的計算結(jié)果出來后，于敏和大家一起笑著讓鄧稼先請客，那天晚上，鄧稼先請他們在館子里美美地吃了一頓螃蟹。

氫彈突破及武器化在1985年獲國家科技進步特等獎，署名第一位的彭桓武先生把獎牌送給研究所，并隨手在日歷上寫下這樣的話：“集體集集體，日新日日新?！?/p>

1987年五一節(jié)前，國務(wù)院授予于敏“全國勞動模范”光榮稱號，在兩彈研制的秘密歷程中隱姓埋名27年，于敏的名字第一次出現(xiàn)在人們面前。有人問于敏是怎樣攻克氫彈原理的，于敏回答：“研究氫彈原理的是一批科學工作者，參加設(shè)計、實驗的人就更多了，要說攻關(guān)，是集體攻關(guān)，我只是其中一個卒子。”

1999年9月18日，中共中央、國務(wù)院、中央軍委隆重表彰為“兩彈一星”作出突出貢獻的科技專家，授予和追授于敏等23名科技專家“兩彈一星”功勛章。

2014年，于敏獲國家最高科學技術(shù)獎。據(jù)說，于敏拱手對采訪者說：“拜托你們了，千萬不要稱我為‘氫彈之父，那樣我會很難受的?！?/p>

2018年，于敏入選黨中央表彰的100名改革開放杰出貢獻者。公示介紹說：他是我國著名的核物理學家，長期主持核武器理論研究、設(shè)計，解決了大量理論問題，為我國核武器的發(fā)展作出了重要貢獻。20世紀80年代以來，在二代核武器研制中，突破關(guān)鍵技術(shù)，使我國核武器技術(shù)發(fā)展邁上了一個新臺階，對我國科技自主創(chuàng)新能力的提升和國防實力的增強作出了開創(chuàng)性貢獻。

每次做這種試驗，心都提到嗓子眼

1966年12月28日，在百米多高的鐵塔上成功進行了氫彈原理試驗，這為我國氫彈試制成功奠定了基礎(chǔ)。

于敏又一次來到羅布泊核試驗場。于敏說：“這次試驗非常重要，是帶有決定性的一步。1966年下半年，讓大家為12月份做試驗打分，看把握性如何。當時許多老同志、老前輩如王淦昌、彭桓武也打分，還是相當有把握的。如果成了，‘1100就沒問題了。后來試驗證明，我們的路子是可以的?！?/p>

每次重大試驗，于敏都會在場區(qū)，在第一線。于敏告訴我，他到羅布泊不下十幾次，第一次地下核試驗、帶彈著陸等他都在現(xiàn)場;他最后一次去核試驗場是1984年，和鄧稼先一起在指揮車上。王淦昌后來評價說：“理論聯(lián)系實際，于敏同志在這方面做得非常好。對參數(shù)收集等方面一清二楚，每次出了問題，對于某一個數(shù)據(jù)，一算就知道這個問題所在，這是非常重要的。要說他貢獻大，這是一個方面，像他這種情況，國外我不知道，國內(nèi)是不多的?！?/p>

1993年，于敏在接受我的采訪時說，那次氫彈原理試驗，他在指揮部等待試驗結(jié)果。當他看到蘑菇云時，知道爆炸當量是不錯的，但心仍然懸著。他說：“我跟唐曉威、呂敏他們，用挑剔的眼光看速報測試結(jié)果，不能隨便下結(jié)論，就是要挑刺，可就是挑不出刺來，各種干擾的因素都想到了、排除了，這時我才完全信服，一定是成功的！我們的氫彈試驗成功了！”

“每次做這種試驗，心都提到了嗓子眼：成功不成功？你想得再怎么周到，總還是沒有經(jīng)過實踐，何況這是國家試驗，牽涉那么多人，花了那么多錢，政治上影響那么大。我記得有一次試驗，當量如何當時知道了，物理試驗的具體結(jié)果要在第二天才能知道，會不會沒有結(jié)果呢？那一夜我睡不著，翻騰得厲害，真擔心啊！心慌、心跳加速、緊張、不安，非常之難受！我躺在床上，不敢動也不好意思叫人，強忍著，現(xiàn)在想起來真后怕，那時我40多歲，如果晚幾年，心臟就會受不了，就會死在那兒。還好，第二天，大部分成果拿到了，心臟也好了……”

在采訪中，我問于敏，這種心情該怎么形容，他說：“這種心情只有經(jīng)歷過的人才能知道，從心提到嗓子眼到成功，心情是無法概括的，簡直不知道怎么形容，不只是欣慰，也不只是喜悅，‘久旱逢甘霖‘他鄉(xiāng)遇故知等都不足以形容，是一種說不出的心情，前面提心吊膽得厲害，知道成功了，好像五臟六腑、三萬六千個毛孔全都舒服極了……”

說到這里，于敏笑了，但我卻分明看到他的眼睛里閃著淚光;而當我后來聽著采訪錄音整理這些文字時，我感到他的笑聲中含著哭的味道。我也哭了，整整幾天，我再也沒寫一個字，想起他們眼淚就不知不覺地涌出來。

這也是一種說不清的心情，我不知道為什么流淚，這時在我心里閃過的不光是于敏，還有鄧稼先，還有朱光亞……

幾十年都“把心提到嗓子眼”是一種什么滋味？手里是價值千百倍于黃金的珍物，面前是生命和榮辱都系于那一響的千軍萬馬，背后是國家領(lǐng)導人信任和期待的目光……他們肩上壓著的是整個國家和民族的重擔，他們的內(nèi)心究竟要有多大的承受力??？

在同于敏的交談中，我們談到屈原、諸葛亮、魯迅，也談到錢三強和李四光，還談到于敏永遠也不會忘記的民族屈辱——在天津上中學時，每每經(jīng)過日本軍營，都要被迫鞠躬……

于敏感慨地說：“中華民族有五千年歷史，經(jīng)過很多挫折，漢唐時有五六千萬人口，到五胡十六國時剩下一千來萬，但這個民族始終綿延不絕，幾千年的民族精神總有很深厚的底蘊埋在每個人的心里，到這個時代便集中地爆發(fā)出來了?！?/p>

九死不悔的忠貞，舍生忘我的獻身，這就是中國一代又一代優(yōu)秀知識分子身上涌動的血脈，這是一種比核爆炸更強大的力量，它比原子彈的影響更為久遠?？傆心敲匆惶?，核爆炸的火光會從地球上永遠消失，但中國共產(chǎn)黨人、中國一代精英在這個偉大創(chuàng)造中爆發(fā)出來的精神火焰，將在歷史長河中永遠光耀。

〔責任編輯 袁小玲〕