失蹤者

理查德·赫爾姆斯

2月的一個(gè)晚上，外面天寒地凍。北卡羅來(lái)納州的最南部遭遇了一場(chǎng)暴風(fēng)雪，地上的積雪很厚。毫無(wú)疑問(wèn)，此時(shí)的雜貨店里，面包和牛奶都即將售罄。鎮(zhèn)上的孩子們都在央求父母，希望晚一些睡覺(jué)，滿(mǎn)心期待能收到學(xué)校雪天停課的通知。

我手捧一杯熱咖啡，獨(dú)自在摩根警察局的偵探所上夜班，到了午夜12點(diǎn)，我就可以下班了。我已經(jīng)錄好了一場(chǎng)籃球賽，等會(huì)兒吃點(diǎn)宵夜，靠在沙發(fā)上看幾個(gè)小時(shí)的球賽，真是再愜意不過(guò)了。

電話鈴聲突然響起。要是有人撥錯(cuò)了號(hào)碼，該有多好。不過(guò)，這種希望總是落空。

“蘭斯?！彪娫捊油?，那頭傳來(lái)了一個(gè)聲音，是通信調(diào)度員康妮。

“什么事？”

“我接到一個(gè)女人的電話，說(shuō)她丈夫失蹤了?！?/p>

我說(shuō)了聲謝謝，同時(shí)按下那個(gè)閃爍的按鍵。

“我是康納斯偵探?！蔽艺f(shuō)道。

“請(qǐng)幫幫我，我丈夫不見(jiàn)了！”電話那端的聲音驚慌失措。

“請(qǐng)問(wèn)你叫什么名字，女士？”

“路易絲·弗倫奇?！?/p>

“你的地址？”

她告訴了我。那里離警局大約1英里（約1.6千米）。

“你丈夫失蹤多久了，女士？”

“不知道。我早些時(shí)候出了一趟門(mén)，回來(lái)之后，打了個(gè)盹。幾分鐘前，我醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)他不見(jiàn)了。他總是跟我在一起的，我想不到他還會(huì)去哪里。我哪兒都找遍了，就是找不到他?！?/p>

通常情況下，一個(gè)人失蹤至少24小時(shí)后，我們才受理失蹤報(bào)案。但現(xiàn)在我無(wú)所事事，于是，我告訴路易絲·弗倫奇，我馬上就到。

路面很濕，但并沒(méi)有結(jié)冰。北卡羅來(lái)納州的雪一般不會(huì)在路面上積太久。我小心翼翼地開(kāi)著車(chē)，經(jīng)過(guò)了幾輛在柏油路上噴灑鹽水的罐裝車(chē)，用了4分多鐘才趕到路易絲·弗倫奇的家。我剛一敲門(mén)，她便猛地把門(mén)拉開(kāi)了。

“謝天謝地，你總算來(lái)了！”她哭喊著，“我丈夫失蹤了！”

“我知道。”我對(duì)她說(shuō)，“我是警探，是來(lái)幫助你的。我還需要你提供一些信息?！?/p>

“當(dāng)然，請(qǐng)進(jìn)。”

她朝電視機(jī)旁的躺椅做了個(gè)手勢(shì)，隨后在沙發(fā)上坐下來(lái)，手里不停地揉弄著一塊手帕。她身材矮小，略顯豐滿(mǎn)，一頭銀發(fā)。我估計(jì)她快70歲了。她的雙眼在哭過(guò)之后變得通紅。在我做筆錄的時(shí)候，她一直坐立不安，顯得煩躁難耐。

“你丈夫的名字？”我問(wèn)。

“艾伯特。艾伯特·弗倫奇?！?/p>

“出生日期？”

她告訴我艾伯特有70歲了，所以，我想我對(duì)她年齡的判斷應(yīng)該跟實(shí)際沒(méi)有太大出入。

“你最后一次見(jiàn)到他是什么時(shí)候？”

“今天早上。我要外出一趟，他當(dāng)時(shí)就坐在你現(xiàn)在坐的位子上。我出門(mén)時(shí)，他還給了我一個(gè)飛吻?！?/p>

“你去哪兒了？”

“這個(gè)很重要嗎？你應(yīng)該去外面找他！”

“我會(huì)的，但在去找他之前，我需要了解更多的信息。我向你保證，我會(huì)盡全力找到艾伯特。你是出去了一整天嗎，女士？”

“我是傍晚6點(diǎn)左右回來(lái)的，筋疲力盡。晚餐前我打了個(gè)盹，結(jié)果睡過(guò)頭了。等我醒來(lái)的時(shí)候，屋里已經(jīng)漆黑一片，我很害怕。連個(gè)招呼都不打，說(shuō)走就走，這不是艾伯特的作風(fēng)?！?/p>

“艾伯特開(kāi)車(chē)嗎？”我問(wèn)道。

“當(dāng)然，他開(kāi)車(chē)。艾伯特的車(chē)技非常棒?！?/p>

“他經(jīng)常去什么地方？比如酒吧或者會(huì)所？”

“艾伯特是個(gè)盡職盡責(zé)的好丈夫，他滴酒不沾，也從不去會(huì)所?！?/p>

“或許去商店了呢？去那兒買(mǎi)東西？”

“這些事都是我來(lái)做的，他沒(méi)有必要為這些事出門(mén)?！?/p>

“他的健康狀況呢？他是否有什么疾??？有心理上的問(wèn)題嗎？”

“你這是什么意思？”

“抱歉，女士，但有時(shí)候像他這個(gè)年紀(jì)的人在記憶力上是會(huì)有一些問(wèn)題的。有時(shí)候他們會(huì)忘記自己是誰(shuí)，忘記自己在什么地方，然后就走丟了。我沒(méi)有冒犯他的意思，我需要把所有的可能性都考慮到。你丈夫之前出現(xiàn)過(guò)這樣的問(wèn)題嗎？”

“走丟？”

“對(duì)?！?/p>

“當(dāng)然沒(méi)有?！?/p>

“你能出示一張艾伯特的照片嗎？我想確認(rèn)一下身份。”

“好?！彼酒饋?lái)，朝餐廳的一張邊桌走去。

她拿來(lái)了一張有相框的照片。照片上的男人儀表堂堂，稍有些發(fā)胖，穿著一套細(xì)條紋西裝。照片上，這個(gè)男人看起來(lái)并不像是70歲。從穿著來(lái)看，我想這張照片至少是15年前拍的?；蛘?，艾伯特可能對(duì)衣著并不講究，他只是隨意穿了一套舊西服，再加上他有一張顯年輕的臉。

“我可以拿走嗎？”我問(wèn)道，“很快。我復(fù)印一份就還回來(lái)?！?/p>

“你想怎樣都行，只要趕緊把他找回來(lái)?！?/p>

我向她表達(dá)了謝意，把照片放在茶幾上。

“你可以聯(lián)系上什么人嗎？”我問(wèn)道，“你的孩子，或者朋友？”

“我不明白?！?/p>

“我敢說(shuō)接下來(lái)的時(shí)光對(duì)你來(lái)說(shuō)會(huì)是煎熬，因?yàn)槲业脮簳r(shí)離開(kāi)這里，去尋找你丈夫，而你需要有人陪伴，給你一些安慰?！?/p>

“我女兒，我可以給她打電話。她就住在離這兒不遠(yuǎn)的地方。”

“這個(gè)想法不錯(cuò)?！蔽艺f(shuō)道，“你不能一個(gè)人待在家里?！?/p>

我把筆錄和艾伯特的照片收好，向她表達(dá)了謝意，并且告訴她，一有消息便會(huì)立刻給她打電話。她把我送到門(mén)外，我再次提醒她，要在我離開(kāi)后立即給她的女兒打電話。

我站在前門(mén)的門(mén)廊下四處張望。這個(gè)鎮(zhèn)子確實(shí)很小，但再小，如果一個(gè)人失蹤了，你也不可能知道他到底是從哪個(gè)地方消失的。

就現(xiàn)有的這點(diǎn)線索，我完全不知道該從何處入手。

雪下了一天，現(xiàn)在已經(jīng)停了。樹(shù)枝上落滿(mǎn)積雪，在街邊路燈和門(mén)廊燈光的映照下閃閃發(fā)亮。氣溫越來(lái)越低，一夜過(guò)后，水溝里和路面上的融雪就會(huì)結(jié)成冰塊，如玻璃般堅(jiān)硬。我把身上的大衣裹緊了一些。

我的車(chē)停在門(mén)廊旁邊，發(fā)動(dòng)機(jī)在慢慢冷卻。路易絲·弗倫奇家門(mén)前的行車(chē)道上，有兩道車(chē)轍，一直延伸到車(chē)后輪。而在車(chē)子的前方，地上那片積雪不會(huì)超過(guò)一張地毯的厚度，上面卻沒(méi)有任何痕跡。

這引起了我的注意。車(chē)后方有車(chē)轍，而車(chē)前方卻沒(méi)有。我朝街上看了看，并沒(méi)有看見(jiàn)有車(chē)停在那邊。我的視線又從地面移到獨(dú)立車(chē)庫(kù)。車(chē)庫(kù)的卷門(mén)緊閉，我的車(chē)和車(chē)庫(kù)之間的落雪尚未清掃，只有風(fēng)將一些雪吹到車(chē)庫(kù)的門(mén)上，在下面形成了一個(gè)小雪堆。

我轉(zhuǎn)身敲了敲路易絲·弗倫奇家的門(mén)。幾秒鐘后，她把門(mén)打開(kāi)了。

“怎么了？”她問(wèn)道。

“女士，你說(shuō)早上把丈夫一個(gè)人留在家，還說(shuō)出門(mén)的時(shí)候，他給了你一個(gè)飛吻，是這樣嗎？”

“沒(méi)錯(cuò)。我記憶猶新，就像發(fā)生在昨天?！?/p>

“昨天？”

“哎，我這是在說(shuō)什么！我的意思當(dāng)然不是昨天，是今天早上的事情。我太傻了。他是給了我一個(gè)飛吻，可這重要嗎？”

“不重要，你沒(méi)告訴我今天你去哪兒了?！?/p>

“我只是……出去了。我……有一些事情?！?/p>

“你能說(shuō)得再具體一點(diǎn)嗎？”

“恐怕不能。我不喜歡你這樣說(shuō)話，年輕人。你是說(shuō)我可能和艾爾弗雷德的失蹤有關(guān)系嗎？”

“艾伯特。”我說(shuō)道。

“什么？”

“你剛才說(shuō)的是艾爾弗雷德，而你丈夫的名字是艾伯特?！?/p>

“是的，當(dāng)然是艾伯特，我一時(shí)口誤說(shuō)錯(cuò)了。”

“弗倫奇女士，你們結(jié)婚多久了？”

“40多年了?！?/p>

“可你剛剛把丈夫的名字說(shuō)成艾爾弗雷德了?！?/p>

“這有什么關(guān)系？”

“可能沒(méi)什么。我可以再問(wèn)一個(gè)問(wèn)題嗎？你早上是什么時(shí)候出門(mén)的？你自己開(kāi)車(chē)的嗎？”

“當(dāng)然。”

“你能否告訴我，你把車(chē)停在哪里了？”

“我不明白?！?/p>

“請(qǐng)隨我來(lái)。”

我們走到門(mén)廊邊，我指了指我車(chē)子的后方。

“看見(jiàn)車(chē)轍了嗎？我的車(chē)后面有兩道車(chē)轍，前面卻沒(méi)有。今天一早就在下雪，但從我的車(chē)子前面，一直到車(chē)庫(kù)，地上都沒(méi)有車(chē)轍。女士，請(qǐng)問(wèn)你的車(chē)停在哪里？”

“在車(chē)庫(kù)里，是我把車(chē)停在了那里。”

“好的。你介不介意我進(jìn)去看一下？”

“看完之后，你能去把艾伯特給我找回來(lái)嗎？這么冷的天，他可能在某個(gè)地方凍僵了?！?/p>

“我會(huì)盡我所能?！蔽野参克?，“拜托，可以進(jìn)去看一下車(chē)嗎？”

她走下門(mén)廊，把我領(lǐng)到獨(dú)立車(chē)庫(kù)前。她伸手去夠門(mén)上的把手，但我攔住了她。

“讓我來(lái)?！蔽艺f(shuō)道。

我握住把手，向上一提，門(mén)沿著滑軌向上滑動(dòng)。由于久未上油潤(rùn)滑，金屬之間相互摩擦，發(fā)出了刺耳的響聲，好像一頭困獸在尖叫。

車(chē)庫(kù)里空蕩蕩的。沒(méi)有車(chē)，沒(méi)有工具，什么也沒(méi)有。

“連車(chē)也不見(jiàn)了！”她哭喊道，“一定是他開(kāi)走了！”

“他會(huì)是在什么時(shí)候開(kāi)走的呢？”我問(wèn)道。

“在我睡覺(jué)的時(shí)候。我回家以后感覺(jué)很累，于是睡了一會(huì)兒。他一定是在那個(gè)時(shí)候開(kāi)走的?！?/p>

“我明白了。”我說(shuō)道，“還有一件事，你介不介意我看看他的儲(chǔ)物間？”

“他的儲(chǔ)物間？”

“或者是他放衣服的地方?！?/p>

一陣驚恐和憂(yōu)慮又一次在她臉上閃現(xiàn)。她把我領(lǐng)到房子的側(cè)門(mén)，走到連廊盡頭的一間臥室。她打開(kāi)儲(chǔ)物間，拉了一下繩子，頭頂上的燈亮了。這時(shí)，我聞到了一股氣味，是樟腦和清香的雪松木混合的味道。

我看見(jiàn)了裙子、女鞋、女褲和襯衫，卻沒(méi)有看到西服和男鞋。路易絲·弗倫奇用一只手緊緊地捂住嘴，深深吸了一口氣。

“他離開(kāi)我了！”她哭喊著，“他拋下我一個(gè)人走了。”

我攙著她的胳膊，把她帶回客廳，扶她在沙發(fā)上坐下。她雙手掩面，泣不成聲。

“你給你女兒打電話了嗎？”我問(wèn)道。

“你剛才一走我就打了?！彼龁柩手八龖?yīng)該馬上就到?！?/p>

就在這時(shí)，一輛車(chē)拐進(jìn)了門(mén)前的車(chē)道上，車(chē)燈閃過(guò)門(mén)廊和前窗。我聽(tīng)見(jiàn)車(chē)門(mén)砰的一聲關(guān)上了，接著，一陣腳步聲從門(mén)廊的臺(tái)階上傳來(lái)。一個(gè)女人連門(mén)也不敲，就大步走進(jìn)了客廳。

她簡(jiǎn)直是她母親的翻版，只是年輕很多。她同樣身材矮小，體態(tài)豐滿(mǎn)，不過(guò)頭發(fā)是紅褐色的。

“我想你母親遇上麻煩了?！蔽覍?duì)她說(shuō)。

“我是埃莉·弗倫奇?！蹦桥苏f(shuō)道，伸出了手，“也就是埃莉·弗倫奇·弗雷德里克斯。你就是我母親說(shuō)的那位警探嗎？”

“我是蘭斯·康納斯，摩根警察局的偵探?！蔽页鍪玖俗C件，“弗雷德里克斯女士，如果你不介意的話，我想知道你父親去世多久了?！?/p>

“已經(jīng)4年了?！彼卮鸬?，然后在她母親身邊坐下，用手摟住還在啜泣的母親，“4年……很久了?！?/p>

“你母親總有一段時(shí)間會(huì)神志不清，對(duì)嗎？”

“會(huì)有一陣，沒(méi)錯(cuò)。”

“你上一次見(jiàn)到她是什么時(shí)候？”

“今天下午。我?guī)コ晕绮?，然后去?gòu)物。”

“然后你帶她回家了？是什么時(shí)候？”

“大概下午4點(diǎn)?！?/p>

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“日落綜合征?！蔽艺f(shuō)道。

“什么？”

“癡呆病人身上會(huì)出現(xiàn)這種癥狀。我母親也有。他們白天的時(shí)候非常正常，但是一旦日落之后……呃，也就是跟戶(hù)外的黑暗有關(guān)，它會(huì)影響大腦的某些化學(xué)成分，讓這種病癥變得嚴(yán)重。她患有阿爾茨海默病嗎？”

“沒(méi)有……呃，也許有吧，但醫(yī)生認(rèn)為是另外一種癡呆癥。這不是重點(diǎn)，癡呆癥的結(jié)局都一樣。她的病是從幾年前開(kāi)始的，她的大腦狀況從幾年前，或許十幾年前就開(kāi)始惡化了，但直到父親去世之前，我們都不認(rèn)為這是一種病。她有時(shí)狀態(tài)不錯(cuò)，然后就……意識(shí)錯(cuò)亂了?！?/p>

“她跟我說(shuō)，她今天出門(mén)了，接著回到家里。她說(shuō)她是自己開(kāi)的車(chē)，而車(chē)庫(kù)里并沒(méi)有車(chē)?！?/p>

“確實(shí)沒(méi)有。她去年走丟了兩次以后，我們就把車(chē)開(kāi)走了?！?/p>

“你是下午4點(diǎn)帶她回家的，太陽(yáng)在快6點(diǎn)的時(shí)候落山。她告訴我她正是在那時(shí)回到家里的，然后去臥室睡了一會(huì)兒。她帶我去臥室的時(shí)候，我看到床上沒(méi)有被動(dòng)過(guò)的痕跡。她說(shuō)她醒來(lái)以后，就發(fā)現(xiàn)她丈夫，也就是你的父親，不見(jiàn)了。我想是日落以后，她的意識(shí)就有些不清晰了?！?/p>

“是的，”埃莉說(shuō)道，“別擔(dān)心，偵探，我會(huì)好好照顧她的。你剛剛說(shuō)你的母親也是這樣？”

“是的。”

“這種情況會(huì)越來(lái)越糟，不是嗎？”

我慢慢將外套的扣子扣上。

“我很想說(shuō)些安慰你的話，”我說(shuō)道，“可是，說(shuō)實(shí)話，情況會(huì)越來(lái)越糟，非常非常糟糕。當(dāng)然，這不是我的職責(zé)了。但我想，現(xiàn)在不能再讓你的母親獨(dú)自居住了?！?/p>

我不忍心讓埃莉知道未來(lái)她將會(huì)面對(duì)怎樣的艱辛。她或許已經(jīng)意識(shí)到，以后要為母親付出很多很多，但無(wú)論怎樣，結(jié)局都難免讓人感到悲涼。我不太愿意把這條路重走一遍，因?yàn)檫@一切我早已有所體味。

埃莉·弗雷德里克斯表現(xiàn)得十分泰然，而我的尋人案也告破了。至于其他的事情，我也幫不上什么忙。于是，我起身告辭，向屋外的車(chē)子走去。

現(xiàn)在距離下夜班還有幾個(gè)小時(shí)。我不想坐在辦公桌前干等著，用轉(zhuǎn)拇指來(lái)消磨時(shí)光。如果有什么急事，局里自然會(huì)聯(lián)系我。路易絲·弗倫奇的案子讓我明白，生命是如此短暫而珍貴，絕不能對(duì)著墻壁和時(shí)鐘發(fā)呆，白白浪費(fèi)時(shí)光。

我得找些事情，讓自己忙碌起來(lái)。

〔本刊責(zé)任編輯 袁小玲〕

〔原載《譯林》2019年第4期〕