渭水東流

站在被稱為一線天的峽谷口，我?guī)缀醣伙L(fēng)掀倒，倒退幾步，終是站穩(wěn)。臨近中午，陽光正盛，剛剛登了數(shù)十級臺階，后背粘濕，臉頰也是燙的。感覺自己是剛出爐的面包，正想涼快涼快，風(fēng)就來了。只是過于猛烈，過于陰寒，似乎對面藏著巨大的冰窟。頓了一下，踏著溪中不規(guī)則的石頭，小心翼翼地跟在朋友身后。風(fēng)更大了，我試圖抓住點(diǎn)什么，兩側(cè)的山石倒是夠得著，只是上面長滿苔蘚，摸上去身子傾得更斜了。我縮回手，屏息前行。如鞭的勁風(fēng)漸漸弱了，我聽到了水聲。不，我早就聽到了，應(yīng)該是水聲更響了。鉆出一線天，整個人立馬被毒烈的陽光包住，幾分鐘時(shí)間，從夏天到寒冬，再到盛夏，時(shí)間折疊，這是一線天的魔力。同樣的藍(lán)天白云，但已是另一個世界。因而叮咚的泉水有了奇異的色彩，猛然感覺是白的，再細(xì)瞅，則如野藤葉子般青綠。稍稍瞇眼，似乎又變成紅粉色，當(dāng)置身于岸邊的山石，則又是白的了，仿佛云朵墜入其中。

這便是渭水了。

我想起了世界上著名的河流，幼發(fā)拉底河、底格里斯河、恒河、尼羅河、剛果河，當(dāng)然還有長江和黃河，想起河流孕育的文明。沒有一條河流是獨(dú)立的，定有發(fā)達(dá)的根系，渭水就是其中之一。在這條根系的深處，長著仰韶文化、馬家窯文化、齊家文化。這只是簡單的幾個漢字，待看到那些形狀色彩各異的陶罐，一切變得清晰，令人心蕩神馳。

走進(jìn)陶博物館，目光突然不夠用了。陶器在別處也看過，但第一次見到那么多。那些盆、碗、缽、罐來自時(shí)間深處，四五千年、七八千年，甚至更久。這些古老的陶器來自渭河兩岸，沒有一件器物上寫著制作者的名字。于制作者，那就是生活物品，卻傾注了巨大的精力和心血，就其想象和創(chuàng)造，堪稱藝術(shù)大師。

腦里于是勾勒出一個畫面：腰系圍裙、腳踩草鞋的婦人來到渭河邊，一條魚游過來，是條小魚，身帶黑紋，婦人伸手欲捉，那條魚迅疾返身沉沒，水面蕩起一圈圈波紋。婦人用麥色的罐子盛滿水，順著來時(shí)的路往回走，因?yàn)楸е拮?，她緩慢了許多。在扎著木柵的院子里，她的丈夫正在制作陶碗。妻子知道丈夫喜歡安靜，雙手托腮，凝視著自己的丈夫。第一道工序完畢，丈夫抬頭，想在上面畫什么？丈夫問，妻子不假思索，魚！

此刻，我就站在那只陶碗前。那不是完整的魚，沒有眼睛，沒有尾巴，但能確信，那就是魚，不是一條，而是數(shù)條，靈動地游來游去。我似乎能聽到水聲。如果她知道丈夫制作的這只碗，數(shù)千年后將吸引無數(shù)的目光，該是何等歡愉。

已是黃昏，抑或是夜晚;現(xiàn)在，或是五千年前。某些時(shí)候，時(shí)間可以逆行。流連于陶器前，不忍離開。這些器具是靜默的。我相信，只要用心聆聽，就能捕捉其體內(nèi)的水流聲。

我到了秦長城腳下。在這城墻內(nèi)外定是發(fā)生了許多故事，一位士兵奮力拉弓，瞄的是頭頂?shù)拇笱?。它飛得有些慢，叫聲透出惶急與恐懼，但它實(shí)在太疲憊了，怎么也飛不快。良久，士兵緩緩垂下雙臂，他不忍射殺一只歸家的大雁。

好吧，我承認(rèn)，那是我的想象。收回目光和思緒，我看到旁側(cè)綠綠的一片，似乎是剛剛長出來的黃芩，另一處是黨參，再遠(yuǎn)處是黃芪。才想起渭源是藥材之鄉(xiāng)，境內(nèi)野生中藥材近五百種。還有一種說法，“渭水當(dāng)歸傳兩廣”。忽又想起那位張弓的士兵，他若看到曾經(jīng)燃起狼煙的戰(zhàn)場遍種藥材，該發(fā)出怎樣的感慨？

再往前，城墻與大地連成一體，本是沿城墻行走，卻走到村民的田里。扁豆已經(jīng)采摘，一叢叢倒立著，淋了雨水，通體皆黑，似乎帶著遠(yuǎn)古的氣息。

遠(yuǎn)望，能看到梯狀的山，看到山坡上的藥材，看到村莊，還有裸露的褐色，那是孕育后才有的顏色，唯獨(dú)看不到渭水。但我知道，渭水就在不遠(yuǎn)處，在大地腹中，仍在奔流。

（作者胡學(xué)文，選自《中國藝術(shù)報(bào)》2019年11月6日，有刪改）

賞析

渭水悠悠，孕育了千古文明。站在這條河流經(jīng)的地方，似乎能看到千年前的人在河水邊勞作、生活、打仗的身影。時(shí)間流逝，人事變幻，文明卻如同這條河，從未斷流。