老朋友來(lái)信

胡展奮

都說(shuō)老朋友是一壺醇酒，以前沒(méi)體會(huì)，現(xiàn)在有了。因?yàn)樽约耗昙o(jì)也大了。

今年春天特別“悶”，清明后的一天忽然接到一個(gè)微信：展奮，多日不見，近日會(huì)有宜興新茶送到，請(qǐng)注意查收，周小寒。

短短一行字頓使我心頭一暖：周小寒，上海市第一人民醫(yī)院鼎鼎大名的消化道腫瘤專家！多少年未見了?。?blockquote>

年輕的時(shí)候總以為日后還會(huì)交很多很多的新朋友，其實(shí)不然。

還是三十年前，我在《康復(fù)》雜志做編輯的時(shí)候，周小寒醫(yī)生是我的主要作者，《康復(fù)》雜志那時(shí)是上海的著名科普月刊，發(fā)行量長(zhǎng)期保持在80余萬(wàn)份，因此作者隊(duì)伍浩浩蕩蕩，與我比較投緣的作者除了周小寒，還有姚克裘（香山中醫(yī)院）、汪宗?。ㄒ会t(yī)大藥學(xué)院）、姚德鴻（市九院）、楊秉輝（中山醫(yī)院）、李謀秋（華山醫(yī)院）等，當(dāng)時(shí)都大我十多歲，我做編輯有一個(gè)特點(diǎn)，那就是每次開選題會(huì)，我都會(huì)為每一位作者準(zhǔn)備好幾塊“磚頭”——能誘發(fā)他們聯(lián)想同時(shí)也當(dāng)令的選題，美其名曰“拋磚引玉”——他們可以拿下我推薦的選題，也可以自選由此激發(fā)的新選題，每個(gè)作者的專業(yè)背景不同，我設(shè)置的“磚頭”也不同，比如周小寒擅長(zhǎng)消化系統(tǒng)疾病，姚克裘擅長(zhǎng)中醫(yī)藥養(yǎng)生，姚德鴻擅長(zhǎng)泌尿系統(tǒng)疾病，汪宗俊偏重寫西醫(yī)用藥誤區(qū)，楊秉輝則是綜合類的，他們都會(huì)收到我不同類別的“磚頭”，此舉頗受他們的歡迎，我們的關(guān)系也就特別地融洽，周小寒稿件的字跡總是特別清爽，善于形象而深入淺出地講清楚一件事，而且要言不煩，“字控力”極強(qiáng)。

當(dāng)然醫(yī)院里有什么事我也會(huì)找他們，1988年的甲肝大流行，就上海市民的心理感受而言恐慌程度并不亞于武漢疫情，所有醫(yī)院都一床難求，但只要我開口，他們一定幫忙，記得一個(gè)走廊的加床，就是周醫(yī)生親臨現(xiàn)場(chǎng)解決的，還有高度緊缺的板藍(lán)根、茵梔黃，姚克裘醫(yī)生讓黃魚車一下子搞來(lái)一車，辦公室?guī)缀醭闪宋锪鞣謷偂F(xiàn)在回頭一看，那是我社會(huì)上混得最好的時(shí)候，可惜當(dāng)時(shí)一點(diǎn)也不珍惜，再回頭已是百年身。

我記得我們最后一次歡聚是去云南昆明參加一次全國(guó)性的科普會(huì)議，我?guī)ш?duì)，十多個(gè)科普作者包了三進(jìn)臥鋪，那是《康復(fù)》雜志最有錢的時(shí)候，雜志社帶好美食與美酒，唱啊笑啊一路歡歌到云南。周醫(yī)生雖然為人安靜，但那幾天也與我們一起“瘋”，多年后大家還提起這次云南行。

1994年以后我們聯(lián)系少了，我離開了《康復(fù)》雜志，周醫(yī)生則創(chuàng)辦了市第一人民醫(yī)院腫瘤科，這可是了不起的大事，須知醫(yī)院的任何專業(yè)科室白手起家都難，因?yàn)樯虾＿@個(gè)地方懂行的人太多，指手畫腳的也多，更何況是“腫瘤科”，但周醫(yī)生迎難而上，終于在強(qiáng)手林立的上海成功地打出了一片天地，形成了“市一腫瘤治療”的特色，他后來(lái)的榮譽(yù)極多，但他最看重的還是“市一腫瘤”的“開山門”，現(xiàn)在他雖然退休了，但是腫瘤科每逢喜慶總要來(lái)請(qǐng)這位創(chuàng)業(yè)的“老祖宗”，可見他在大家心目中的地位。

年輕的時(shí)候總以為日后還會(huì)交很多很多的新朋友，人生的道路一定越走越寬廣，其實(shí)不然，事實(shí)上交朋友也有“窗口期”，其規(guī)律是，越老越交不到投緣的朋友，大抵四五十歲之前，命運(yùn)給你指定的也就這么幾個(gè)，以后年齡越長(zhǎng)，越來(lái)越“以利相交”，所謂“緣”，本來(lái)就是指“額度”也。

故真正的老友是直覺(jué)的投緣，常有幾十年不見面，而仍然一見如故者，一如周醫(yī)生贈(zèng)我的宜興名茶“九香翠芽”，雖沒(méi)有龍井那么大的動(dòng)靜，但鮮爽醇厚，九潽之后，居然還有若隱若現(xiàn)的蘭花香。