柏代華
西班牙議會9日投票通過了再次延長國家緊急狀態(tài)的決議,西班牙國家緊急狀態(tài)將至少延長至4月26日零時。
國內(nèi)疫情起來的時候,我在南美待了三周。此后去西班牙馬德里,在女兒處住了十天,隨后經(jīng)莫斯科轉(zhuǎn)機(jī),于3月9日抵滬,就“收監(jiān)”——到青浦區(qū)某療養(yǎng)院進(jìn)行為期14天的隔離。回顧我的回家之路,真是病毒咫尺間啊!萬幸結(jié)束隔離后一切安好。
莫斯科飛上海的俄航爆滿,鄰座的華人一家三口,如全副武裝的防化兵,雨披手套口罩護(hù)目鏡,裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)男女莫辨。我問,從哪里過來轉(zhuǎn)機(jī)的?“意大利?!蔽⑷醯纳ひ艏?xì)如游絲,莫非已經(jīng)感染了?我心頭一顫,第一次真切感受到新型冠狀病毒的威脅。
海外六周,時時關(guān)注國內(nèi)的洶涌疫情,毫無切身感受,也就毫無戒備。妻子卻緊張兮兮,主張除了呼吸一概暫停。我嗤之以鼻:“14億人的泱泱大國,病毒導(dǎo)致的死亡人數(shù)兩個月才三千,概率太小了!中國死于交通事故的人每天有好幾百,大家不照樣出門?”但轉(zhuǎn)身一想,不對,車輛相撞都是偶發(fā)的孤立事件,不會一撞二,二撞四……成幾何級無限增長啊。將疫情同事故相比,犯了最常見的邏輯錯誤,類比不當(dāng)。
3月13日西班牙宣布“緊急狀態(tài)”之前,馬德里貝尼多姆的午餐時間。
道理容易明白,行為難以改變,我仍然拒戴口罩。弟弟電話里說,上海的理發(fā)店關(guān)門很久了,照鏡子覺得越來越像愛因斯坦了。于是我不顧妻子勸阻,出發(fā)前一天執(zhí)意上街剪發(fā),和理發(fā)師面對面嘴靠嘴地聊得挺歡。自量不屬蠢笨一族,但似乎在懷有僥幸心理方面,我不遜他人?!澳挠心敲辞桑∥鸫罱绺?!”我想。
預(yù)定的馬德里飛上海直航被取消了,于是早早訂了俄羅斯航班,經(jīng)莫斯科轉(zhuǎn)機(jī)返滬。暗想,疫情暴發(fā)后飛中國的航班沒幾個人,四座相連的經(jīng)濟(jì)艙等同公務(wù)艙,賺大了。出發(fā)前幾天情勢突變,新冠病毒在中國被基本打敗,卻轉(zhuǎn)身突襲歐美,多國瞬間淪陷。網(wǎng)上說歐洲飛上海航班驟然爆滿,我這才開始緊張。馬上登錄俄航網(wǎng)站,又在電話上和俄航客服中心耗了半天,一陣忙亂后終于成功升至公務(wù)艙,間隔空間大,安全系數(shù)高,花錢保命,捷足先登。結(jié)果一場空歡喜,抵達(dá)莫斯科直奔中轉(zhuǎn)柜臺換取登機(jī)牌,客服經(jīng)理兩手一攤,公務(wù)艙全滿,升艙撤銷了,坐豪華經(jīng)濟(jì)艙吧,便宜很多啊。再遲疑恐怕豪華經(jīng)濟(jì)艙都沒了,這哪是旅行,是逃難??!落座后全身一松,卻渾然不知——忙碌半天的結(jié)果無異于花錢買兇殺自己!
坐在我前排的是個二十多歲的女孩,帽子眼鏡口罩遮掩了容貌神情,卻莫名地令我不快。果然,用餐時崢嶸畢露??战銌?,雞肉還是魚肉?她問,配什么?空姐答,都是配pasta。她要了魚,扯去鋁箔盒蓋一看,冷冷地說,不是說配pasta么?她顯然把意大利詞pasta(面食)誤解為長長的面條了??吹脚洳褪菈K狀的小面團(tuán),便認(rèn)定空姐說錯了??战憬忉尩?,你要的就是魚配面食啊。不,我不喜歡,換??战銦o奈,拿回魚肉,給她雞肉。我不安地緊盯著,這盒退回的魚肉已經(jīng)揭去了盒蓋,很可能沾上了女孩說話時濺出的唾沫星,萬一她是病毒攜帶者呢?
馬德里會展中心,被改建為方艙醫(yī)院。
俄航減少莫斯科往返上海的航班數(shù)量。
浦東機(jī)場壁壘森嚴(yán)。
餐車接著停在我們坐的16排,妻子要了魚,空姐端上了那份退回的魚肉餐。我張了張嘴,卻欲言又止,我不愿讓空姐再添不快,中國人怎么全這樣!貌似緣于自己太要面子,骨子里還是僥幸心理作祟。不會輪到我倒霉吧,勿搭界格!妻子夾給我的兩塊魚肉,我神態(tài)自若地入口下肚,一字不提,免得她擔(dān)驚受怕。
浦東機(jī)場壁壘森嚴(yán),場面令人震撼。我們就像價值不菲的快遞包裹,一路轉(zhuǎn)手交接,嚴(yán)絲合縫,不容閃失,直至跨入家門,準(zhǔn)備開始14天居家隔離。歐美疫情越來越厲害,全球股市飛流直下。正感嘆生活從未如此令人目不暇接,手機(jī)鈴聲驟起。兩小時后我們被救護(hù)車送往青浦金澤鎮(zhèn)的一處療養(yǎng)院定點(diǎn)隔離。
原來那個挑食的女孩被確診了,她坐15排G,我是16排G,僅隔一個椅背。更令人心懸的是那份魚肉餐,可能沾上了她攜帶病毒的唾沫,卻被我們吃得不剩丁點(diǎn)肉末。病毒如同隱形游弋的惡魔,遠(yuǎn)在天邊仍寒膽,近在咫尺卻不察。逃過這一劫,今后還敢心懷僥幸嗎?我喝口熱茶,略一定神陷入沉思。