收到首相“抗疫”親筆簽名信婆婆那些英國(guó)老人好像聽(tīng)話多了

亞寧

4月10日，在英國(guó)默西賽德，工作人員在一個(gè)新冠病毒檢測(cè)站工作。

英國(guó)的病毒死亡人數(shù)在本周星期三首次幾乎過(guò)千。雖然檢測(cè)能力不斷提升，增加了確診人數(shù)，但是死亡人數(shù)上升無(wú)疑是更真實(shí)的恐懼和提醒。

兩個(gè)星期的封城禁足之后，尤其是一個(gè)星期前首相約翰遜等高層被確診感染，英國(guó)的民眾抗疫態(tài)度有了很大的轉(zhuǎn)變。很多人在政府和慈善機(jī)構(gòu)的呼吁下，在英國(guó)國(guó)民福利和經(jīng)濟(jì)強(qiáng)大支柱NHS（國(guó)民醫(yī)療服務(wù)）的感召下，摒棄政見(jiàn)前嫌，空前統(tǒng)一地支持政府，希望盡快渡過(guò)難關(guān)。

首相給民眾寫(xiě)信是無(wú)奈，也是一種心理戰(zhàn)術(shù)

約翰遜從“有個(gè)性”，似乎逐漸變得有感召力了，甚至具有了一點(diǎn)獨(dú)特的個(gè)人風(fēng)格和魅力。拋開(kāi)他一貫充滿政治家激情的公開(kāi)演說(shuō)和號(hào)召不說(shuō)，就他在英國(guó)傳統(tǒng)政治文化和習(xí)俗引導(dǎo)下所做的幾件事，可能會(huì)成為他抗疫政治生涯的可圈可點(diǎn)的部分。 首先是我那70歲、已經(jīng)被診斷有點(diǎn)老年癡呆前兆的婆婆大人突然在星期一一大早就電話我們，有點(diǎn)感動(dòng)但明顯又有些不屑和不愉快地說(shuō)：“你們猜什么？！今天收到一封來(lái)自約翰遜簽名的信，懇請(qǐng)我們好好呆在家里，嚴(yán)格禁足。” 她開(kāi)玩笑說(shuō)：“老年人會(huì)收到這樣的信，而我有朋友上星期就收到了，顯然約翰遜知道他們比我老多了?！蔽移牌艛?shù)次感嘆了大家共度時(shí)艱的不易，也說(shuō)她覺(jué)得約翰遜這次也很不容易。想我婆婆當(dāng)年可是叱咤風(fēng)云的律師，她看很多政治家都是精英騙子，并且每次見(jiàn)面都要和我激辯政治議題，不贏絕對(duì)不放我走的厲害角色。如今退休十年溫和如此，大概也是受了時(shí)勢(shì)和年齡的影響，讓人更加悲憫。首相的一封信，讓她動(dòng)容。我們數(shù)次苦口婆心勸她老實(shí)在家隔離，她都在敷衍，現(xiàn)在好像聽(tīng)話多了。至于那不屑的部分，原來(lái)是我婆婆和她那些老年保齡球俱樂(lè)部的朋友們，在開(kāi)了個(gè)線上聊天會(huì)之后，一致認(rèn)為，這個(gè)耗費(fèi)了財(cái)力物力，看似沿襲傳統(tǒng)的簽名信，有那么點(diǎn)無(wú)中生有和看人不起之嫌。他們那批七八十歲的老朋友們都說(shuō)：噫！首相難道認(rèn)為我們老到不能看電視，不懂上網(wǎng)了么？！

（從左至右）：首相的親筆簽名信。首相約翰遜呼吁英國(guó)民眾“要宅家”。小女孩給約翰遜寫(xiě)信。約翰遜給小女孩的親筆回信。

盡管如此，我婆婆在我們的故作艷羨之下，迅速拍了首相來(lái)信的照片，讓我們看看。

幾乎在同時(shí)，英國(guó)大部分民眾都收到了類(lèi)似的來(lái)自首相的來(lái)信，敦促大家沉住氣，繼續(xù)冷靜面對(duì)病毒，保持居家隔離，減少感染機(jī)會(huì)，為保留NHS力量給最需要的人。也有很多人和我一樣，聽(tīng)說(shuō)這一封封發(fā)到各家的紙質(zhì)信件，竟然耗費(fèi)了500多萬(wàn)英鎊的人力財(cái)力，不由懷疑這是不是在危難時(shí)期的無(wú)奈之舉，或者也許是一種心理戰(zhàn)術(shù)。

這讓人焦慮的處境，把所有人都推在了病毒的危險(xiǎn)之前，試探風(fēng)險(xiǎn)。在這個(gè)時(shí)候的一封簡(jiǎn)單的信，真實(shí)地拿在手里，也許就是一種安慰和保證吧。

全民焦慮時(shí)，溫情最易得民心?

封城命令下達(dá)初期，一個(gè)小女孩給約翰遜寫(xiě)信，表示她理解禁足命令，因而也接受了她生日聚會(huì)被取消的事實(shí)。同時(shí)她提醒首相勤洗手。彼時(shí)正是英國(guó)疫情開(kāi)始惡化初期，大家都期待用勤洗手能堵住病毒的傳播。

小女孩的一封信讓人理解了孩童和普通人在大環(huán)境下的屈服理解和調(diào)整態(tài)度。約翰遜真誠(chéng)的親筆回信更讓這溫情擴(kuò)散，焦慮得以緩解。

很多天后，當(dāng)約翰遜自己被感染，甚至之后不得不入院救治的時(shí)候，人們不再糾纏于他脫歐時(shí)期的魯莽，暫時(shí)不責(zé)備他所代表的保守黨治國(guó)時(shí)對(duì)國(guó)民經(jīng)濟(jì)和底層民生發(fā)展不力，甚至有人開(kāi)玩笑說(shuō)他給小姑娘回信時(shí)筆跡潦草幼稚，都在網(wǎng)上被人喝退。

很多當(dāng)了父母的人，聽(tīng)說(shuō)首相病情加重后，推己及人，想到他未婚妻還懷著孕，而每天都不可遏止地死人，為家庭和國(guó)家計(jì)，人們都希望約翰遜早日康復(fù)。星期二晚上，繼全國(guó)民眾兩次在晚上8點(diǎn)為NHS員工鼓掌加油感謝之后，這一次是為了首相加油祝福的鼓掌。雖然沒(méi)有之前的兩晚響亮，但這一刻，讓人同時(shí)心生悲涼和感受溫情。病毒面前沒(méi)有尊卑，全民焦慮時(shí)，溫情最易安慰人心。

天下醫(yī)護(hù)同一仁心和責(zé)任?

制度和文化的不同，使得英國(guó)的封城禁足其實(shí)跟中國(guó)在制度細(xì)節(jié)和執(zhí)行上相去甚遠(yuǎn)。從首相耗資570萬(wàn)郵遞紙質(zhì)信件這件事，就能多少看出要說(shuō)服民眾遵守禁足政策在英國(guó)并非易事。在剛剛過(guò)去的一個(gè)非常溫暖的周末，無(wú)數(shù)人在公園曬太陽(yáng)，去郊區(qū)騎行遠(yuǎn)足。執(zhí)行禁足監(jiān)控管制的警察最大的權(quán)限就是開(kāi)張罰單。

對(duì)病毒摧毀能力和慘烈后果感受最深的還是那些在搶救一線工作的醫(yī)生和護(hù)士。好多醫(yī)護(hù)人員只好通過(guò)一己之力，利用社交媒體呼吁大家呆在家里。倫敦附近一家醫(yī)院的護(hù)士在下班后，淚流滿面，請(qǐng)求大家看看她的臉，聽(tīng)她的話呆在家里。她說(shuō)：“你只要不出門(mén)，病毒是不會(huì)來(lái)找你的?！?她很辛酸地說(shuō)到他們醫(yī)護(hù)已經(jīng)是拼盡全力，瀕臨底線，但責(zé)任使然，他們還是每天打起精神，按時(shí)出現(xiàn)去拯救生命。

左上圖：倫敦附近一家醫(yī)院的護(hù)士在下班后，淚流滿面，請(qǐng)求大家看看她的臉，聽(tīng)她的話呆在家里。右上圖：像所有生活一樣，每一個(gè)人都在痛苦中掙扎，在溫情下努力著。

印度裔前英國(guó)小姐BhashaMukherjee 在國(guó)家和NHS 危難時(shí)期， 決定放棄家庭生活，重披醫(yī)生戰(zhàn)袍，回去治病救人。

醫(yī)生和護(hù)士雖不能詳述病房慘狀以警示民眾，但很多人以自己的疲憊傷痛甚至絕望來(lái)現(xiàn)身說(shuō)法，也是讓人感同身受。首相來(lái)信，醫(yī)護(hù)滿臉淚水和傷痕，集體對(duì)不守禁足規(guī)定的人的勸誡，一國(guó)領(lǐng)導(dǎo)病情加重入住NHS常規(guī)醫(yī)院，一切都是悲傷與溫情同在。

像所有生活一樣，每一個(gè)人都在痛苦中掙扎，在溫情下努力著。

當(dāng)時(shí)在中國(guó)醫(yī)護(hù)臉上的傷痕，此時(shí)也出現(xiàn)在奮斗一線的英國(guó)醫(yī)護(hù)臉上。共此傷痕，同一仁心。等此次災(zāi)難過(guò)后，我最想采訪的是那些數(shù)以萬(wàn)計(jì)、正在參與全國(guó)各個(gè)NHS治病救人工作的醫(yī)學(xué)院尚未畢業(yè)的學(xué)生。這些像戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期突然投筆從戎的年輕人，在這個(gè)完全與真正的戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期不同的環(huán)境下，有著怎樣的對(duì)勇氣和責(zé)任擔(dān)當(dāng)?shù)睦斫狻?/p>

我注意到了一則令人感動(dòng)的媒體消息，也許更可以說(shuō)服民眾更自覺(jué)更堅(jiān)定抗疫。也是在更艱難時(shí)刻來(lái)臨之前對(duì)大家的激勵(lì)——

印度裔前英國(guó)小姐Bhasha Mukherjee在國(guó)家和NHS危難時(shí)期，決定放棄家庭生活，重披醫(yī)生戰(zhàn)袍，回去治病救人。

很多英國(guó)民眾，也許包括自己亦深受病毒折磨的英國(guó)首相約翰遜，可能沒(méi)有料到幾個(gè)星期之后，英國(guó)單日死亡人數(shù)近千，總數(shù)超過(guò)7000。在最終勝利之前必然會(huì)經(jīng)歷最糟的時(shí)刻，好在有無(wú)數(shù)人在努力，努力遵守，努力救治，努力讓溫情繼續(xù)，努力活下去，努力讓一切好起來(lái)。