從“雯雯”到“南昌”
——管窺王安憶的精神成長(zhǎng)史

單昕

（廣東第二師范學(xué)院 中文系，廣東 廣州 510303）

從“雯雯”到“南昌”
——管窺王安憶的精神成長(zhǎng)史

單昕

（廣東第二師范學(xué)院 中文系，廣東 廣州 510303）

成長(zhǎng)敘事是王安憶小說(shuō)創(chuàng)作生涯中一貫關(guān)注的主題，從初踏入文壇的“雯雯”系列小說(shuō)到力作《啟蒙時(shí)代》，她不斷探尋少年主人公靈魂與人格的成長(zhǎng)之路，關(guān)注其主體性的建立，作家本人也在此過(guò)程中深化了對(duì)世界的認(rèn)識(shí)、對(duì)人性的體味，完成了自身的精神成長(zhǎng)。

成長(zhǎng)；主體性；心靈世界；啟蒙

毋庸諱言，王安憶當(dāng)之無(wú)愧地成為了近年來(lái)文壇有著“最美的收獲”的作家之一。回顧中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展脈絡(luò)，在每個(gè)時(shí)期、每次寫作潮流中都不難發(fā)現(xiàn)她的身影。于是學(xué)術(shù)界對(duì)王安憶的研究從“知青”到“尋根”到“先鋒”到“女性”再到“海派”，談?wù)摰谋M是時(shí)髦話題，然而其作品中古典的一面常常被忽略，那就是王安憶一直以來(lái)所堅(jiān)守的對(duì)人類靈魂的關(guān)注，這種關(guān)注又隨著作家對(duì)世界與文學(xué)本質(zhì)認(rèn)識(shí)的發(fā)展而不斷深化。表現(xiàn)在作品中，王安憶常以成長(zhǎng)主題結(jié)構(gòu)小說(shuō)敘事，從《六九屆初中生》中的雯雯到《啟蒙時(shí)代》中的南昌，她不斷探尋少年主人公靈魂的成長(zhǎng)、主體性的建構(gòu)，而這探尋也寫就了一部作家本人的精神成長(zhǎng)史。

一

王安憶不只一次說(shuō)過(guò)，自己屬于經(jīng)驗(yàn)型作家。她的很多作品都建筑在經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上，早期作品尤甚，甚至帶有自敘傳色彩。在她最早踏上文壇的“雯雯系列”（包括《雨，沙沙沙》《幻影》《廣闊天地的一角》《六九屆初中生》《流逝》《墻基》《本次列車終點(diǎn)》《冷土》《命運(yùn)交響曲》《尾聲》等)中，《六九屆初中生》是有代表性的一部。這部長(zhǎng)篇小說(shuō)描寫了主人公雯雯自出生至結(jié)婚生子的人生經(jīng)歷，以及摻雜期間的種種心緒。彼時(shí)王安憶創(chuàng)作的直接動(dòng)力尚來(lái)自自身經(jīng)歷與直觀體驗(yàn)。正如她自己所說(shuō)，最初寫小說(shuō)只是因?yàn)橛性捯f(shuō)，“我傾訴我的情感，我走過(guò)的人生道路所獲得的經(jīng)驗(yàn)和感想。在這一個(gè)階段，我不承認(rèn)小說(shuō)是有思想和物質(zhì)兩部分內(nèi)容的。因?yàn)槟菚r(shí)，我寫小說(shuō)正處于一個(gè)類似童年時(shí)期的協(xié)調(diào)一致的情境中，我要傾訴的情感帶有自然的形態(tài)，好比瓜熟蒂落。”[1]在這種創(chuàng)作動(dòng)機(jī)的引領(lǐng)下，小說(shuō)自然帶有濃厚的自傳色彩，充滿了細(xì)膩、詩(shī)意的心理刻畫，將雯雯作為女童、少女、青年女性、母親的情感狀態(tài)不吝筆墨地描繪，使作品呈現(xiàn)出真實(shí)細(xì)膩的心靈圖景。作家本人也作過(guò)如是交待，“《六九屆初中生》是我第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，我決定寫它是因?yàn)槲覜Q定為‘雯雯’立傳?！俏覍懽鞒跗诘闹匾宋?，她出現(xiàn)在我多篇小說(shuō)中……雯雯的成長(zhǎng)可算得上快樂(lè)的成長(zhǎng)，但卻是淺近的快樂(lè)”[2]。此時(shí)，作家對(duì)雯雯內(nèi)心世界的表現(xiàn)還只是表層的、直觀的，僅僅把人心靈中的種種波瀾視為來(lái)自生活的小幸運(yùn)或是小煩惱，對(duì)其中蘊(yùn)含的人與現(xiàn)實(shí)、人與世界的關(guān)系沒(méi)能進(jìn)行深刻體察，所以只能表現(xiàn)“淺近的快樂(lè)”。然而，雯雯這個(gè)人物身上已呈現(xiàn)出成長(zhǎng)邏輯，她的煩惱來(lái)自于理想與現(xiàn)實(shí)的碰撞、個(gè)人需求與社會(huì)規(guī)范的沖突，這些也正是主體性問(wèn)題中的根本矛盾，是人類成長(zhǎng)過(guò)程中所普遍遭遇的價(jià)值疑難。如何面對(duì)和解決此類矛盾，又如何理解這些矛盾所負(fù)載的文化內(nèi)涵？這些問(wèn)題當(dāng)時(shí)并未得到作家有意識(shí)的重視。

對(duì)于成長(zhǎng)中的青少年來(lái)說(shuō)，從外部社會(huì)吸收營(yíng)養(yǎng)、接受教育甚至挫折教育是精神成長(zhǎng)的必要條件，也是其主體性最終建立的必經(jīng)階段。精神成長(zhǎng)和生理成長(zhǎng)一起，構(gòu)筑了個(gè)人成長(zhǎng)景觀，使青少年獲得健康的身體、健全的人格。然而包括《六九屆初中生》在內(nèi)的新時(shí)期成長(zhǎng)敘事的最大問(wèn)題也正在于此，它們鮮有反映青少年如何應(yīng)對(duì)外部世界、接受教育或自我教育進(jìn)而進(jìn)行人格塑造，在“長(zhǎng)大”基礎(chǔ)上進(jìn)一步“成人”的問(wèn)題，而是一再地在日常生活中淺吟低唱，關(guān)注來(lái)自生活表層的喜怒哀樂(lè)；或是盲目地割裂傳統(tǒng)，留下主人公們?cè)诒灸苤湎碌膫?、迷惘中兀自成長(zhǎng)。

二

從結(jié)構(gòu)上看，王安憶出版于1990年的長(zhǎng)篇小說(shuō)《流水三十章》與《六九屆初中生》相似，以心理剖析深入人物內(nèi)心，表現(xiàn)女主人公從襁褓到而立之年似流水般的生命歷程。如果說(shuō)在之前的寫作中王安憶感興趣于人在某種生存狀態(tài)中朦朧模糊的自我體驗(yàn)、自我意識(shí)以及情緒騷動(dòng)，那么，《流水三十章》則致力于揭示主人公張達(dá)玲因個(gè)人與世界對(duì)抗而造成的悲劇。“她始終處在黑暗的封閉的個(gè)體之中，始終在掙扎著，越是成長(zhǎng)越是封閉，黑暗越深，掙扎得也就越劇烈。這特別像一條蠶的生命過(guò)程，不斷地吐出絲來(lái)，將自己纏起，纏起，纏成一個(gè)蛹子，然后飛出蛾子，生命終于得到解放，可死亡也來(lái)臨了?！盵2]張達(dá)玲因?yàn)楹ε率軅?，用近乎自虐的方式?lái)保護(hù)自己，人與世界、與周遭環(huán)境的剝離最終導(dǎo)致悲劇。正如王安憶自己所言，“我在《流水三十章》所做的，即英雄心在平凡的人世間的存在形式。所謂‘前面是光明的頌歌’其實(shí)就是匯了大多數(shù)人的世界，那世界著實(shí)是溫暖的，我讓張達(dá)玲做了妥協(xié)，因?yàn)槲也蝗套屗袚?dān)殘酷的英雄的命運(yùn)”[3]。所謂“英雄心在平凡的人世間存在”，是一個(gè)巨大的悲劇?？梢?jiàn)，作家對(duì)人與外部世界之關(guān)系這一主體性建立重要標(biāo)準(zhǔn)的理解無(wú)疑是深化了，因而，她從《岡上的世紀(jì)》和《小鮑莊》那里就開始的對(duì)于人性深處進(jìn)行探索的趨向，在這部長(zhǎng)篇小說(shuō)里得到了真正落實(shí)。

人的生存與成長(zhǎng)不是在真空中進(jìn)行的，而是與外部世界有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。心理學(xué)家G·奧爾波特提出了健康人格的七項(xiàng)標(biāo)準(zhǔn)，即：自我感的擴(kuò)展；自我與別人的親密聯(lián)系；安全感；現(xiàn)實(shí)主義的知覺(jué)；技能和任務(wù)；自我客觀化；統(tǒng)一的人生觀?？梢?jiàn)，在人類獲得了個(gè)體對(duì)自身的認(rèn)同之后要處理的就是和他人和社會(huì)的關(guān)系，人的成長(zhǎng)應(yīng)包括生理性成熟和社會(huì)性成年兩個(gè)方面，而且后者更加重要。盧格在對(duì)青少年成長(zhǎng)心理進(jìn)行研究后得出結(jié)論，人的內(nèi)心中那“看不見(jiàn)的力量”固然不可忽視，但獨(dú)特的個(gè)人與在變化中社會(huì)環(huán)境建立的群體模式的互相結(jié)合才會(huì)實(shí)現(xiàn)理解人生發(fā)展的艱巨任務(wù)。馬斯洛則認(rèn)為自我實(shí)現(xiàn)是人的終極價(jià)值，而自我實(shí)現(xiàn)者的更高級(jí)需要是實(shí)現(xiàn)潛能、認(rèn)識(shí)并理解周圍的世界，更加明確地提出了社會(huì)興趣和人際關(guān)系對(duì)成長(zhǎng)的重要性?？梢?jiàn)，作為成長(zhǎng)中的個(gè)體，僅僅形成了對(duì)“我”的認(rèn)識(shí)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，還必須認(rèn)清“我”在世界中的位置。王安憶在寫完長(zhǎng)篇小說(shuō)《流水十三章》后，在一封信中她談及感受：“我既要將心的底層中黑暗的東西真實(shí)地挖掘出來(lái)，又要艱苦地與它保持批評(píng)的審美的距離，激情與理性總是在作戰(zhàn)，寫完之后我感到心力交瘁?！盵4]可見(jiàn)，這種對(duì)深邃的人類精神的探尋對(duì)作家心力是多么大的挑戰(zhàn)與損耗。

《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》是又一部以成長(zhǎng)為主題的長(zhǎng)篇小說(shuō)。單數(shù)章節(jié)講述“我”在上海的成長(zhǎng)經(jīng)歷，雙數(shù)章節(jié)則追溯母系家族在中華民族史上的來(lái)龍去脈。第十章中，家史在民族史中的線索與個(gè)人在國(guó)家史中的歷史記錄合而為一。這部小說(shuō)對(duì)“成長(zhǎng)”故事的講述也脫離了以往“個(gè)人生活史”的模式，開始關(guān)注人的“存在”：“我”是誰(shuí)？“我”究竟在何處？存在于“我”已經(jīng)稔熟到了陌生的地步，“我”看不清它，于是要努力看清。小說(shuō)的情節(jié)是在提問(wèn)與探密中進(jìn)行的，答案始終不確定[2]。《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》中主人公的成長(zhǎng)呈現(xiàn)出迷茫的徘徊狀態(tài)，作家也非同以往地對(duì)此保持沉默，這可以看作王安憶對(duì)多年來(lái)成長(zhǎng)主題小說(shuō)創(chuàng)作的總結(jié)和反思；而小說(shuō)中關(guān)于人的存在的本質(zhì)性探尋，又開啟了她寫作的下一段旅程?？梢?jiàn)，作家的精神成長(zhǎng)并不是直線型的狂飆突進(jìn)，而是充滿了回旋與反思。

三

王安憶在關(guān)于《啟蒙時(shí)代》的訪談中談到最開始的創(chuàng)作意圖，是要寫一個(gè)“大的東西”，于是便有了這部描寫一代青年人精神成長(zhǎng)歷程的作品。而這部作品也實(shí)現(xiàn)了作家在多年前對(duì)“成長(zhǎng)”故事的第四種講法的預(yù)設(shè)，那就是：從快樂(lè)出發(fā)，經(jīng)過(guò)痛苦，到達(dá)不知道的過(guò)程[2]。

小說(shuō)《啟蒙時(shí)代》以一群在文革中成長(zhǎng)的年輕人為主人公，關(guān)注他們“幼稚的面容底下浮現(xiàn)出思想的表情”，關(guān)注他們?cè)谖母镞@樣一個(gè)特殊時(shí)代中的種種外部和內(nèi)心的經(jīng)歷以及由此而建立的主體性人格，這其中既包括對(duì)自我身份建構(gòu)，還包括對(duì)外部世界的感知和價(jià)值判定。與前文所提到的作品相比，這部在寫作初期原名為《思想者》的小說(shuō)不再是成長(zhǎng)主人公的“生活史”“情感史”，而是真正的“精神史”和“思辯史”，這也如愿地實(shí)現(xiàn)了作者的寫作意圖。在被問(wèn)到繼《長(zhǎng)恨歌》之后，作家為何放棄了城市、女性、懷舊等時(shí)髦的關(guān)鍵詞而重返“文革”敘事時(shí)，她這樣說(shuō)：“在我看來(lái)，那是一個(gè)內(nèi)心生活活躍的時(shí)期，外部的生活停滯了，內(nèi)部便兀自生長(zhǎng)著。事實(shí)上，外部的生活是有限的，內(nèi)部卻有著可無(wú)限擴(kuò)張的空間，它無(wú)邊無(wú)際?！母铩且粋€(gè)充滿激烈事件的時(shí)代，它非常容易轉(zhuǎn)移我們的注意力，讓我們忽略在那時(shí)節(jié)我們心里發(fā)生的戲劇。”[5]

以南昌為主的干部子弟們是小說(shuō)的主角。在某種程度上，他們甚至代表了這場(chǎng)革命的性質(zhì)，那就是教條主義和激進(jìn)政治。一方面，他們生活在虛無(wú)甚至貧瘠的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)中；另一方面，他們又有自認(rèn)為強(qiáng)大的思想資源，二者的沖突造成了成長(zhǎng)中的最大悖論，那就是身體與思想的分離。這里所說(shuō)的身體，既包括實(shí)在的肉身，也包括世俗生活中的種種，還包括人的本性與本能。而他們所受的教育、時(shí)代所給予的明示和暗示都與其格格不入，這既造成了青年處境的尷尬，也使他們精神上更加迷茫。南昌又有其特殊性，比起伙伴們，他的情況更為復(fù)雜，因而成長(zhǎng)中面臨的困境也就更多。南昌的名字本身就存在悖論，他的父親出身于江西南昌的大戶人家，背叛家庭參加了革命，但又給他取名“南昌”，隱秘地表達(dá)出對(duì)故鄉(xiāng)的思念，南昌因此而與剝削階級(jí)家族背景有了無(wú)法割舍的聯(lián)系。然而，從那個(gè)時(shí)代大多數(shù)人的眼光來(lái)看，“南昌”所代表的是革命圣地，是一段光輝的歷史，是他們所尊奉信仰的意象化表達(dá)。南昌的名字昭示了他身份的復(fù)雜性，而身份的復(fù)雜性又是時(shí)代給予的，因而他在成長(zhǎng)歷程中對(duì)自我尋找的同時(shí)，對(duì)時(shí)代和世界進(jìn)行價(jià)值判斷也就成為必然。

在陳思和的論述中，《啟蒙時(shí)代》呈現(xiàn)出明顯的教育小說(shuō)的面目[6]。教育小說(shuō)或曰成長(zhǎng)小說(shuō)中的主人公由幼稚到成熟的過(guò)程中所受教育并非僅局限在學(xué)校里，更多地還是在生活的磨煉中積累閱歷[7]；主人公形象不是靜態(tài)的統(tǒng)一體，而是動(dòng)態(tài)的統(tǒng)一體[8]；此類小說(shuō)是表達(dá)一個(gè)人內(nèi)心發(fā)展與外界遭遇的沖突，要經(jīng)歷精神上的危機(jī)，最終實(shí)現(xiàn)整個(gè)世界觀的形成?！秵⒚蓵r(shí)代》中南昌的成長(zhǎng)正是沿著這樣的軌跡，一步步從時(shí)代和環(huán)境的教條中跳脫出來(lái)，自己去接觸生活，去思考。在那個(gè)非理性時(shí)代來(lái)臨之前，像南昌這樣的青年所得到的全部知識(shí)都來(lái)源于書本，而恰恰是文革這樣一個(gè)反啟蒙時(shí)代，給他們提供了自我啟蒙的機(jī)會(huì)，使之對(duì)既有的一切產(chǎn)生懷疑之后，用理性判斷價(jià)值、去除遮蔽。針對(duì)小說(shuō)中混沌的外部世界，有評(píng)論家指出，王安憶沒(méi)有寫出那個(gè)時(shí)代給予青年的正面啟蒙，是作品的硬傷。筆者認(rèn)為，小說(shuō)設(shè)置“文革”這一背景的用意恰恰在于表現(xiàn)本應(yīng)由教育所承擔(dān)的啟蒙缺席時(shí)，人的自我啟蒙是如何實(shí)現(xiàn)、主體性是如何建立的。即使在任何無(wú)價(jià)值的時(shí)代里，人總是有價(jià)值的，這也正是作家的深刻用意所在。

人成長(zhǎng)的終極價(jià)值是發(fā)現(xiàn)和解決“我是誰(shuí)，我該走向何處”的問(wèn)題，這是人的主體性覺(jué)醒的標(biāo)志，南昌在小說(shuō)結(jié)尾的抉擇正是向這條路而去。對(duì)南昌成長(zhǎng)歷程中正面精神力量不夠強(qiáng)大的某些指責(zé)，作者這樣回應(yīng)：“人在思想里面生活，你要給他什么條件。我最后也沒(méi)有得出答案，只能是用一個(gè)否定式的答案，就是說(shuō)我沒(méi)辦法讓他有什么，有什么，有什么，只能讓他沒(méi)有什么，沒(méi)有什么，沒(méi)有什么。”[9]這種選擇不能被簡(jiǎn)單化地理解為回避歷史本身的嚴(yán)峻性，如巴赫金所說(shuō)，主人公本身的性格在這一小說(shuō)中成了變數(shù)。成長(zhǎng)的價(jià)值不在于恒定的結(jié)果，而在于人的思想在社會(huì)中磨煉、變化和發(fā)展的過(guò)程，智力、道德和精神成熟的過(guò)程,在于整個(gè)世界觀的形成過(guò)程，也就是主體性建立的過(guò)程。作家對(duì)這一問(wèn)題所給的不確定的、非全知全能的答案恰恰是成長(zhǎng)主題的價(jià)值所在，她關(guān)注的是人在與外部世界的沖突與和解的過(guò)程中，尋求“光和真理”的努力。

四

王安憶對(duì)成長(zhǎng)主題的關(guān)注貫穿于她的整個(gè)創(chuàng)作歷程，她把細(xì)膩的觀察力和敏銳的感受力傾注在成長(zhǎng)中的兒童、少年、青年身上，抒寫他們面對(duì)強(qiáng)大的外部世界時(shí)的迷惘、焦慮、哀傷、苦痛，以及他們是如何探求自我身份、繼而建構(gòu)主體性的。就人物形象來(lái)說(shuō)，從雯雯到南昌有二十余年的時(shí)間跨度，在這二十余年里，王安憶也隨人物一起經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的成長(zhǎng)過(guò)程，用她自己的話講，是“成長(zhǎng)”的故事如何由淺到深，由嫩到熟，由具體到抽象，是所謂“成長(zhǎng)”的成長(zhǎng)。

20世紀(jì)90年代以來(lái)，王安憶除創(chuàng)作之外，更致力于小說(shuō)理論研究，試圖建立自己的小說(shuō)詩(shī)學(xué)，她將小說(shuō)世界命名為“心靈世界”，一個(gè)作為與現(xiàn)實(shí)的物質(zhì)世界相對(duì)立的獨(dú)立精神領(lǐng)域，她指出：“在我強(qiáng)調(diào)小說(shuō)是一個(gè)存在于現(xiàn)實(shí)之外的心靈世界，現(xiàn)實(shí)世界是為小說(shuō)世界提供材料的前提下，思想也是被我當(dāng)作材料來(lái)對(duì)待的，它決定現(xiàn)實(shí)世界的材料以何種形式在小說(shuō)世界里運(yùn)用，因而也決定了這個(gè)心靈的完美程度。”[10]

由初登文壇時(shí)抒寫自我情緒，到注重人與社會(huì)、與外部世界的關(guān)系，再到抽象的人性探索，直至建立“心靈世界”的小說(shuō)理論，王安憶不斷地向深處開掘，不斷叩問(wèn)著文學(xué)、人性和世界的本質(zhì)。

[1]王安憶.漂泊的語(yǔ)言[M].北京:作家出版社,1996:330.

[2]王安憶.一個(gè)故事的第四種講法[J].文學(xué)自由談,1998(5):68-69.

[3]王安憶.流水三十章·序[M].上海:上海文藝出版社,1990:3.

[4]吳蘇陽(yáng).時(shí)代變遷中的追問(wèn)與探尋——論王安憶小說(shuō)創(chuàng)作的嬗變[J].皖西學(xué)報(bào)，2007(6):103-106.

[5]鐘紅明，王安憶.啟蒙時(shí)代：一代人的精神成長(zhǎng)史[J].黃河文學(xué)，2005(5):20-23.

[6]陳思和.論《啟蒙時(shí)代》[J].當(dāng)代作家評(píng)論,2007(3):25-32.

[7]楊武能.《威廉·邁斯特的學(xué)習(xí)時(shí)代》：逃避庸俗[J].外國(guó)文學(xué)研究,1999(2):125-130.

[8]巴赫金.小說(shuō)理論[M].石家莊:河北教育出版社,1998:230

[9]王安憶，張旭東.打開亂世的心靈空間——關(guān)于《啟蒙時(shí)代》的對(duì)談[J].書城,2007(12):5-16.

[10]王安憶.小說(shuō)的思想[J].上海文學(xué),1997(4):71-79.

【責(zé)任編輯 詹 麗】

I209.7

A

1674-5450（2014）04-0051-03

2014-01-10

2013年廣東省學(xué)科建設(shè)專項(xiàng)資金優(yōu)秀青年創(chuàng)新人才培養(yǎng)計(jì)劃（育苗工程）項(xiàng)目（2013WYM0062）；2013年廣東第二師范學(xué)院博士科研專項(xiàng)經(jīng)費(fèi)項(xiàng)目（2013ARF11）

單昕，女，黑龍江哈爾濱人，廣東第二師范學(xué)院講師，文學(xué)博士。