漫游法羅群島

陳一漢

北極圈的邊緣，北大西洋之上，1400km2的國土、17個小島、5萬人口還有超過10萬只羊，似乎這就是法羅群島的全部了，但它又遠遠不止這些：比芬蘭還絢爛驚艷的極光，比冰島還詭異多變的天氣，比挪威還動人心魄的峽灣，比蘇格蘭還遼闊綿延的高地，比五漁村還色彩繽紛的村落……

看似名不見經傳，法羅卻輕松擊敗夏威夷、百慕大等百余座島嶼，一躍成為《國家地理》評選的“世界最美群島”之首，《孤獨星球》更是毫不吝嗇溢美之詞地在2013年將評它為“一輩子一定要去一次的地方”。說法羅是一個國家倒是也不準確，它從1948年起就算是丹麥的自治領地，高度自治，有自己的議會、旗幟，甚至有自己獨立的語言和貨幣，不是歐盟成員國，也不是申根地區(qū)，所以去法羅還需要申請額外的法羅簽證，由丹麥使館簽發(fā)，不過簽證上備注是法羅群島。

最早聽說法羅，還是在CCTV 5的《足球天下》欄目里，一支歐洲的魚腩球隊，經常以 “留給法羅隊的時間不多了”的方式被提及;最近進入國人視野是因為2018年中國對挪威三文魚的禁令，讓法羅成為最大贏家，一躍成為對中國出口三文魚的主力。經過一番調查比選之后，我終于把自己“放逐”到了法羅群島這個遺世仙境中。

從法蘭克福出發(fā)，經哥本哈根轉機，不到5個小時的飛行，我降落在了法羅群島的維格爾機場。雖說法羅官方要求簽證，不過機場里并無海關柜臺檢查簽證，拿了行李之后沒有任何阻礙就走出了這座只有兩個登機口的迷你機場;提前預定的出租車已然在出口等候，坐上車，穿梭過法羅清冽的夜色，我抵達了位于首都托爾斯港的Hafnia酒店。托爾斯港從公元九世紀起就一直是法羅的首都，雖說在規(guī)模上無法跟其他北歐國家的首都相提并論，但它卻擁有一個散發(fā)著王霸之氣的名字-——Tórshavn，拆開了就是“Tór”的“Havn”，直譯就是“雷神索爾的港口”。 之后幾天，托爾斯港就是我的大本營，每天以此為中心，向各個方向開始了我對法羅地探索。

這里得先提一下“法羅徒步的圣經”，法羅群島是徒步者的圣地，法羅旅游局官方為來此徒步的游客專門整理了一本徒步攻略，在官網上可以免費下載電子版，里面羅列了23條經典的徒步路線，并分別編號，這些編號直接成了來法羅徒步的旅者之間交流的“黑話”。之后幾天，每天早上我在酒店餐廳吃早餐的時候都能碰到一個法國老哥，我們之間的問候大致是這樣的格式：

“今天哪條？”

“17和18?！?/p>

“嗯嗯，18風景不錯，比22難度略低;我今天只是11”

……

一路向西

鑒于我這幾天全部的活動安排都是按官方推薦的路線行進，所以這寶貴的白天我是不敢浪費一分一秒，于是把自駕趕路的時間定在了一早。清晨，穿過空無一人的街道，找到了租車公司的停車場，空曠的停車場上只有一輛乳白色的雷諾卡繽，看來這就是我的座駕了。因租車公司的工作人員休假，我摸摸索索地找到了他們放在左前輪胎上的車鑰匙，完成了這“全自助”的拿車流程。打著車拐上主路，開始了我在法羅的自駕之旅。

我把自己這次的全部行程都安排在了有橋梁和隧道相連的斯特勒姆島，沃格島，厄斯特島和博羅伊島等主島上。今天的第一個行程是由托爾斯港一路向西到沃格島上的小城柏烏爾，然后徒步到最西端的Gasadalur鎮(zhèn)，那有全法羅最美的入海瀑布。幾百年來， Gasadalur鎮(zhèn)一直是法羅群島上惟一一個沒有公路相通的“絕境之地”，被稱為法羅群島“最后的世外桃源”，通往Gasadalur鎮(zhèn)的公路隧道直到2004年才建成通車。今天我要走的這條翻山越嶺的徒步路線，就是Gasadalur的先民們與外界聯結的唯一路徑。到達柏烏爾的時候，天剛蒙蒙亮，海天間一片凌冽的靛藍。剛剛從柏烏爾駛出不久，就看到了隧道入口，這時按照提示，不進入隧道，轉而拐下主路，沿著一條似路非路的野徑，摸索到了這條徒步線路的起始點。停好車，就開始了我的徒步之旅。

這條線路剛開始的一段非常陡峭，沿著山體的邊緣“之”字形上升，除了每隔幾十米突出地面的小木樁標明前進方向，再無人為痕跡。再加上時隱時現的積雪，前進起來十分消耗體力。雖說十分疲勞，不過沿途景色也是美得讓人無法忽視，極目遠眺，可以看到矗立出海面的Gáshólmur，Mykines和Tindhólmur這3座連續(xù)的岬角，它們被經年累月的海浪沖刷雕蝕成峭立的造型，其中Tindhólmur上的5個尖峰直到2014年才被兩位當地人一起連續(xù)登頂。

連續(xù)的攀登，到達大約海拔400m的時候，終于迎來了第一個休息點—Liksteinur。1873年之前Gáshólmur鎮(zhèn)是沒有教堂的，所以先民需要扛著盛放逝者遺體的棺木，翻山越嶺到柏烏爾的教堂墓地下葬，而這艱難的路途上唯一可以讓人歇腳的地方就是這塊石頭，所以這里又被成為“遺體之巖”。到達了Liksteinur，也就宣告著這段徒步路線已然完成一半。

繼續(xù)向前，不多時就來到了生機勃勃的Vigda泉。相傳，牧師曾用泉水給一個嬰兒完成了洗禮，此后這口泉就有了靈性，從沒有枯竭過。眼下雖是滿眼黃褐的深冬時節(jié)，卻有清澈的泉水從泉眼中汩汩而出，水量雖小，但延綿不斷;泉水流經之處，一片綠意盎然，我也不禁輕輕捧起一掬泉水，滿心虔誠地啜飲。 隨著前行，天色漸漸亮了起來，一副北歐自然風光的畫卷在晨光中徐徐展開在我眼前。溫暖的陽光灑在山海之間，竟讓我忘記了身處北歐的深冬，清爽的空氣中充滿著能量和潛藏的生機， 疲憊蕩然無存，腳底生風般沿著“羊徑”一路向上而去。在法羅群島，綿羊無疑是最為幸運的，因為綿羊在法羅群島是受到特殊保護的，每只綿羊都被標號注明身份，面對人類綿羊會表現得熟視無睹悠然自得。這里官方徽章中的圖案就是一只白色的公羊，足見羊在當地人生活中的重要性。所以島上很多徒步線路其實最開始，是羊兒們生生踩出來的。沿著羊徑，不一會就到了制高點，Gáshólmur鎮(zhèn)出現在俯視的視野里，好一處世外桃源，人間仙境。如一顆散發(fā)著幽光的寶珠般靜靜隱匿在山坳里，竟讓我有了一種不忍去打擾它靜謐的克制，遠遠看著，已很滿足。

回到徒步起點，車已在靜靜等候。稍作休整，向今天的第二個重頭戲—Leitisvatn湖駛去。Leitisvatn湖是法羅群島最大的一個湖，也被稱為“S?rvágsvatn”，但當地人更喜歡叫它“Vatni?”。沿著主路行駛，絕不會錯過這廣闊的湖面，湖邊水中有一個地標性的馬形雕塑，名叫“Nix”，用鐵絲網為容器，里面裝滿石頭，滿滿的北歐狂野之風。

把車停到離湖最近的小城Mi?vágur，開始下午的徒步行程。這個線路難度較低，時長不到3個小時，就是沿著湖邊一直走到湖的入海口，地勢平坦，風光像是蘇格蘭高地和挪威峽灣的組合。一路輕松愉悅，到達終點時卻被眼前的美景震撼到無言：湖面與海面間出現了高達數十米的高差，波濤洶涌的海面將平靜安逸的湖面襯成了一個夢幻的懸湖。巨大的海浪不斷沖擊拍打著海岸，形成了如巨獸利爪般形態(tài)的峭壁，如此多絕美的天然要素扎堆出現在我的視野里，呈現出幾乎不能承受的美感。掃了一眼時間，已然快到日落時分，信馬由韁地漫步在海與湖的交界，靜待夕陽。不多時，橘紅的余暉點燃了天邊的云絮，融金般的流霞傾瀉到湖面，天與湖的交相掩映將目之所及的山石草木都鍍上一層耀眼的金黃。夕陽漸沉，只留下天際的一片暗紅，不再刺眼，我在驚艷中牽起飄忽的思緒，似乎于北歐的薄涼中見到另一種溫暖在蕩漾。心輕輕的，一絲愉悅，一點悲情，靜默的流連。此時，暗夜抓住了機會，在暮色遲疑的一剎那，將夕陽一把拽進海面，一切，浸入寧靜。

一路向北

之后的行程，是攀登法羅群島的最高點——海拔880m的斯萊塔拉山（Sl?ttaratindur）頂峰。法羅的傳統(tǒng)是每年6月21日，人們攜親帶友在日落前登頂，觀賞日落，然后把酒言歡，日落后不到1個小時又迎來日出，以此來慶祝全年白晝最長的這一天。據說如果天氣足夠好，在山頂不僅能把法羅所有的島嶼盡收眼底，甚至能看到400km外冰島的Vatnajokull峰。

為了能在法羅最高點看日出，我一早就從托爾斯港出發(fā)，一路向北，駛過位于厄斯特島北部的小城Funningur，很快轉上了盤山公路，不多時，就到了盤山公路最高的一個停車場，也是登頂線路的起點。仰望Sl?ttaratindur山，厚重的云層已經壓到山腰，目之所及，白雪皚皚，看來登頂難度不小，隨即給鞋子裝上冰爪，翻過攔羊的鐵絲柵欄，開始了向頂峰進發(fā)。

這條線路開始的非常粗暴直接，一上來，就是垂直高差670m的巨大陡坡，對體力是巨大的挑戰(zhàn)。更雪上加霜的是，隨著海拔的上升，很快就進入了云層，云層里風雪交加，裹挾著雪花的白毛風吹得人睜不開眼，視野里一片蒼茫，耳邊只有呼嘯的風聲，“徒步圣經”里提及的登頂小徑早已被白雪覆蓋，不可辨認，只能靠著Sl?ttaratindur頂峰在云、雪、霧交織成的厚厚幔帳透出的混沌剪影指引方向。也不知埋著頭手腳并用機械地攀登了多久，突然間發(fā)現，周圍一片寧靜，只剩下自己的呼吸聲，猛的一抬頭，仿佛進入了另外一個世界：萬物靜籟，無風無雪，月色滿天，霜華遍地。感覺上一秒還身處雪國列車的縱橫馳騁，下一秒就被拋入了冰雪奇緣的冰封城堡。四下環(huán)顧，頂峰毫無征兆又寧靜灑脫地出現在我面前，空曠且冷淡的環(huán)境色調烘托出淡淡的寂寞與孤傲的情感，Sl?ttaratindur頂峰像是冰冷但優(yōu)雅的男爵，散發(fā)著致命而迷人的魅力。手捧著用保溫杯帶上來的冒著熱氣的淡茶，靠坐在Sl?ttaratindur山頂堅實的巖壁上，直到如金豆般的太陽躍出云海，將云天的交界鍍上一條金線。

看完日出，懷著滿足和喜悅，沿著雪坡，用一把瑞士軍刀卡在雪里作為制動裝置，快速滑下了山。回到停車場鉆進車里，駛向法羅最美小鎮(zhèn)——杰格夫（Gjogv）。杰格夫位于厄斯特島的最北端，一個童話般的小漁村，為了平衡冬季的漫長與單調，這里建筑都五彩斑斕，將法羅人的生活情趣和小悶騷展現得淋漓盡致。沿路拾階而上，很快就找到了杰格夫的地標景觀：Gjogv在法羅語里就是峽灣的意思，因為村子里有一條長達200m用來將船引入海的峽灣海溝而得名。在村子里漫無目地閑逛了許久，略帶不舍地繼續(xù)上路，迂回地向北。路上在半山腰看見上午路過的小城Funningur，也是五彩繽紛的風格，點亮周圍的荒蕪和遼闊，不遠處海面上的圓形網箱里飼養(yǎng)得就是聞名遐邇的法羅三文魚，每個網箱里有超過20萬尾三文魚，由網箱邊的飼料船通過海中軟管提供全自動的飼料投喂，船上甚至不需要常駐工作人員，可遠程操作控制，真正的漁業(yè)4.0。

深入濃霧的小路通往今天最后一個目的地Saksun。駛近Saksun，首先引入眼簾的是一條瀑布，一面瀉湖，幾座山峰，一座草頂教堂，低懸的海霧以及緊鄰的大西洋入?？冢缤_景觀的濃縮，這里也是攝影師的最愛。本來的計劃是從Saksun徒步去Tjornuvik，但天色已晚，繼續(xù)徒步很危險，只能留個遺憾，匆忙下山。

一路向東

之前兩天的行程，都安排得很滿，所以每天都是早出晚歸，在法羅的最后一天，我打算放松一下，因而天亮才出發(fā)，但也終于看到了托爾斯港白天的樣子。今天的計劃是一路向東，途經博羅依島最終到達維德島的盡頭——Vidareidi。

駕駛著車輛，一路上幾乎沒有碰到別的車，整個世界似乎就剩下我這一人一車，和絕美的風景。正咀嚼著若有似無的高級孤獨感，Vidareidi已經近在眼前。Vidareidi位于維德島最東北“葫蘆形”半島的收腰處，處于“葫蘆”上半部的Villingardalsfjall探入大洋，阻擋了海風和波濤，使Vidareidi兩邊都是寧靜的港灣，環(huán)境宜人。這里是可考的法羅最早的人類聚集地，大約公元1350—1400年就已經有人居住，村子附近遍布著古城墻的遺跡。法羅最著名的詩人Christian Matras就生活于此。驅車至村子盡頭，就到了登山的起點，而我要登的就是Vidareidi的庇護山——Villingardalsfjall山。整座Villingardalsfjall山都是私人領地，入口無人看管也無道卡，只是在路邊立了一個標牌和一個信箱，標牌寫明游客進山需往信箱里放入200克朗作為門票。沿著用藍色塑料棒標識出的路線曲折向上，風景逐漸開闊，不多時就將整個Vidareidi收入眼底，抵達山腰，稍作休整，四下環(huán)顧，海面的冷峻森藍與山坡的粗糲金交織，絢爛得讓人睜不開眼。Villingardalsfjall山高聳入云，攀登進入云層后就是一個純白的世界，除了偶爾突出雪面的黑色巖石，其他都是一片乳白，只有偏冷色還是偏暖色的細微差別，這厚厚的白帳好像觸手可及，又仿佛遠在天邊，讓人完全喪失了距離感和方向感，為了防止迷路，沿途在雪地里劃出標識，并沿著既定的方向前進，最終登頂的標志就是一根矗立的鐵棒和一個石頭堆，身處峰頂，感覺既像在一個方寸之間的白色小屋，又像處在無限寬廣的白色天堂，是很不尋常的體驗。

3天的時間，我在法羅的全部行程結束了。在這個茫遠的絕世之地，我看到了優(yōu)美的風景，也得到了前所未有的滿足和平靜。