李林
細胞的結(jié)構(gòu)讓生物學(xué)家為之著迷,在這個極其微小的空間里,不僅形成了精巧的細胞器分工,每個細胞器都具有不同的形態(tài)、結(jié)構(gòu)和功能,而且細胞器之間還能相互協(xié)調(diào)和聯(lián)系,構(gòu)成一個復(fù)雜的工作系統(tǒng),幫助細胞完成整體的生命活動。
為什么細胞會具有如此多樣的結(jié)構(gòu),這些結(jié)構(gòu)和功能的聯(lián)系是如何形成的呢?我們不妨從進化的角度尋找答案。
一、共生——不同物種的相互扶持
在東南亞的珊瑚礁淺水區(qū)里,有一種揮舞著雙螯的螃蟹,叫作拳擊蟹,它的螯上面抓著另外一只生物——??:?挠|須有很強的毒性,當(dāng)拳擊蟹遇到肉食性魚等掠食者時,它就會揮動???,擋住掠食者的攻擊;而??麆t可以隨著螃蟹的四處游走而獲取食物。
在長期的進化過程中,拳擊蟹和??@兩種截然不同的生物牢牢地聯(lián)系在一起,形成了密切的共生關(guān)系。
(繪圖:劉佳怡)
與之類似的,還有大顱欖樹和渡渡鳥。渡渡鳥是非洲島國毛里求斯的一種小體型的鳥類,小島氣候適宜,也沒有大型的掠食者,長期優(yōu)越的生活環(huán)境讓渡渡鳥在進化中失去了飛行能力,只會在地上跑來跑去。16世紀,歐洲殖民者踏上了這片土地,他們瞄準了行動緩慢的渡渡鳥。在人類的大量捕殺下,渡渡鳥迅速走向了滅亡的邊緣。1680年前后,最后一只渡渡鳥死亡,這種生物徹底滅絕。
但奇怪的是,渡渡鳥滅絕后,島上獨有的大顱欖樹似乎患上了“不孕癥”,再沒有新生的大顱欖樹幼苗。隨著衰老的大顱欖樹逐漸死亡,到20世紀80年代,毛里求斯僅剩13棵大顱欖樹??茖W(xué)家后來發(fā)現(xiàn),渡渡鳥在以大顱欖樹的種子為食的同時,也會幫助種子消化掉硬殼,這樣種子才能發(fā)芽成長。少了渡渡鳥,大顱橄樹自然會出問題。
好在科學(xué)家找到了可以幫助大顱欖樹繁殖的其他方法。這件事給了人類一個教訓(xùn):不同物種之間有著有機的聯(lián)系,對自然界的肆意破壞,終會影響生態(tài)系統(tǒng)的整體平衡。
二、內(nèi)共生——殊途同歸
共生的結(jié)果是生物之間友好互助,彼此相互吸引,聚在一起。如果能更進一步,生物和生物之間可能就不只是相互幫助的關(guān)系了,甚至可以融為一體。內(nèi)共生,就是融為一體的結(jié)果。
與無氧呼吸相比,有氧呼吸對能量的利用更加徹底和高效。無氧呼吸的基礎(chǔ)是糖酵解,只能把糖類分解成丙酮酸,并進一步轉(zhuǎn)化為酒精或乳酸,有很多的能量尚未釋放出來。而有氧呼吸的基礎(chǔ)是三羧酸循環(huán),在三羧酸循環(huán)中,丙酮酸被徹底氧化分解,變成了CO2和H2O,釋放出了大量的能量。顯然,要想在進化中保持優(yōu)勢,有氧呼吸是生物必然的選擇。
早期的真核生物沒有有氧呼吸的能力,它們只能依賴糖酵解獲取少量的能量,所以必須不斷地大量吞噬細菌,以此來獲取足夠的營養(yǎng)。反倒是它所吞噬的細菌,是一種能進行三羧酸循環(huán)的細菌,這種原核生物對于有機物分解的能量利用效率,比它的天敵還要高。
生活本來是這樣平淡無奇地進行著的:真核生物艱難地捕食和進行無氧呼吸;原核生物一邊進行有氧呼吸,一邊要逃避天敵的追捕——雙方都活得好辛苦。
忽然有一天,很多億年前的某一天,當(dāng)真核生物吞食了某個細菌的時候,它發(fā)現(xiàn),與其消化掉這點可憐的有機物,不如把它留下來當(dāng)成一個工具,幫助自己進行有氧呼吸。于是,通過胞吞進入真核細胞的這個細菌,就成了真核細胞的一部分,它可以從真核細胞中獲得營養(yǎng)物質(zhì),同時幫助真核細胞進行有氧呼吸,大大提升了整體的能量利用效率。在漫長的進化過程中,細菌的自主性逐漸減弱,受到了真核細胞的控制,變成了半自主性細胞器,它就是線粒體。
而葉綠體和線粒體相似——盡管兩者功能截然相反,即一個進行物質(zhì)的合成,一個進行物質(zhì)的分解,但是兩者都是半自主性細胞器。而葉綠體的出現(xiàn),也和線粒體非常相似,只是時間略晚了一點。
歷史總是驚人的相似。具有線粒體的真核細胞,原本是靠吞噬藍藻為生的——藍藻可以進行光合作用,產(chǎn)生有機物,自給自足,日子過得非常滋潤;而真核細胞就只能靠夜以繼日地吞噬藍藻來維持生命。某一天,這些真核生物大概想起了過去的事情——我能“馴服”細菌,為什么就不能“馴服”藍藻呢?
真核細胞吞下藍藻,但是不消化它,讓它在自己的細胞中進行光合作用,這樣真核細胞就可以直接獲得有機物,獲得足夠的能量了。至于怎么“馴服”它,隨便給它點營養(yǎng)物就夠了。真核生物果然都是“奸詐”的,于是它又把藍藻納入體內(nèi),在長期的進化過程中,藍藻演化成了葉綠體。
而具有葉綠體的這些生物,后來進化成了植物;另一些不具葉綠體的生物,進化成了動物。動物和植物細胞的結(jié)構(gòu)有很大差異,但有共同的起源——比如,他們都有相似的線粒體結(jié)構(gòu)。
三、證據(jù)——愿得一人心,白首不分離
內(nèi)共生這套理論在美國生物學(xué)家馬古利斯1970年出版的《真核細胞的起源》中被正式、完整地提出,但是這真的是線粒體和葉綠體的起源方式嗎?進化是個極其漫長的過程,無法通過實驗的手段驗證,但是線粒體和葉綠體的很多結(jié)構(gòu)都間接地提供了證據(jù),讓人們確信線粒體和葉綠體起源于獨立的微生物。
首先,線粒體和葉綠體最獨特的特點,在于它們有自己的DNA,可以控制自己的蛋白質(zhì)的合成,是半自主性細胞器。但是如果研究兩者DNA的結(jié)構(gòu),會發(fā)現(xiàn)它們的結(jié)構(gòu)和細胞核DNA的結(jié)構(gòu)具有巨大的差異,但是和藍藻、細菌的DNA卻非常相似,這就是證明細胞器來源的一個直接證據(jù)。
其次,真核細胞的細胞質(zhì)中有核糖體,這種核糖體有兩個亞基,分別是40S和60S,而葉綠體和線粒體也有自己的核糖體,不過它們的核糖體亞基是30S和50S。為什么會不一樣呢?也許你已經(jīng)想到了,細菌和藍藻的核糖體亞基也是30S、50S,說明線粒體和葉綠體的核糖體來自原核細胞,而非真核細胞。
最后,要說到線粒體和葉綠體標志性的兩層膜的特性。只有這兩種細胞器是雙層膜細胞器,其他具膜細胞器一般只有一層膜。為什么線粒體和葉綠體有兩層膜呢?科學(xué)家發(fā)現(xiàn),兩者的外膜和真核細胞的細胞膜比較相近,但是,兩者的內(nèi)膜和外膜差異很大,與原核細胞的細胞膜更加相似,這說明內(nèi)膜來自原核細胞本身的細胞膜,而外膜則是胞吞時給細菌包上的。
盡管我們現(xiàn)在并不能通過實驗再現(xiàn)線粒體和葉綠體的形成過程,但這些證據(jù)表明,線粒體和葉綠體也許是內(nèi)共生的產(chǎn)物,是多種生物之間相互協(xié)調(diào)、共同生存的結(jié)果。它們就這樣在漫長的進化過程中,相濡以沫,生生不息。
【小試牛刀】
內(nèi)共生起源假說認為:線粒體和葉綠體可能分別起源于在原始真核細胞內(nèi)共生的好氧細菌和藍藻,在長期的共同進化中整合進入了真核細胞之中。研究也表明,葉綠體和線粒體都含有特有的核糖體,都具有相對獨立的蛋白質(zhì)合成系統(tǒng)。據(jù)此推斷,下列說法不能較為準確地支持該假說的是( )
A.葉綠體和線粒體都具有雙層膜結(jié)構(gòu)
B.葉綠體和線粒體都具有環(huán)狀DNA分子結(jié)構(gòu)
C.葉綠體、線粒體和中心體都有一定的自我復(fù)制功能
D.能抑制原核生物蛋白質(zhì)合成的氯霉素也能抑制線粒體和葉綠體的蛋白質(zhì)合成
【參考答案】C