美國科幻作家工作坊培訓(xùn)經(jīng)驗(yàn)

黃倩紅 張志敏

一、創(chuàng)意寫作工作坊培訓(xùn)：寫作實(shí)踐與評論反饋相結(jié)合

記者：您是世界知名的科幻作家，擔(dān)任過創(chuàng)意寫作工作坊的培訓(xùn)教師，引導(dǎo)許多新人步入文壇。能否介紹一下您參與和執(zhí)教工作坊科幻創(chuàng)作培訓(xùn)的情況？

凱利：當(dāng)年我還是一名年輕作者，也有參加創(chuàng)作培訓(xùn)的需求，當(dāng)時(shí)我去了密歇根州立大學(xué)的克萊瑞恩作家工作坊①（ClarionWriters Workshop）。這個(gè)工作坊在美國名氣不小，逢夏季舉辦，每期學(xué)員為18-20人。大家因?yàn)楣餐呐d趣和理想走到一起，進(jìn)行為期六周的學(xué)習(xí)。培訓(xùn)期間，每周都有不同的專業(yè)作家來指導(dǎo)。我是1976年入學(xué)參加培訓(xùn)的，到了1990年，我的身份發(fā)生了變化，從當(dāng)年的學(xué)生變成了指導(dǎo)教師。到目前為止，我一共在克萊瑞恩作家工作坊教過12期課程。

2002年，我應(yīng)邀到巖海創(chuàng)意寫作工作坊擔(dān)任指導(dǎo)教師。巖海工作坊是南緬因州大學(xué)的一個(gè)為期兩年的教育項(xiàng)目，學(xué)生可以在這里得到許多優(yōu)秀作家的指導(dǎo)，畢業(yè)后可以獲得創(chuàng)意寫作方向的藝術(shù)碩士學(xué)位。這個(gè)項(xiàng)目包括交替進(jìn)行的6個(gè)月的獨(dú)立寫作課程和為期10天的強(qiáng)化訓(xùn)練。10天強(qiáng)化訓(xùn)練每年開展兩次，包括講座、工作坊等形式的交流活動(dòng)。很多學(xué)生畢業(yè)后也會選擇從事寫作教學(xué)，如在初中、高中或類似的培訓(xùn)項(xiàng)目中教寫作。

①克萊瑞恩作家工作坊（The Clarion Writers' Workshop），全稱為克萊瑞恩科幻與奇幻作家上作坊（The ClarionScience Fiction and Fantasv Writers' Workshop），成立于1968年，是世界上運(yùn)行時(shí)間最長、最成功的工作坊，被公認(rèn)為是為有抱負(fù)的科幻與奇幻作家提供一流培訓(xùn)的機(jī)構(gòu)。其教師和畢業(yè)生很多登上了幻想小說包括科幻小說界最優(yōu)秀、最杰山作者的榜單?？巳R瑞恩作家上作坊于1968年在賓夕法尼亞州的克萊瑞恩州立學(xué)院（現(xiàn)克萊瑞恩大學(xué)）成立，1972 2006年南密歇根州立大學(xué)舉辦，自2007年起遷到加州大學(xué)圣地亞哥分校。該信息來源于克萊瑞恩作家上作坊官網(wǎng)（ http：//clarion.ucsd.edu/）。還有另外兩個(gè)克萊瑞恩上作家作坊——澳大利亞的南克萊瑞恩工作坊和華盛頓西雅圖的西克萊瑞恩作家上作坊——都源于此。這些工作坊南克萊瑞恩作家上作坊的校友創(chuàng)辦，遵循克萊瑞恩作家上作坊模式，但是是獨(dú)立運(yùn)作的。

記者：您在培訓(xùn)工作坊如何指導(dǎo)學(xué)員創(chuàng)作？

凱利：在巖海工作坊，老師在課堂上教授創(chuàng)作技巧和方法，學(xué)生課后練習(xí)寫作并與各自的導(dǎo)師保持聯(lián)系和交流。每當(dāng)學(xué)生把寫好的故事或小說手稿拿來給我看，我會仔細(xì)閱讀。對于好的作品，我會給予“好，這非常有趣”“這是好的開始”之類的評語進(jìn)行肯定和鼓勵(lì);對于需要改進(jìn)的作品，我會指出具體問題，給予如“人物性格有些模糊”“你認(rèn)為這是你想要表達(dá)的那種科學(xué)嗎”“你在談什么，我認(rèn)為你需要再研究研究”或“這是一個(gè)好想法，你應(yīng)該就這個(gè)特別的想法多寫一些內(nèi)容”等反饋。

說到克萊瑞恩工作坊，它并不是大學(xué)的學(xué)位項(xiàng)目，我在這里學(xué)習(xí)、從教時(shí)的情況與在巖海工作坊很類似。我們18個(gè)人在一個(gè)教室里，每天集中討論一個(gè)人的作品，每個(gè)人都要發(fā)表自己的意見。教師也有不同的類型，有一般指導(dǎo)教師，也有專業(yè)作家指導(dǎo)教師，往往專業(yè)作家出身的指導(dǎo)者在學(xué)生身上花費(fèi)的時(shí)間更多，因?yàn)閷W(xué)生需要與他們討論更具體的創(chuàng)作方法，而這正是我們舉辦培訓(xùn)的要旨所在。

記者：您認(rèn)為怎樣的培訓(xùn)對學(xué)員的創(chuàng)作最有幫助？

凱利：科學(xué)研究表明，有效的學(xué)習(xí)是通過實(shí)踐訓(xùn)練和獲得反饋相結(jié)合來實(shí)現(xiàn)的。克萊瑞恩工作坊和巖海工作坊采用的就是這種科學(xué)的教學(xué)方式，讓學(xué)生進(jìn)行大量的寫作實(shí)踐，然后請優(yōu)秀的小說家、評論家等給予評價(jià)，從而達(dá)到良好的培訓(xùn)效果。

實(shí)際上，僅通過聽一些講座來學(xué)習(xí)寫作是非常有限的。你如何設(shè)計(jì)情節(jié)，怎樣使人物的性格可信，怎么賦予人物復(fù)雜的情感等，都是導(dǎo)師需要特別講解的。導(dǎo)師要指導(dǎo)學(xué)生運(yùn)用正確的表達(dá)方式，讓他們清楚哪里寫得好，哪里還可以寫得更好。

當(dāng)導(dǎo)師評論一個(gè)科幻故事時(shí)，不管是面對一位學(xué)生的作品還是一位行家的作品，都有許多方面需要注意。對我而言，最關(guān)鍵的是作品質(zhì)量。作品第一要有精湛的語言藝術(shù);第二要有新穎、深刻的思想立意;第三要有形象鮮明的人物角色。如果我不相信你的角色會做他該做的事，即使他在那個(gè)復(fù)雜多變的、充滿想象的未來世界里再高大閃亮、充滿傳奇色彩，我可能也無法讀完這個(gè)故事。也就是說，作為指導(dǎo)老師，我要對學(xué)生的作品進(jìn)行真實(shí)的反饋。

我認(rèn)為我真正學(xué)會寫作是在工作坊，在這里，我把我寫的故事分享給工作坊的每個(gè)人，他們都會對故事進(jìn)行評論。在我的創(chuàng)作生涯中，這種方法特別有效。直至今日，工作坊許多作家和優(yōu)秀的獲獎(jiǎng)?wù)呷匀换ハ嘟涣髯约旱墓适隆Ｔ谶@里，擅長創(chuàng)造未來世界的科幻作家能給我寫的故事提出意見，擅長創(chuàng)造人物角色的科幻作家能告訴我人物形象塑造方面的想法，等等。所以，即使我早已從這些項(xiàng)目中畢業(yè)，我仍然熱愛參加工作坊，這是我喜歡做的事情之一。

記者：一般情況下，這類培訓(xùn)工作坊的學(xué)生的未來職業(yè)取向是什么？

凱利：這是一個(gè)很好的問題。在美國，人們認(rèn)為有許多能出書賺錢的著名作家，但是我想說，假設(shè)美國的科幻作家有1000名，那其中1/5是全職寫手，4/5在寫作的同時(shí)擁有其他工作。在和我的中國同行的交談中，我了解到他們同樣從事其他的工作，完全靠寫作來謀生是很艱難的。在我成為一名全職作家之前，我在公共關(guān)系領(lǐng)域工作，為一個(gè)建筑工程公司服務(wù)，為他們寫通訊和提案。

學(xué)生進(jìn)入克萊瑞恩工作坊或巖海工作坊學(xué)習(xí)，當(dāng)然是希望有一天能成為作家。我們會綜合評估他們的寫作天賦、自身素質(zhì)和學(xué)習(xí)能力。但是，一個(gè)人光有寫作天賦是不夠的，他還需要接受系統(tǒng)的教育和指導(dǎo)，通過學(xué)習(xí)提升寫作能力和水平。

然而，事情往往不那么盡如人意。你培養(yǎng)了學(xué)生很長時(shí)間，他們走出校門后也準(zhǔn)備當(dāng)一名作家，但機(jī)會不一定會垂青，這是很令人遺憾的。他們無法逃避家庭瑣事和工作壓力的紛擾，不得不面對真實(shí)的生活，沒辦法擁有作家的生活，夢想也就日漸磨滅了。所以說，天賦、能力、環(huán)境和機(jī)遇都是成為一名作家的必要條件。

被拒稿也是成為作家道路上最大的障礙。即便一個(gè)人接受過專業(yè)學(xué)習(xí)或培訓(xùn)，也不一定能發(fā)表作品。當(dāng)你不停投稿出去卻一再被拒絕，你會很受挫，會質(zhì)疑自己的能力和選擇，我自己也不例外。我從克萊瑞恩工作坊學(xué)成后，也有無數(shù)次被拒稿的經(jīng)歷。所以，關(guān)于我早期的創(chuàng)作生涯，我唯一要說的是我比較遲鈍，沒有意識到自己被一再拒絕，所以我并不因此受挫，沒有停止努力。希望想成為作家的人也能順利通過這一關(guān)。

記者：您認(rèn)為一位科幻小說家應(yīng)該具備什么樣的才能、素質(zhì)或能力呢？

凱利：關(guān)于這個(gè)問題，一直以來都有激烈的爭論，就是你應(yīng)該成為一個(gè)更好的寫手還是一個(gè)更好的思想家、一個(gè)更好的工匠還是一個(gè)更好的科學(xué)思想者，衡量一部作品是更看重其科學(xué)性、思想性還是文學(xué)性、趣味性。

我在創(chuàng)作中更側(cè)重科學(xué)性和思想性，雖然我自身能力最強(qiáng)的是在塑造人物形象、設(shè)計(jì)故事情節(jié)等寫作藝術(shù)方面。我不是科學(xué)家，大學(xué)時(shí)學(xué)的是英語文學(xué)專業(yè)。所以想象一下，你正在寫一個(gè)關(guān)于外太空任務(wù)的故事，在設(shè)計(jì)情節(jié)和人物之外，你還需要知道有關(guān)軌道力學(xué)、宇宙射線、衛(wèi)星的運(yùn)行速度等知識。因此，作為一名英語文學(xué)專業(yè)的學(xué)生，如果我想寫科幻小說，基本上需要自學(xué)物理知識。盡管我很努力自學(xué)，也很大可能不如物理專業(yè)的人，但是正如我在中國科幻大會演講時(shí)說的，如果你在寫科幻小說，你的角色說：“我們在宇宙飛船里，讓我們打開曲速引擎?！蹦悴灰欢ㄐ枰私馇僖媸侨绾喂ぷ鞯模x者也會認(rèn)為這是理所當(dāng)然的，因?yàn)檫@是科幻小說中常見的說法。

當(dāng)作品在科學(xué)性上出問題時(shí)，我會很困擾。我經(jīng)常拿《星球大戰(zhàn)》舉例，因?yàn)樗皇翘貏e科學(xué)的科幻小說。在《星球大戰(zhàn)》中，當(dāng)他們的太空飛船在小行星帶中快速移動(dòng)、做U形轉(zhuǎn)彎時(shí)，由于離心力，他們都會被擠壓在飛船的一側(cè)，但小說中并不是。所以我認(rèn)為這是一個(gè)幻想的場景，沒有人通過科學(xué)研究去理解這些飛船是如何工作的。

二、科幻書評的類型、功能與價(jià)值是多重的

記者：您認(rèn)為一篇優(yōu)秀的科幻書評應(yīng)該具有哪些功能？

凱利：書評類型有幾種。第一種是作品初次出版時(shí)寫的書評，功能是市場宣傳。它幫助讀者了解這本書，引起讀者的閱讀興趣，作為讀者購書時(shí)的參考。在美國，每本書在封面上都會有書評。在書架上你拿起一本書，有漂亮的封面，翻到另一邊，會有這樣的文字，如“這是有史以來寫得最好的書?！薄八侨绱肆钊伺d奮！”事實(shí)上這也是一種評論。我經(jīng)常受我的朋友們和出版商邀請去寫這類評論，這在美國被稱為新書的簡介、宣傳，目的是通過你認(rèn)可他的書，讓別的讀者也想閱讀它。假如我讀了陳楸帆的《荒潮》，我會說：“《荒潮》是一部賽博朋克的巨作，如果你想要了解21世紀(jì)的中國，你需要讀這樣的書。”

第二種評論是雜志邀請?jiān)u論人來撰寫的，這種評論會更客觀一些。如陳楸帆的《荒潮》，首先定位它是中國科幻小說新浪潮寫作的優(yōu)秀代表作品，然后詳細(xì)介紹書中的內(nèi)容，揭示作品的意義。讀者看到評論后，會了解這是一部關(guān)于垃圾回收的優(yōu)秀作品，評論家的評介會讓讀者對此書產(chǎn)生閱讀興趣。這就是在書出版之后寫書評的目的。

第三種評論類型我們稱之為批評。當(dāng)一本書變得眾所周知，人們會說你讀過《荒潮》嗎？你應(yīng)該讀一讀，它很棒。有些評論家會想，這本書和其他已經(jīng)出版的書有什么聯(lián)系呢，并可能會寫一篇關(guān)于讓人印象深刻書籍的歷史追溯和回顧的長文。在書籍的漫長歷史中，人們對那些令人印象深刻的書，包括陳楸帆的《荒潮》，都有不同的閱讀感受。因此，第三種評論是批判性的評論，就是把這本書放在歷史背景下去評論它的價(jià)值。

上述不同類型的評論都是有價(jià)值的。即使是推廣書、幫讀者做購書決定的評論都是有價(jià)值的。如果你不買這本書，作者就不能賺錢，就可能沒有動(dòng)力和機(jī)會寫下一本書。所以，這些評論都有特定的功能，對作者和讀者都有幫助。

記者：您認(rèn)為評論人寫書評時(shí)應(yīng)該如何把握“客觀性”原則？

凱利：不太可能讓一位評論家做到完全客觀。假如一位評論家不喜歡幻想風(fēng)格，更喜歡嚴(yán)謹(jǐn)型的小說，那么你給他一部精美的、有幻想元素的作品，他會說這是一部很棒的作品、一本值得閱讀的書，我只是不喜歡其中幻想的部分。那么，在這種情況下，他的評價(jià)是客觀的嗎？當(dāng)然不是，但它是有價(jià)值的。有一些評論者表明他們的喜好，從這里你能提煉出哪些值得注意。做到客觀評論是很難的，也沒有統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)。

有很長一段時(shí)間，我為一家雜志寫短篇小說評論，而我是絕對誠實(shí)的。我的一位朋友就曾告訴我：你應(yīng)該考慮一下你是如何寫評論的，因?yàn)槲矣X得你對某些人太苛刻了，對他們過于嚴(yán)厲地批評，并不是在幫助他們。我接受了他的觀點(diǎn)并決定停止寫評論。當(dāng)然，我相信也有評論者能把“交情”放在一邊，但不幸的是，有時(shí)這會毀了“交情”。如果我非常好的朋友評論我的書，并說不喜歡它，這是很傷人的。甚至有時(shí)當(dāng)你與人交談時(shí)也不會告訴對方你對書的真實(shí)想法，因?yàn)樗麄儾⒉幌肼牭竭@些?？苹眯≌f也有類似的問題。我認(rèn)為不管是在中國還是美國，我們都生活在一個(gè)或大或小的社區(qū)里，大家都互相認(rèn)識，如果你攻擊某人說他不會寫作，就會樹敵。

三、在中國和美國，科幻小說在某種程度上都不太被看重

記者：美國的科幻作家是否也關(guān)注中國科幻小說？您本人喜歡哪部作品？

凱利：美國的許多科幻作家對中國科幻小說了解得不多，現(xiàn)在他們讀到更多的是《北京折疊》和《三體》，主要因?yàn)檫@些小說都獲了獎(jiǎng)，有較高的知名度。大家想了解它是怎樣的一部作品，因此會閱讀這些獲得獎(jiǎng)項(xiàng)的作品。

中國的科幻小說在海外出版得比較少。我認(rèn)為能夠被美國人接觸和了解到的渠道是在我們的雜志上更多地刊載中國短篇小說作家的作品。當(dāng)我們打開一本雜志，看到這里有一個(gè)故事，它的作者名字是個(gè)中文名字，這會極大地引起我的興趣，我想我必須得讀一下這個(gè)故事，看看誰的故事寫得更好。

我特別喜歡陳楸帆的小說《荒潮》，還讀了劉宇昆出版的幾部文集，如《碎星星》，書內(nèi)的故事特別精彩。這只是中國科幻小說的一部分。我認(rèn)為越來越多的美國人需要知道世界上其他國家的科幻小說是什么樣的，需要閱讀更多的中國科幻小說。

記者：近年來，中國科幻小說的發(fā)展取得了很大進(jìn)步，您怎樣看待這種進(jìn)步？

凱利：這個(gè)問題我需要做更多的工作才能以比較權(quán)威的口吻來談?wù)?。不過從我收集到的信息來看，在很長一段時(shí)間里，中國的科幻小說和美國的科幻小說在某種程度上都不太被看重。科幻小說被認(rèn)為是給孩子（包括大學(xué)生）寫的。當(dāng)你長大了，你不再有太多的時(shí)間去思考外太空和機(jī)器人，你不得不花更多的精力和時(shí)間去思考你的工作和事業(yè)，把孩童時(shí)期的念想拋在腦后。這在美國是很現(xiàn)實(shí)和普遍的情況，令人無奈。在20世紀(jì)50-70年代發(fā)行過一些質(zhì)量較差的科幻電影，將來或許會涌現(xiàn)一批優(yōu)秀的科幻電影，包括面向兒童的科幻電影，但這種小眾電影未必會引起大家的足夠關(guān)注和重視。我感覺在中國情況也是一樣的，除了真正感興趣的人，更多的人會把科幻小說看作是一種不太重要的文學(xué)類型。這仍然是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的問題。

任何一個(gè)國家的文學(xué)作品，如果不能反映當(dāng)?shù)氐默F(xiàn)實(shí)，就容易被逐漸遺忘，被另一種反映現(xiàn)實(shí)世界的文學(xué)作品取代。20世紀(jì)80年代，科幻小說會描繪互聯(lián)網(wǎng)尚未存在時(shí)的情景，也會暢想未來的電腦比現(xiàn)在更強(qiáng)大。所以，人們愿意讀一讀，因?yàn)槿藗儾粌H想讀到關(guān)于丈夫、妻子、孩子和工作等內(nèi)容的文學(xué)作品，也想讀一讀電腦會為婚姻或未來的工作帶來什么影響的作品。因此，我認(rèn)為這是一種突破，這是科幻小說的寫作范圍，是科幻文學(xué)與其他文學(xué)不一樣的地方。

許多科幻文學(xué)作品的格局限于過去或未來發(fā)生在一時(shí)一地的小事，而《三體》則著眼于現(xiàn)實(shí)，著眼于宇宙，它的視野如此宏大。所以說，科幻閱讀能使人變聰明，思考日常生活中從未想過的問題，對自己在宇宙中的位置有一種開放的直觀感受?？苹米屓艘圆煌难酃鈦砜创@個(gè)世界。

采訪者簡介

黃倩紅，文學(xué)博士，中國科普研究所與中國科學(xué)院科技戰(zhàn)略咨詢研究院聯(lián)合培養(yǎng)博士后。主要研究方向?yàn)榭破湛苹脛?chuàng)作評論。

張志敏，文學(xué)博士，中國科普研究所副研究員，中國科普作家協(xié)會副秘書長。主要研究領(lǐng)域?yàn)榭破談?chuàng)作、科普活動(dòng)與科普評估。

《月球旅店》

吳季著

科學(xué)出版社，2019年10月

本書是一本具有較強(qiáng)科普意義的硬科幻作品。20多年后，月球旅游興起，主人公肖凌宇因父親十年前留下的家信踏上了登月之旅。故事中，地月往返旅程的技術(shù)細(xì)節(jié)與主人公的心路歷程都充滿了真實(shí)感，而肖凌宇父親為航天事業(yè)做出的巨大貢獻(xiàn)也令人動(dòng)容。作者吳季是我國空間科學(xué)專家，為本書提供了過硬的專業(yè)知識保障。