未來(lái)，科幻小說(shuō)所不能預(yù)測(cè)的

[美]詹姆斯·帕特里克·凱利

一、太空探索的兩大挑戰(zhàn)

到目前為止我一共寫(xiě)了6本書(shū)，共150篇小說(shuō)，其中大部分小說(shuō)都談到了未來(lái)。其實(shí)對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，基于未來(lái)展開(kāi)創(chuàng)作并非一件易事。正如弗朗西斯科·沃爾索（Francesco Verso）在關(guān)于太陽(yáng)朋克的闡述中所提及的——我們面臨的首要挑戰(zhàn)就是要生存下去，而氣候變化等諸多問(wèn)題橫亙于前，我們?nèi)绾尾拍苌嫦氯?？在未?lái)，我們需要發(fā)展太空與網(wǎng)絡(luò)兩方面的技術(shù)。在科幻小說(shuō)中，我們可以暢想人類登上月球或火星，甚至把普通人都送到月球上。我們對(duì)月球抱有很大的希望，我也在思考這一目標(biāo)在未來(lái)是否能夠?qū)崿F(xiàn)。

太空探索對(duì)我們來(lái)說(shuō)意味著什么？要想探索太空，我們首先要解決兩大具有挑戰(zhàn)性的問(wèn)題。第一個(gè)挑戰(zhàn)是如何使人體避免輻射帶來(lái)的危害。太空旅行需要幾十年的時(shí)間，一批人要花費(fèi)幾十年的時(shí)間檢驗(yàn)這件事的可行性，誰(shuí)會(huì)成為這樣的志愿者呢？另一個(gè)挑戰(zhàn)是速度和速率的問(wèn)題。長(zhǎng)時(shí)間的遠(yuǎn)行會(huì)使我們受到很多輻射，如何才能穿過(guò)行星之間如此遙遠(yuǎn)的距離？只有運(yùn)行速度超過(guò)光速才能實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)，需要技術(shù)突破才能解決這些問(wèn)題。將來(lái)人類可能會(huì)遷徙，但是現(xiàn)在還存在很多不確定因素，我們需要在太空和網(wǎng)絡(luò)中探索復(fù)雜技術(shù)交互的可能性。如今，我們可以看到科技帶來(lái)的深刻變革，例如，科學(xué)家正在研究人腦結(jié)構(gòu)，并對(duì)人腦進(jìn)行重構(gòu)，重點(diǎn)關(guān)注人腦對(duì)環(huán)境的反應(yīng)，這一系列工作有利于改變我們的思維方式。此外，還可以將人腦與機(jī)器連接，將人腦思考的東西上傳到網(wǎng)絡(luò)世界，一種有意識(shí)的軟件隨即產(chǎn)生，機(jī)器被賦予了人腦意識(shí)，變得更加智能，但與此同時(shí)也產(chǎn)生了一種矛盾。

二、迷人的未來(lái)

既然如此，我們?yōu)楹我撩杂谶@樣一個(gè)矛盾的未來(lái)呢？

其實(shí)此前并非這樣，在2000年前，甚至200年前，古人不會(huì)有此顧慮和矛盾。他們?nèi)諒?fù)一日、年復(fù)一年的生活，他們看到季節(jié)更替，看到谷物生長(zhǎng)，看到政權(quán)交替，看到新法出臺(tái)，不幸的話還會(huì)看到戰(zhàn)爭(zhēng)，總而言之，他們?nèi)鄙倜鎸?duì)未來(lái)的遠(yuǎn)見(jiàn)，不會(huì)考慮世界會(huì)經(jīng)歷何種變革。但是從20世紀(jì)末開(kāi)始，知識(shí)開(kāi)始發(fā)酵，很多地質(zhì)學(xué)家到達(dá)了此前無(wú)法到達(dá)的地方，如登頂喜馬拉雅山，植物學(xué)家發(fā)現(xiàn)了植物的進(jìn)化——他們都開(kāi)始暢想遙遠(yuǎn)的未來(lái)。這些想法讓世界開(kāi)始變得不同，尤其是對(duì)20世紀(jì)這一轉(zhuǎn)折時(shí)期產(chǎn)生了很大的影響，激勵(lì)了世界上眾多的作家。

作家們對(duì)于未來(lái)的預(yù)測(cè)是不同的，有些預(yù)測(cè)并不正確，但是他們會(huì)有一些現(xiàn)代化的想法。40年前我曾提到2020年是一個(gè)遙遠(yuǎn)的未來(lái)，但現(xiàn)在看來(lái)，我活得足夠長(zhǎng)，能看到2020年的面貌。我的一些同事和朋友的想法可能更極端，他們說(shuō)我們很難書(shū)寫(xiě)未來(lái)，更無(wú)法預(yù)測(cè)未來(lái)。他們提到了技術(shù)和文化的獨(dú)特性，正如曾經(jīng)生物進(jìn)化論的提出驚動(dòng)了世界，一切事物都可能改變未來(lái)。未來(lái)人工智能可能變得更加強(qiáng)大，我們的意識(shí)或許會(huì)與機(jī)器相連，我們可能會(huì)利用基因編輯創(chuàng)造新的物種，我們可能在其他行星上生活，我們還可能能夠抵抗寧宙的輻射——作家怎么可能預(yù)測(cè)到未來(lái)會(huì)以何種形式存在呢？

我不認(rèn)為未來(lái)的這種獨(dú)特性不可避免。我們知道深圳之前的樣子，以前它只是一個(gè)小漁村，現(xiàn)在已然成了一個(gè)大都市，高樓幢幢、車(chē)水馬龍。每每看到此種景象，我便會(huì)想，以前生活在小漁村的人誰(shuí)會(huì)想到50多年后深圳會(huì)成為一個(gè)如此有活力的城市，有誰(shuí)能夠想到中國(guó)也可以登月、探索太空、建立空間站。即便是對(duì)于那些有預(yù)見(jiàn)的人來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在深圳的樣子也是令人吃驚的，但細(xì)細(xì)一想，55年其實(shí)也不是一個(gè)很長(zhǎng)的時(shí)間跨度。現(xiàn)在談及2070年的場(chǎng)景時(shí)，我不覺(jué)得我們會(huì)比1964年的深圳人有遠(yuǎn)見(jiàn)。

類似的城市還有紐約。1856年的紐約有很多馬車(chē)，當(dāng)時(shí)還沒(méi)有汽車(chē)、電影院、電視、互聯(lián)網(wǎng)，也沒(méi)有科幻小說(shuō)家，當(dāng)時(shí)英國(guó)的H.G.威爾斯（H.G.Wells）寫(xiě)科幻小說(shuō)，但是他多描寫(xiě)當(dāng)代世界，為什么他不預(yù)測(cè)未來(lái)？因?yàn)槟翘哂刑魬?zhàn)性了。實(shí)際上在1856年之前，我們也很難想象160多年后的紐約是何種場(chǎng)面。我們可以在2019年寫(xiě)一個(gè)故事，描繪55年后的世界，現(xiàn)在看起來(lái)似乎很不錯(cuò)，但是從未來(lái)而言，小說(shuō)中的2074年永遠(yuǎn)不會(huì)是全面的，作家的想象能展現(xiàn)的只是滄海一粟。在偌大的世界中，即便窮盡所有能力，也只能夠描繪一小部分，只能寫(xiě)我們夠得著的部分，沒(méi)有任何小說(shuō)能夠窮盡未來(lái)世界的模樣。其實(shí)不管是現(xiàn)在還是未來(lái)，我們都很難全面地描繪一個(gè)世界，比如深圳、紐約，我們能寫(xiě)多少，50段？100段？更多？在一個(gè)小故事中我們只能描繪一條街道或幾座房子，小說(shuō)中的城市宛如一件玩具，不是真實(shí)的城市，但是它們是關(guān)于城市的小說(shuō)。我們可能會(huì)喜歡一本小說(shuō)的修辭方式，沉浸于小說(shuō)的情節(jié)，想象樹(shù)葉落下來(lái)的情景，想象故事里的城市，會(huì)花一下午或幾個(gè)小時(shí)沉迷其中，但是我們不會(huì)輕易質(zhì)疑它——畢竟一切都是有可能的。

三、科幻小說(shuō)創(chuàng)作

我時(shí)常會(huì)想我的小說(shuō)中的主角應(yīng)該做什么事情，以及讀者是否會(huì)跟隨我的思路往下走。在普通小說(shuō)中，讀者如果看到辦公室，就會(huì)想到辦公室里有桌子，走進(jìn)森林的時(shí)候會(huì)想到森林里有大樹(shù)等，作者這樣描述是因?yàn)榇蠹叶贾擂k公室和森林里有什么東西。但是科幻小說(shuō)的讀者非常有想象力，這會(huì)使作者很難預(yù)測(cè)讀者的思路。例如，我的一部作品中有一位船長(zhǎng)，船長(zhǎng)會(huì)駕船遠(yuǎn)行，對(duì)于作者來(lái)說(shuō)，他需要去想象整個(gè)征程。對(duì)于我們?nèi)绾螌F(xiàn)在投射到未來(lái)這個(gè)問(wèn)題，作家首先要知道他寫(xiě)的是一部小說(shuō)而不是碎片想法的集合，在寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候就要考慮到誰(shuí)會(huì)看這個(gè)故事，誰(shuí)會(huì)受到這種變化的最大影響，之后再去看看科技發(fā)展史，如看互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展歷史和利用方法，然后把類似這樣的發(fā)展變化可能性投射到未來(lái)。但是我們應(yīng)該加以突破，這一突破可能發(fā)生在實(shí)驗(yàn)室，也可能在其他場(chǎng)合。有時(shí)候人們也會(huì)思考我們是不是需要放棄核能，因?yàn)樗鼤?huì)對(duì)環(huán)境造成很大的影響;如果我們放棄化石燃料，那些汽車(chē)制造商會(huì)受到什么影響？我們可以寫(xiě)一些類似公司調(diào)研報(bào)告的東西，但是還要寫(xiě)普通報(bào)告中不會(huì)談到的內(nèi)容，這樣才能使它更像科幻小說(shuō)。

書(shū)寫(xiě)未來(lái)的時(shí)候，讀者和作者都知道這是我們對(duì)未來(lái)的猜測(cè)，僅僅是一種猜測(cè)而已。作為一名科幻作家，我要盡我最大的可能來(lái)想象未來(lái)可能發(fā)生什么。如果想通過(guò)小說(shuō)讓讀者理解我的憂慮或者是警示，我的描述會(huì)比較直接，直接指出當(dāng)前世界存在的問(wèn)題。但是在某些科幻寫(xiě)作中，我們會(huì)加入一些非常有意思的假設(shè)，或者對(duì)現(xiàn)實(shí)做一個(gè)影射，一些讀者會(huì)覺(jué)得這會(huì)極大地改善人們的生活，一些則認(rèn)為這太糟糕、太嚇人，必須阻止這樣的事情發(fā)生?？傊苤匾囊稽c(diǎn)就是，當(dāng)我們描寫(xiě)未來(lái)的時(shí)候，必須要遠(yuǎn)離自己的主觀臆測(cè)，有些時(shí)候我們要退后一步來(lái)看。

四、科幻小說(shuō)的共鳴力

讀者在科幻小說(shuō)里總能看到不一樣的東西，沒(méi)有兩個(gè)完全相同的故事。一個(gè)人的生活經(jīng)歷和情緒都會(huì)使他與小說(shuō)情節(jié)產(chǎn)生共鳴和互動(dòng)。我曾想做一個(gè)關(guān)于想象力的演講，我的小說(shuō)目前已經(jīng)被翻譯成22種不同的語(yǔ)言，我很想了解匈牙利、巴西、中國(guó)等國(guó)的讀者是怎樣想象、評(píng)價(jià)我的小說(shuō)的，他們?cè)谧x我的小說(shuō)時(shí)大腦中是如何構(gòu)思的。當(dāng)然，我相信意大利、墨西哥、中國(guó)等國(guó)的科幻小說(shuō)在其他國(guó)家進(jìn)行傳播時(shí)，其他國(guó)家的讀者也會(huì)有不同的感受。這其中，我知道翻譯水平是很重要的，但是我仍然需要了解更多關(guān)于受眾國(guó)家的信息，一名科幻作家必然要學(xué)會(huì)成為一位世界公民。

美國(guó)有一個(gè)政府項(xiàng)目，這個(gè)項(xiàng)目會(huì)讓孩子們寫(xiě)一些關(guān)于科幻的小說(shuō)，其中我最喜歡的一個(gè)練習(xí)是讓孩子們描寫(xiě)他們未來(lái)的房子是什么樣子的，說(shuō)到未來(lái)的房屋時(shí)你會(huì)想到什么。我讀了很多有意思的故事，都是孩子們寫(xiě)的?，F(xiàn)在我就在想中國(guó)的孩子會(huì)如何描寫(xiě)未來(lái)的房子。房子其實(shí)是科幻小說(shuō)中很重要的一個(gè)主題，不同國(guó)家的孩子對(duì)房屋有不同的感知，房屋是我們的安身之處，能讓我們遠(yuǎn)離外界的干擾。未來(lái)房屋中有很多跨文化要素，最難寫(xiě)的就是讓誰(shuí)住在這些房子里，我一般都會(huì)描繪房屋里幸福的一家人，不過(guò)我現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)這存在一定的文化偏見(jiàn)，大部分家庭的組成都很相似，盡管有些會(huì)存在膚色差異，但是有人會(huì)問(wèn)：為什么只有一個(gè)或兩個(gè)孩子？為什么沒(méi)有單親家庭？為什么沒(méi)有同性家庭？為什么沒(méi)有更多元的家庭組成？為什么只是傳統(tǒng)意義上的幸福家庭？很多現(xiàn)代人所謂的幸福家庭都沒(méi)有在作品中展現(xiàn)。

那到底什么才是當(dāng)代人所謂的幸福家庭呢？我相信如果我和哥倫比亞、俄羅斯或其他國(guó)家的人去討論這個(gè)問(wèn)題，每個(gè)人都會(huì)給我不同的答案，所謂幸福家庭可能不只是“爸爸一媽媽一孩子”這樣一個(gè)組合，這樣的想法太局限。我相信在2074年絕對(duì)不是這樣，我不希望未來(lái)的讀者覺(jué)得我是一個(gè)思想狹隘的美國(guó)人。

最后，作為一個(gè)人文主義者，我尊重所有人的生命價(jià)值。同時(shí)，我們也需要問(wèn)問(wèn)自己：“人”到底指什么？它的定義到底是什么？我覺(jué)得我們應(yīng)當(dāng)不斷拓展“人”的定義，不管他是什么樣的人，他都應(yīng)當(dāng)被視為“人”。關(guān)于未來(lái)有一點(diǎn)非常清楚，那就是未來(lái)定會(huì)讓我們大吃一驚，我們需要多元化的、更加包容的集體才能解決我之前所說(shuō)的問(wèn)題，描述未來(lái)是很困難的，但是我們一定可以做到！

（本文由南開(kāi)大學(xué)陳越根據(jù)詹姆斯·帕特里克·凱利在“人類現(xiàn)代文明的歷史經(jīng)驗(yàn)與未來(lái)夢(mèng)想”之世界科幻大師講壇上的演講速錄整理而成）

作者簡(jiǎn)介

詹姆斯·帕特里克·凱利（James PatrickKelly），美國(guó)科幻作家，雨果獎(jiǎng)、星云獎(jiǎng)雙獎(jiǎng)得主，世界上重要的賽博朋克小說(shuō)作家之一，并因此享有賽博朋克流派的盛譽(yù)。他還在巖海創(chuàng)意寫(xiě)作工作坊（Stonecoast Workshop）擔(dān)任創(chuàng)意寫(xiě)作教師，培養(yǎng)了大量后進(jìn)科幻作家進(jìn)入文學(xué)界。代表作有《像恐龍一樣思考》（Think Like aDinosaur）、《燃燒》（Burn）等。