火葬地（短篇小說）

夏書龍

1

糜迎祥當(dāng)?shù)谝粫?，到覺莫孜村轉(zhuǎn)瞬一年了。讓村里人記住他名字，曾經(jīng)是傷透腦筋的一件事情。在覺莫孜村人們從沒聽聞過糜姓，村民只知讀音，卻并不知道是哪個(gè)字。而彝族村民學(xué)說漢語有很多困難， “糜”“沒”混淆，難分清楚。一日，市上暗訪組到村上，入戶問卷調(diào)查，暗訪組的同志詢問道，第一書記叫什么名字？村民回答說，沒印象（糜迎祥）。檢查組又追問，真的沒印象？村民肯定地說，真的是沒印象（糜迎祥）。連續(xù)詢問了幾戶，回答都驚人相似。暗訪組是政治覺悟極高的一些人，私下十分憤慨。第一書記到村這么久了，村民居然反映沒印象。工作作風(fēng)不實(shí)，到了何等嚴(yán)重程度？并作為重大問題反饋市委，為此，縣政府分管縣領(lǐng)導(dǎo)專程跑市委匯報(bào)。成為笑話，在全縣傳揚(yáng)。

后來，他得了 “印象書記”的綽號(hào)。

印象書記的單位是黨校，是雖然重要但在經(jīng)濟(jì)扶持上相對弱勢的部門。覺莫孜村卻是全縣最偏僻村。這樣的幫扶結(jié)構(gòu)，盼望在扶貧工作上有驕人業(yè)績，顯然難度太大。娘家窮，媳婦說不起硬話。交通滯后需要修路，住房破爛需要改造，通水通電沒完全保障，產(chǎn)業(yè)發(fā)展還沒起步，村集體經(jīng)濟(jì)還是零。印象書記多次給單位匯報(bào)。領(lǐng)導(dǎo)都是搖搖頭嘆息。巧婦難為無米之炊啊。單位上寥寥十幾名教職員工，各類培訓(xùn)、辦公經(jīng)費(fèi)全靠財(cái)政捉襟見肘的那一點(diǎn)預(yù)算。

其他村第一書記大多數(shù)三十歲以內(nèi)，朝氣青春，像早晨八九點(diǎn)鐘的太陽。四十五歲的印象書記，頭發(fā)有些禿頂了，卻是黨校教職工中最年輕的。每與其他村第一書記坐一起開會(huì)，一起參觀活動(dòng)，心里老覺別扭得慌。

村黨支部書記音喜大爺五十多歲了，村主任音喜大哥也是四十多歲了。他們倆都異口同聲地說，感謝組織把糜書記派來了。我們兩個(gè)是大老粗，就像山坡上的攆山狗，走村串戶還可以，可是，籌劃項(xiàng)目，跑部門，搞預(yù)算，以及寫迎接檢查的材料，我們都是兩眼一抹黑。

新時(shí)代的村干部，早已今非昔比了。既要有為村民謀幸福的初心，還要有為村民謀幸福的能力。要懂電腦，懂規(guī)劃，懂得如何發(fā)展產(chǎn)業(yè)。村組干部文化水平普遍偏低，尤其是覺莫孜這樣的偏僻村。印象書記想，既來之則安之，似我等普通黨員，雖然沒有縱橫捭闔，為群眾謀福利的大本事，但是，為村民辦些實(shí)事力所能及，略盡綿薄，也屬應(yīng)該。于是，印象書記當(dāng)仁不讓，挑起了全村脫貧攻堅(jiān)的大梁，很快成了覺莫孜村的主角。音喜大哥和音喜大爺則心甘情愿成了馬前卒。好在公路建設(shè)、住房改造這些大項(xiàng)目，縣上有專門的資金。糜書記便忙著寫材料，做規(guī)劃，跑縣城，搞協(xié)調(diào)。通過多方努力，終于讓覺莫孜村變了樣，通村公路到了村、通組公路到了組，連戶路到了戶。

一說起印象書記，村民便贊不絕口。在村民崇敬的眼神里，印象書記成了覺莫孜村的村民，他們的脈博在一起跳動(dòng)，親密如魚水。透亮內(nèi)心，洞若觀火。喜怒哀樂，明察秋毫。

2

剛進(jìn)入冬季，海拔較高的覺莫孜村，已是寒意料峭。覺莫孜山頂上已經(jīng)鋪上了薄薄的白雪。凜冽的寒風(fēng)從山坡上橫掃下來，在村里四處亂串，拼命地鉆入人們的皮膚和心里。村民用察爾瓦緊緊裹住瑟瑟發(fā)抖的身子，把火塘里的柴火拔得更旺更亮……因?yàn)槎倦娏坎蛔?，村委?huì)里也不能用電爐烤火。音喜大哥和往日一樣，上班第一件事便是在村委會(huì)門口燃起了一堆火。天冷得太狠太狠了，坐在辦公室實(shí)在招架不住了，便到火堆旁圍坐烤一會(huì)兒。也給那些到村里來反映情況的村民們，增添了一絲絲暖意。

印象書記到縣城培訓(xùn)了兩周，騎著摩托車剛回村上，見不少村民圍聚在火堆旁烤火，雙手緊裹察爾瓦，還冷得不斷跺腳。大家吵吵嚷嚷的。他們是三組的村民，集體到村委會(huì)，反映家里的水管放不出水了。

三組的飲水源是坡后的一條小河，流量雖然略小，卻能夠維持村民基本生活需求啊，怎么會(huì)突然缺水了？印象書記知道，飲水問題是扶貧攻堅(jiān)的硬件建設(shè)，絲毫不能麻痹大意。他與村主任音喜大哥一起，立即跟隨村民，順著村委會(huì)門前的小河往西走半個(gè)時(shí)辰，然后折南拐進(jìn)彎口，徑自翻過一道小山埂，便進(jìn)入了三組地界。河溝沿岸，村民的房子像一幢幢別墅，星星點(diǎn)點(diǎn)遍布山坡。白色墻體，紅色的琉璃瓦，特別顯眼。遠(yuǎn)遠(yuǎn)遙望，如一幅風(fēng)景畫卷?？菟竟?jié)的小河，流水如一只鵝腸一樣細(xì)細(xì)瘦瘦。陸續(xù)搬遷入住的村民，見印象書記來了，全都從屋里走出來，站在水泥地壩里，嘰嘰喳喳說個(gè)不休。政府讓我們住上新房子了，進(jìn)行了“三改四革命”，要求我們勤洗澡，把房屋衛(wèi)生打掃干凈，豬兒要圈養(yǎng)起來，不準(zhǔn)敞開敞放。廁所也改造成了水沖式，每次必須用水進(jìn)行沖洗了?，F(xiàn)在家家戶戶又都用上了洗衣機(jī)了……每家每戶的用水量，不知道增加了多少倍了，水管里流出來的水，早已經(jīng)不夠用了。在村民們的吵嚷聲中，印象書記連續(xù)走訪了十多戶，扭開水籠頭，勉強(qiáng)能夠放出一點(diǎn)點(diǎn)水，如老年人尿尿，斷斷續(xù)續(xù)的。

住上好房子，過上好日子，養(yǎng)成好習(xí)慣，形成好風(fēng)氣，是貧困村脫貧的基本條件。用水問題不解決，一切皆為空談。然而，在覺莫孜村委會(huì)議上，音喜大哥主任和音喜大爺支書卻說，年年都有旱冬，只是今年更嚴(yán)重一些，河水枯到極點(diǎn)了。但最多兩個(gè)月，天氣會(huì)漸漸變暖，覺莫孜山頂上的冰雪會(huì)融化，河溝里的水便會(huì)肥胖起來。印象書記說，兩個(gè)月時(shí)間，家家戶戶缺水，會(huì)給村民生活帶來多大困難？再說，解決用水是脫貧的硬條件，遲早必須過這一關(guān)。因此，他堅(jiān)決主張立馬進(jìn)行升級(jí)改造。通過激烈的討論，形成最后決議，將覺莫孜山坡上一股山泉水，用水管經(jīng)二組接引到三組。

會(huì)議一結(jié)束，印象書記和音喜大哥便冒著寒風(fēng)，爬上覺莫孜山坡實(shí)地進(jìn)行考察。果見有一股清澈明凈的山泉水，在山溝里自由流淌。回到村委會(huì)后，印象書記連夜做好方案。第二天便騎上摩托趕往鄉(xiāng)政府，將方案交給了鄉(xiāng)長。鄉(xiāng)長一下子皺緊了眉頭。鄉(xiāng)長說，今年的資金都安排完了，我到哪里給你們村這六萬元？

村民安全飲水沒保障，不解決就是嚴(yán)重的失職啊。印象書記據(jù)理力爭，把問題說得特別嚴(yán)重。鄉(xiāng)長管理著十五個(gè)村，不是缺水就是公路塌方，要不就是電線老化需要升級(jí)改造。硬件建設(shè)嚴(yán)重滯后，問題層出不窮，百廢待興啊。這時(shí)，有人在外面高聲大喊，鄉(xiāng)長，會(huì)議開始了。鄉(xiāng)長完全是愛莫能助的表情。鄉(xiāng)長三十五歲左右，卻是二十五歲的娃娃臉，更顯得特別年輕。他在黨校的遞進(jìn)班學(xué)習(xí)沒兩年，應(yīng)該是印象書記的學(xué)生哩。眼看方案要擱淺，印象書記心里拗拗的，極不舒坦。但是，他仍然坐在辦公室，倚老賣老，不達(dá)目的不罷休。鄉(xiāng)長看透了他的心思，嘆氣說，糜老師，鄉(xiāng)政府也是手長衣袖短啊。繼而，又嘆息說，其實(shí)，覺莫孜村三組不存在用水困難的問題，每到枯水期，有些村民就會(huì)嚷嚷?？蛇^一段時(shí)間，河水自然會(huì)豐盈起來，水管里自然會(huì)有水了。你多給村民做好解釋工作，時(shí)間很短，讓大家克服暫時(shí)的困難。冬日來了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？

印象書記仍然執(zhí)意地說，區(qū)區(qū)六萬元錢，對你鄉(xiāng)長來說也不算多。印象書記仍然不放棄，還在拼命地爭取。這時(shí)，門外又有人催促喊道，鄉(xiāng)長，開會(huì)了。鄉(xiāng)長很敬重印象書記，見他巋然不動(dòng)，也不便貿(mào)然離開。會(huì)議室的人還等著他哩。鄉(xiāng)長一會(huì)兒焦躁地站起來，一會(huì)兒又焦煩不安地坐下去。他極盡耐心地說，糜老師，我的好糜老師，你的心情我理解，鄉(xiāng)政府的確是沒辦法。印象書記見此情況，便降低了門檻，說，那鄉(xiāng)政府給我材料費(fèi)，我一邊組織村民投工投勞，其余我請黨校想辦法，可不可以？鄉(xiāng)長見他居然如此執(zhí)著，一片丹心，內(nèi)心突然也有些感動(dòng)了。沉吟一會(huì)兒，然后說，全鄉(xiāng)各村剩余的村集體建設(shè)資金僅余三萬元了，每個(gè)村都盯著哩，我全部給覺莫孜村，其余的你想辦法了，好不好？

印象書記總算從鄉(xiāng)長那里爭取了三萬元，剛好是工程所需資金的一半。回到單位找校長商議，校長立馬哈哈大笑，爽快回答，剩余的三萬元黨校出了。印象書記大吃一驚，一談資金就緊皺眉頭的校長，這次咋會(huì)如此慷慨？真讓印象書記接受不了。后來才知道，由于中央有了八項(xiàng)規(guī)定，今年辦公經(jīng)費(fèi)節(jié)余了二萬多元。還差一點(diǎn)零頭兒，校長又號(hào)召單位職工獻(xiàn)愛心，并帶頭捐了款。東拼西湊，居然夠了經(jīng)費(fèi)。

印象書記做夢都沒想到會(huì)有這么順利，為了節(jié)省支出，印象書記和音喜大爺親自到縣城采購了材料。因?yàn)橘Y金緊張不敢找大公司，村委商議，請來了城里修理水管的師傅負(fù)責(zé)安裝。黨校干部職工全部到村上盡義務(wù)，忙著規(guī)劃，忙著設(shè)置線路。村民也出勞力，幫著平地基，拖水管等這些粗活重活。忙活了兩周，總算將水管完全接通了。汩汩的清泉通過白顏色管道，從覺莫孜山流進(jìn)了家家戶戶，奔涌而出的自來水，沖擊力都扎手。

又為村民辦了一件大實(shí)事，最高興的是印象書記。

3

可是，第二天早晨，村民便打電話過來了。水管里的水又沒有了。印象書記不相信，昨天才通的水，怎么會(huì)又缺水了？他連忙趕往三組，果然家家戶戶的水管里都放不出水來了。于是，便與村民小組長一起，順著管道的路徑，前往山坡上查看，在覺莫孜山下的一片山坳上，水管與水管的接頭破裂了，泉水如天女散花，四處飛濺。印象書記如釋重負(fù)，他立馬打電話給安裝水管師傅，很快接好了管道，流水再次進(jìn)入尋常百姓家。

不料，第二天村民又打電話過來了，水管又缺水了。得到消息的印象書記直接爬上了那個(gè)山坳上，只見上次那破裂的另一端又破裂了，清泉在水管里沖天而起，噴灑向高空。他又打電話給師傅，很快又修好了。可是，第三天，另一處修好的接頭又破裂了，如此反復(fù)，一直拖了半個(gè)多月……

村民開始嘀咕了，甚至有人說是印象書記他們購買了劣質(zhì)材料，貪污了昧良心的錢。音喜大爺氣得臉紅筋脹，仰天長嘆。天地良心，要把心掏出來給村民看。印象書記只是沉默著，欲辯無言。他不斷打電話給安裝水管的師傅。師傅說，材料是你們買的，質(zhì)量不應(yīng)該有問題吧。他認(rèn)為是村民在割草，或者鋤草時(shí)，不小心把水管碰壞了。

音喜大哥和音喜大爺異口同聲，說，這個(gè)山坳是火葬地，村里死了人都是在這段山坡上火化的，一般不會(huì)有人去上面割草或者用鋤。

有人便說是鬼魂在作怪，水管經(jīng)過了火葬地，打擾了死者的靈魂。

印象書記是黨校教師，又是共產(chǎn)黨員，他是不相信世界有鬼的。他對音喜大哥和音喜大爺說，世界上沒有鬼，人死了化成了灰，回歸自然了。音喜大哥和音喜大爺卻說，我們彝族人是相信世界上有鬼的。的確，印象書記到村里一年了，村民得了病，便以為是鬼跑進(jìn)家里來了，他們不請醫(yī)生，也不到醫(yī)院。在家里把豬兒殺了，把羊兒殺了，把雞兒宰了。有的還要把耕牛打了……然后，請來畢謨先生在家里做法事，要把鬼從屋里攆走。于是，親朋好友、左右鄰居便聚集在一起，喝酒吃肉鬧上三五天。村里人一半以上是貧困戶，可是每戶每年請畢謨攆鬼的花銷，少則三五千，多則上萬元。

那些天，各種嘈雜的聲音在覺莫孜村喧囂，甚至連三組的村民都說，不敢再吃這水了，死者的靈魂不安，人吃了肚子會(huì)疼痛，畜牧吃了會(huì)死的。花了幾萬元的工程，村民飲用水問題仍然解決不了，印象書記站在比他年輕十歲，屬于他學(xué)生輩的鄉(xiāng)長面前，心里憋悶，不知道該說什么話。音喜大爺卻說，水管經(jīng)過了村民的火葬地，驚擾了死者安靜的靈魂。有村民去找畢謨，畢謨說水管破裂，需要搞一次祭祀活動(dòng)，安慰那些受到侵?jǐn)_的亡靈。

畢謨是彝族文化的傳播者，是彝族人的導(dǎo)師，更是彝族人的安慰師，在彝區(qū)享受至高無上的榮耀。音喜大爺和音喜大哥兩位村干部，在村里的威信遠(yuǎn)不如畢謨。所以村人都堅(jiān)信畢謨的話，于是，村民便自愿湊錢，請來了德高望重的畢謨，在村委會(huì)外的地壩里進(jìn)行祭祀。

印象書記沒反對，一方面是他們也沒有找到解決問題的辦法，另一方面是因?yàn)榉磳o效。但是，印象書記堅(jiān)決相信，水管破裂不會(huì)是鬼魂作崇。祭祀了亡靈，難道水管就不會(huì)破裂了？他的答案是否定的?？墒且粝泊鬆敽鸵粝泊蟾缫矝]吱聲，村民的答案是肯定的。

夜晚，村委會(huì)的地壩里燃起了熊熊篝火，把買來的豬兒殺了，把買來羊兒殺了，把買了很多公雞兒，一只只宰了！打來幾桶包谷酒，搬來堆積成山丘的啤酒。全村男女老幼都聚集在一起了。端著酒碗大口地喝，抽著蘭花煙，說著彼此喜歡聽的話，男男女女的聲音全都特別洪亮。村里的事情和每家每戶的破事情都一樣，彼此沒有芥蒂，更沒有秘密。內(nèi)心溫暖，越裹越緊。有男人已酩酊大醉了，天做帳地做床，躺倒在火堆旁邊，手里還抱著一瓶沒開的啤酒呼呼入睡了。熊熊的焰火燃燒在身邊，緊裹的察爾瓦早已敞懷。畢謨的經(jīng)書源遠(yuǎn)流長，如潺潺的山泉，流淌在心里。充滿滋性的話語，撫慰的不僅僅是魔鬼暴躁的靈魂。雖然早已進(jìn)入了寒冬，村委會(huì)那個(gè)寬大的地壩里卻溫暖融融。村民氣也順暢了，情緒也平和了，內(nèi)心甘甜如飴。一直不贊成搞祭祀活動(dòng)的印象書記，躲開了熱鬧的人群，早早回到宿舍鉆進(jìn)了被窩。

4

請來的畢謨發(fā)話了，從覺莫孜山下來的水管，必須要繞過神圣的火葬地。

水管繞過火葬地，必須多繞行一公里，需要多用資金一萬元左右。印象書記表示反對。支書音喜大爺和音喜大哥主任的態(tài)度多少有些偏袒村民。村委的決策有了分歧，村兩委成員必須進(jìn)行舉手表決。表決的結(jié)果，是印象書記個(gè)人服從組織，保留了個(gè)人意見。