拜訪一棵柳（外二篇）

一棵紅柳樹(shù)活成了一塊碑，矗立在劉家村通往城臺(tái)鄉(xiāng)山谷之間的河灘里，鎮(zhèn)守著無(wú)邊的孤獨(dú)、空曠和荒涼。

樹(shù)身底部被雨后由上游的洪水挾裹來(lái)的大石頭撕裂，一大部分樹(shù)皮早被揭掉，裸露的被撕裂的樹(shù)干一層層如撕開(kāi)的精肉。樹(shù)高有二十多米，樹(shù)皮粗糙丑陋布滿裂紋。面對(duì)這棵柳樹(shù)，我不由得想起書(shū)法碑帖中的顏筋柳骨。這棵樹(shù)的外形并不好看，但是裸露在外面經(jīng)霜的樹(shù)干，告訴我，什么是真正的筋骨，什么又是真正的柔韌。它在荒原，如一個(gè)孤獨(dú)中老去的將軍，盡管滿臉皺紋，卻絲毫不向歲月低頭彎腰。在洪流的吞噬、烈日的暴曬、狂風(fēng)的抽打中，穹頂之下，它活出尊嚴(yán)，令人肅然起敬。

樹(shù)冠上有兩個(gè)碩大無(wú)比的喜鵲巢疊在一起，巢里細(xì)細(xì)的樹(shù)枝和棉麻已經(jīng)陳舊松散稀稀拉拉，看上去早已棄之不用。這風(fēng)中的高層建筑，絲毫不亞于北京的鳥(niǎo)巢。

這棵柳樹(shù)隨遇而安落地生根，在荒灘里安營(yíng)扎寨，活成了一支部隊(duì)。我無(wú)法考證它的身世來(lái)歷，但可以判斷，肯定不是人刻意栽上去的。打我記事起，那棵樹(shù)就在老家名叫祁家旱地山腳下的河灘里，起碼有四十多年了。河谷里常年流著從幾十公里之外的山澗里順流而下的洪水，水中帶著遠(yuǎn)方泥沙的故事，一層層往前撲騰著，撲向不遠(yuǎn)處湟水河的懷里，如同小分隊(duì)與大部隊(duì)的會(huì)合。

裸露在河灘里的石頭大小形狀顏色不一，密密麻麻靜臥著，如同成千上萬(wàn)只烏龜在退潮后的沙灘上聚會(huì)，這讓我不由得想起電視劇《西游記》里曬在大河灘上的經(jīng)卷。這些石頭沉默了幾十年，它們習(xí)慣了和這里枯寂的沙灘、鳥(niǎo)鳴、風(fēng)霜、藍(lán)天、云彩以及在貧瘠的鹽堿地里隱忍修行的植物們?yōu)榘椤?/p>

走在荒灘里，空無(wú)一人，成群的麻雀掠過(guò)，子彈一樣，棲息在山頭的懸崖上，將頭埋進(jìn)身子里啄羽毛，它們對(duì)我這莽然的闖入者，沒(méi)有任何警惕之心。風(fēng)從高臺(tái)上壓了下來(lái)，石頭沉默不語(yǔ)，沙灘上苦苦抱著一點(diǎn)鹽堿地存活的細(xì)小紅柳彎彎腰，看著腳下的石頭在孤獨(dú)中紀(jì)元。這是一塊鹽堿地，除了淤積的泥沙、石頭、不停流淌的渾濁小洪流，沒(méi)有任何營(yíng)養(yǎng)可言。芨芨草倔強(qiáng)地挺直腰桿，一簇簇一簇簇抱在一起，如情同手足的姊妹一樣，在荒原里開(kāi)出蘆花般的穗子。那是它們舉起的旗幟，在空曠中寫意生命的柔韌贊歌，在無(wú)盡的孤獨(dú)中把弱小者對(duì)洪流的逆襲淋漓盡致地?fù)]灑自如。這些小小的勝利者和紅柳、石頭、大榆樹(shù)、野花、檸條一起組成了耐旱耐堿的命運(yùn)共同體。

荒原、星辰、田野、山川、懸崖、河流組成了一個(gè)宇宙，這里的植物動(dòng)物生靈們是它的子民，而我只是一個(gè)逃離鄉(xiāng)村而又眷戀它的矛盾體。我漫無(wú)目的地在河灘散步，腳踩在石頭上，驚醒了它們亙古不變的夢(mèng)，驚擾了這份靜謐和天地秩序。

我看到石頭縫里長(zhǎng)出一棵野花，花為十字花科，瘦而細(xì)的枝干上綴滿了藍(lán)色紫色相間的花。我很羞愧，因?yàn)槲医胁怀鏊鼈兊拿帧，F(xiàn)代智能手機(jī)里教人們辨識(shí)植物的各種軟件早已讓我們瞬間速成為“植物學(xué)家”。捷徑讓人慵懶，我們?cè)趲酌腌姷臅r(shí)間就可以輕觸屏幕，進(jìn)入植物王國(guó)浩瀚的宮殿。人們對(duì)植物的認(rèn)知永遠(yuǎn)是膚淺的。我們不愿意探究一株植物一朵花的前世今生，習(xí)慣于依賴現(xiàn)代捷徑，于是百度、形色等識(shí)別軟件在短短的幾秒鐘時(shí)間內(nèi)充當(dāng)了教科書(shū)的角色，讓我們隔著屏幕認(rèn)知了一朵花的姓氏、血緣、籍貫。我們將對(duì)美的信賴交付給這些冰冷電子設(shè)備的元件，讓它們?cè)诤棋珡?fù)雜的世界里拼接起一個(gè)全新的認(rèn)知宇宙?！坝袉?wèn)題，找度娘”“不認(rèn)識(shí)，上形色”業(yè)已成為我們的共識(shí)和現(xiàn)代通病。這到底是時(shí)代的進(jìn)步還是人的探索精神的退化？

野花野草野鳥(niǎo)野果野風(fēng)，這些帶有野字的生靈有一種與生俱來(lái)的生命張力，洗禮我們?cè)趬m世對(duì)美麻木的眼睛和心靈。我們應(yīng)該將目光從城市的電子屏幕、交易平臺(tái)、銀行匯率、物價(jià)波動(dòng)中移向自然界的野花野草，它們才是人類的初心。在一朵花幽微的眼神中洞見(jiàn)天地恩賜的清澈與芬芳。在一株草纖細(xì)的腰肢中看它如何小心翼翼把一顆顆露珠鉆石一樣掛在頭頂和太陽(yáng)交換光明。

走到這里，我對(duì)另一種植物肅然起敬。山谷兩邊的山坡上生長(zhǎng)著一種叫檸條的耐旱植物。檸條，屬豆科灌木，又叫毛條、白檸條，為豆科錦雞兒屬落葉大灌木飼用植物，根系極為發(fā)達(dá)，主根入土深，株高為40～70厘米，最高可達(dá)2米左右。適生長(zhǎng)于海拔900～1300米的陽(yáng)坡、半陽(yáng)坡。耐旱、耐寒、耐高溫，是干旱草原、荒漠草原地帶的旱生灌叢。檸條具有防風(fēng)固沙、保持水土的作用，這主要是由于檸條的根系較為發(fā)達(dá)，林冠層茂密，可以保護(hù)地表，在暴雨天時(shí)可以減少降雨強(qiáng)度，減輕雨水對(duì)地面的沖刷，還可以攔截泥沙。在流動(dòng)性較大的沙地種植檸條可以將其變?yōu)楣潭ɑ虬牍潭ǖ纳车?。檸條具有較強(qiáng)的固定二氧化碳的作用，還可以釋放氧氣，其繁茂的枝葉還可很好地平衡地溫，縮小晝夜的溫差，具有改善生態(tài)環(huán)境的作用。檸條還可以增加土壤的肥力，因其為叢生灌木，根系發(fā)達(dá)，且具有穿透、擠壓、膠結(jié)等作用，可強(qiáng)化雨水的滲入，減少土壤中水分的蒸發(fā)，檸條凋落的枝葉、死根等可分解生成多種營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)，長(zhǎng)期下來(lái)可改善土壤的結(jié)構(gòu)層，改良土壤，增加肥力。

檸條是窮人，是仁者，是荒原上的慈善家。它出身卑賤，家在缺雨少水的黃土地，貧瘠而又荒涼，它不在乎出身貧寒，一意孤行地將根扎向黃土深處。最深的我見(jiàn)過(guò)裸露在懸崖邊，根長(zhǎng)有十幾米的。這是多大的耐力和定力！向大地表達(dá)著它的堅(jiān)定決心和意志。深不可測(cè)不可怕，怕的是輸?shù)糇约旱哪欠菀庵?。它們?cè)诘叵陆橇?，向深處扎去，以自己的弱將土地的貧救贖過(guò)來(lái)，捧出綠色和花朵。檸條樹(shù)冠長(zhǎng)滿了刺，像佩劍的武士，和腳下的黃土不離不棄，捍衛(wèi)著出身貧寒的那點(diǎn)尊嚴(yán)，將荒涼兌換成些許綠意，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，它們是荒山草色遙看近卻無(wú)的綠眼睛。

在西北地區(qū)的山川之間，檸條是綠色使者，牢記大地的教誨，布施綠意。它一生都在給予，如同母親。這荒原上修行的母親，是高僧大德，隱忍、苦修、沒(méi)有雨水，卻抱定自己的信仰，在干旱少雨的高原，有時(shí)候幾個(gè)月都沒(méi)有雨，但它們隱忍著活下來(lái)，開(kāi)花、結(jié)果，讓干旱把自己修煉成壯士。如果說(shuō)給西北的植物修功德簿，我給檸條和蘿蘿蓬肯定投最上等的功德。

荒原是一個(gè)天然的博物館，是一本植物志?；脑且粋€(gè)大詞，而我只是一個(gè)短短的音節(jié)、一枝渺小的紅柳、一塊木訥的石頭，一株寂然的檸條。我依賴著這份荒涼，讓自己從鄉(xiāng)村出逃，然后躲在城市的繁華中矛盾回望。故鄉(xiāng)，總是一種矛盾而又遼闊的心情，更是我們共同的圍城。它并沒(méi)有嫌棄我，就像任何跪倒在佛像前的信眾，為了內(nèi)心的種種欲望和祈求，以一副虔敬的姿態(tài)向佛祖祈愿，渴望得到護(hù)佑。不管他們的內(nèi)心光明還是黑暗，是有人性的光榮還是丑陋，佛總是慈眉善目的，在佛的莊嚴(yán)世界里，眾生平等，并不因一個(gè)人內(nèi)心的丑惡或者紛繁復(fù)雜而取消他跪拜的資格。

生死疲勞，生命輪回。我們的肉體早已脫離了荒原，脫離了貧瘠，可為什么每年回到老家，我去祖墳上燒紙祭拜的時(shí)候，總是不由得走到那棵河灘里的柳樹(shù)前，如一個(gè)小學(xué)生，虔敬仰視，然后低頭不語(yǔ)?；脑鐣?shū)，這棵柳樹(shù)是書(shū)脊，而我只是它浩瀚阡陌上一個(gè)微不足道的小小標(biāo)點(diǎn)。

老子在《道德經(jīng)》中寫道：道生一，一生二，二生三，三生萬(wàn)物。這是他的宇宙生成論。他在這些簡(jiǎn)單數(shù)據(jù)中參透天地之道，闡述生命最系統(tǒng)而又最基本的秩序倫理過(guò)程。用莊子的思想來(lái)認(rèn)識(shí)我們的故鄉(xiāng)，那么故鄉(xiāng)就是我們每個(gè)人的“一”，她生了“二”，“二”又生了“三”，一切的酸甜苦辣、生死輪回、喜怒哀樂(lè)都源自“一”這個(gè)母體。這是河流的源頭，我們的個(gè)體生命只是無(wú)數(shù)源頭中的一條微小支流，故鄉(xiāng)可以無(wú)限大，也可以無(wú)限小。大到無(wú)邊無(wú)垠，小到一張郵票、一個(gè)門牌號(hào)碼、一個(gè)姓氏、一種口音、一種膚色、一種飲食、一棵樹(shù)、一種谷物。我們?cè)谖⒂^中與宏觀共呼吸，每一個(gè)人都是故鄉(xiāng)版圖上的一粒泥土、一株作物。柳在山澗，你在高原，高過(guò)我的一切所得，高過(guò)我的每一滴淚水。

訪 雪

我確信人間有童話世界的存在。童話如雪：恬靜、祥和、純凈，讓我們對(duì)美和詩(shī)保持信心。

2019年 2月12日，正月初七。下午五點(diǎn)多，高原的天還很亮很藍(lán)。太陽(yáng)如一個(gè)不開(kāi)竅的慢性子，固執(zhí)而又緩慢地在西邊的天空漫步，晚霞和云彩仿佛被太陽(yáng)同化，看上去很樂(lè)意為夕陽(yáng)的懶散推波助瀾。此時(shí)此刻，同一個(gè)世界，不同的時(shí)區(qū)，同一方藍(lán)天，不同的狀態(tài)。南方的天即將進(jìn)入黑夜預(yù)設(shè)的程序，精明而又準(zhǔn)確地沿著時(shí)間的軌跡墜入黑夜天堂。

看時(shí)間尚早，姐姐提議說(shuō)，我?guī)銈兊奖鄙綔侠飩}(cāng)家峽國(guó)家森林公園去看積雪和冰河吧。姐姐的提議立即得到我們的贊同，于是姊妹五個(gè)就開(kāi)車前往離縣城20公里的森林公園。

當(dāng)車行駛至遠(yuǎn)離縣城20公里的時(shí)候，路兩邊連綿起伏的高山的山際線龍脊一般沿著一條河奔躍著，磅礴而又沉悶。天連著山頂，云彩在山腰上飄著，蒼穹沉默，河兩邊落光樹(shù)葉的白楊樹(shù)如密密麻麻的碑帖，確切說(shuō)是穩(wěn)重厚實(shí)的魏碑。手機(jī)已經(jīng)沒(méi)有信號(hào)了。我們對(duì)著窗外的樹(shù)林、山陰處終年不化的積雪、褶皺的山脊拍照。突然，我有一種感覺(jué)，山脈如刀，切斷了我們與外界的一切關(guān)聯(lián)，沒(méi)有了手機(jī)信號(hào)，外界的任何信息已經(jīng)無(wú)法聯(lián)系入侵到這份山中行進(jìn)的寧?kù)o。我們似乎成為世界的孤兒，被現(xiàn)代文明所拋棄，進(jìn)入一種亙古的沒(méi)有機(jī)器，沒(méi)有工業(yè)、商業(yè)、消費(fèi)的紀(jì)元。我想，這就是童話世界的樣子吧。越往腦山溝，人煙越稀少。山上栽滿了松樹(shù)，參差不齊，如布陣的士兵，靜穆中屏住呼吸，目不轉(zhuǎn)睛，等待將軍的指示和命令。誰(shuí)也可以成為他們的將領(lǐng)，比如風(fēng)，比如雨，比如雪，比如頭頂?shù)脑撇屎腿赵隆?/p>

松林中的雪，一塊一塊，連成一片，有的已經(jīng)化了，露出一片黑窟窿，黑窟窿其實(shí)就是零落的樹(shù)葉、松針、枯枝、荒草，陰坡上的雪白一片、黑一片，不均勻地分布著，實(shí)在像極了白癜風(fēng)患者的臉。有的山上石頭縫里流出來(lái)的水被凍住了，如冰瀑一般，在山坡凸起，順坡而下，上面臃腫豐腴，下面的冰柱由粗變細(xì)，不由得讓人想起冰天雪地里俄羅斯老婦人那臃腫的模樣，一看冰雪屬于富裕的行業(yè)，沒(méi)心沒(méi)肺地胖，簡(jiǎn)直富得冒油，卻又不能動(dòng)它一塊。接近山腳下河流的冰柱，略有彎曲，如患有類風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎患者不能舒展的手。晶瑩剔透的冰棱不就是大自然清供在山川之間的一只只安神的佛手嗎？（我家里和很多朋友的茶室空間都清供著自然風(fēng)干的佛手）

這樣安詳慈悲的雪，這樣冰清玉潔的冰，直接可以捧起來(lái)，吮吸，當(dāng)冰淇淋一樣，慢慢在我們舌尖一點(diǎn)一點(diǎn)融化，這是舌尖上的童話。沒(méi)有塵囂，更沒(méi)有工商業(yè)的污染，雪成就著童話世界的底色，純凈、純真、一塵不染、冰清玉潔，這些色彩不就是善的本質(zhì)嗎？

山谷里鮮有汽車和現(xiàn)代交通工具，河兩邊零星散布著藏族人家的莊廓，一律是紅磚紅瓦，四四方方，如國(guó)畫中的紅色印璽。有的屋頂和大門口掛著印有經(jīng)文的經(jīng)幡在風(fēng)中徐徐飄著。家家戶戶的房前屋后用鐵絲網(wǎng)圍欄著，把河谷和山分割成面積大小不一的草場(chǎng)。

草場(chǎng)里活動(dòng)著幾十頭牦牛，有的是黑色，有的是白色，如散布在圍棋盤上散亂的棋子。車緩緩前行的時(shí)候，有牦牛直接穿行公路，我們放慢速度，龜速緩行，也沒(méi)有鳴喇叭。這些生靈長(zhǎng)期在大自然中，身上自有神性，我們的車不能貿(mào)然驚擾了它們體內(nèi)的神。它們慢悠悠地既不緊張也不害怕地過(guò)公路，走到中間，還慢悠悠停下來(lái)，眼神清澈如雪，好奇地望著汽車，仿佛在給我們一個(gè)善意的警告：要慢，要慢，慢是美好，慢是福。仔細(xì)看上去，牛的蹄子上還沾著泥水雪痕和幾根雜亂的枯草。有的牦牛靜靜地如彌勒佛一般臥著，反芻著，斷斷續(xù)續(xù)的樣子像小學(xué)生背誦古詩(shī)詞課文一樣不流暢。有的牦牛站立著，打量我們這些闖入者和汽車這怪異的陌生世界的龐然大物，它們佇立在公路中間如一部黑色封面的哲學(xué)書(shū)籍。有的牦牛追逐著，和教室里課間休息時(shí)間最調(diào)皮的學(xué)生沒(méi)有什么兩樣。有的牦牛依偎在一起彼此舔舐著撓癢癢，它們?nèi)绻皇悄缸幽蔷褪侵?、閨密。牦牛走過(guò)的雪地里留下深淺不一的雜亂腳印，真像宣紙上的畫國(guó)畫的藝人留下的印章。白雪是宣紙，這些牦牛就是山水畫大師了，它們恰當(dāng)?shù)靥幚碇鴩?guó)畫中的布局、筆墨的濃淡、線條的粗細(xì)變化，率性而為，把留白、題跋、落款和畫面處理得那么自然和諧。

這些零落人間的雪，與山川峽谷、河流、松林、牲畜同呼吸共命運(yùn)唇齒相依的雪，是我們的山河故人，是我們的美學(xué)導(dǎo)師。滋養(yǎng)我們精神原野的童話。如果一個(gè)人，面對(duì)一場(chǎng)大雪，面對(duì)山川河流峽谷，沒(méi)有一種親近崇敬之感，那么他不配擁有童話，不配和這個(gè)世界的美并肩而行。我不由得想起倉(cāng)央嘉措的詩(shī)《見(jiàn)與不見(jiàn)》：你見(jiàn)，或者不見(jiàn)我，我就在那里，不悲不喜;你念，或者不念我，情就在那里，不來(lái)不去;你愛(ài)或者不愛(ài)我，愛(ài)就在那里，不增不減;你跟，或者不跟我，我的手就在你的手里;不舍不棄，來(lái)我懷里，或者讓我住進(jìn)你的心里，默然相愛(ài)，寂靜喜歡。

我們來(lái)與不來(lái)，那雪那山那水那樹(shù)那牛都在那里，它們才是真正的知音，安分守己，守著生命里的寒暑輪回，守著無(wú)人驚擾的月光清輝，守著雙眸里最干凈的雪，守著四季繁花的枯榮侘寂。在這個(gè)時(shí)代，“守”是多么稀缺而又可貴的生命態(tài)度啊。我們被挾裹著滾滾向前，彼此競(jìng)爭(zhēng)著，對(duì)比著，計(jì)較著，我們守的不就是一丁點(diǎn)世俗的功利嗎？當(dāng)初的詩(shī)意、詩(shī)心早已在滾滾紅塵中融化，灰飛煙滅。我們的精神失守，道德失守，敬畏失守，對(duì)生命和自然本應(yīng)抱有的美好態(tài)度失守。

炊煙是這個(gè)童話世界的外一首。不久，山腳下藏族人家的莊廓煙囪里冒出一叢叢炊煙撲入眼簾，如藤蔓，悠然、入定，仿佛和我們友好地?fù)]揮手，打個(gè)招呼，慢慢消失在風(fēng)里。一抹青黛炊煙在雪山下面如隱士一般揮灑著輕逸線條，隨風(fēng)而動(dòng)，隨風(fēng)賦形，不爭(zhēng)不搶，不疾不徐，進(jìn)入禪修時(shí)刻。如果賈島在此，他是否會(huì)重新修改《尋隱者不遇》：松下問(wèn)童子，言師采藥去。只在此山中，云深不知處。

我問(wèn)姐姐：你有多久沒(méi)有看見(jiàn)炊煙了？姐姐說(shuō)起碼有十多年了吧。炊煙已經(jīng)被液化氣、太陽(yáng)能、電灶給剿滅了。能源革命追剿著鄉(xiāng)村山野日益罕見(jiàn)的詩(shī)意，比如炊煙、油燈等帶有農(nóng)耕文化特征和手工特質(zhì)的事物。我仔細(xì)觀察了一下，莊廓周圍沒(méi)有電視轉(zhuǎn)播塔，沒(méi)有移動(dòng)通信互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)的信號(hào)發(fā)射塔，也沒(méi)有衛(wèi)星接收器。某種程度上講，凡是人類腳步到達(dá)的地方，帶來(lái)一種文明的同時(shí)就會(huì)侵蝕一種文明，這種侵蝕就意味著罪惡的開(kāi)始和道德的變異。沒(méi)有人來(lái)人往，沒(méi)有車來(lái)車去，避免了現(xiàn)代世界海量信息的入侵，這何嘗不是一件好事？可以說(shuō)，不接通外部陌生的世界就是對(duì)雪山、松林、山泉、河流、牲畜構(gòu)成的童話世界最好的保護(hù)。

夕陽(yáng)西下，這些牦牛和生靈們，馱著一匹匹夕陽(yáng)回家了，沒(méi)有人呼喚它們，也沒(méi)有人牽引它們，它們身上仿佛裝著雷達(dá)和衛(wèi)星定位，一步一步慢悠悠地隱沒(méi)在門前的巷子里，鉆進(jìn)了它們的莊廓和牛棚。有的牦牛不急于趕回家，晚上就睡在露天的草場(chǎng)圍欄里，它們望望天與天上清澈的星空對(duì)視，接通天庭的消息。與風(fēng)雪摩挲，聆聽(tīng)它們?nèi)绾谓?jīng)歷生命中的苦難跋山涉水從遠(yuǎn)方趕來(lái)。與山川對(duì)話，探討大自然如何以其神秘魔力書(shū)寫亙古的經(jīng)典。與機(jī)器對(duì)抗，勇士一般捍衛(wèi)它們不被外來(lái)物種侵?jǐn)_的權(quán)利。它們飲山泉，保持體內(nèi)的潔凈;它們舔舐雪，接受神的親吻與安撫。它們進(jìn)食被月光漂洗過(guò)的青草，以最深情的哞聲給山谷和草木回報(bào)以歌劇。

除卻暴雪帶來(lái)的災(zāi)難性的后果，適量的雪在，童話就在。雪在，美和神就在。聽(tīng)雪拔節(jié)的聲音，空谷無(wú)幽蘭，但聞松風(fēng)遠(yuǎn)。雪在修行，雪在隱忍，雪讓世界進(jìn)入一種侘寂之境。歌德說(shuō)“永恒之女性，引導(dǎo)我們上升”。雪是我們?nèi)祟惞餐挠篮闩?，她教我們目光清澈，心懷慈悲，以一顆童話般純真之心，報(bào)世界以歌。

這滿山的雪啊，我們的山河故人，我們的慈父慈母兄弟姐妹，你們?cè)?，人間的幸福就在。

有河可想

一個(gè)地方長(zhǎng)久地被一條河流滋養(yǎng)，這是神的恩賜。我想說(shuō)，河流就是勛章，專門用來(lái)褒揚(yáng)獎(jiǎng)勵(lì)途經(jīng)流域的人們。

湟水河又名西寧河，指流經(jīng)西寧城北的黃河重要支流。位于中國(guó)青海省東部。發(fā)源于海晏縣包呼圖山。東南流經(jīng)西寧市，到甘肅省蘭州市西面的達(dá)家川入黃河。長(zhǎng)349公里，流域面積3200多平方里，年徑流量46.3億立方米，為黃河第三大支流。由于流域有不同的巖性與構(gòu)造區(qū)，因而發(fā)育成峽谷和盆地形態(tài)。峽谷有巴燕峽、扎麻隆峽、小峽和老鴉峽等。峽谷一般長(zhǎng)五六公里，其中老鴉峽最長(zhǎng)，達(dá)17公里，兩壁陡峭，谷窄而深。盆地有西寧盆地、大通盆地、樂(lè)都盆地和民和盆地，其中以西寧盆地為最大。在湟水的哺育下，河谷地帶至少在宋代以前到處是草木叢生，綠樹(shù)成蔭。

如果說(shuō)湟水河是我們青海的《詩(shī)經(jīng)》，那么故鄉(xiāng)雨潤(rùn)鎮(zhèn)劉家村就是這《詩(shī)經(jīng)》的一部分冊(cè)頁(yè)。這幾年每年春節(jié)回家探親，讓我喜悅的是湟水河的水變得越來(lái)越好了，如一團(tuán)翠綠的絲帶緩緩飄揚(yáng)。河兩邊枯黃的蘆葦如一幅油畫、落盡葉子如豎琴的垂柳、穩(wěn)健端正如楷體的白楊樹(shù)、鹽堿地帶寂寞隱忍如苦行僧的紅柳、握著利刃等待時(shí)機(jī)出陣的冰草、離河岸不遠(yuǎn)的田埂上提著燈籠尋找來(lái)路的枸杞、在夜晚的星空下舉著高高蠟燭的菖蒲，間或一兩聲長(zhǎng)嘯低吟的野雞、喜鵲、麻雀、斑鳩以及在河水里來(lái)來(lái)回回巡航探尋線路的野鴨子，構(gòu)成了湟水河這部《詩(shī)經(jīng)》不同而又生動(dòng)的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。

我常常去湟水河畔散步，這并不是物理意義上的一種運(yùn)動(dòng)，于我而言這更是一種精神儀式、美學(xué)儀式。是我和湟水河特有的呼吸，也是我對(duì)著日夜奔流不息的湟水的一種敬意。站在湟水岸邊不由得想起孔子那沉重催人警醒的嘆息：逝者如斯夫！

河流總是聽(tīng)從使命與召喚。她不知疲倦，如母親，帶有一種神性。源頭與尾的跌宕起伏奔波與舒緩，不屈于命運(yùn)，也不隨遇而安。在長(zhǎng)久的奔流中接通了天地之間最美的那份姻緣。河流是時(shí)光的留聲機(jī)，她留住星辰日月，四季風(fēng)霜。把我們對(duì)生活的希冀與期盼帶往遠(yuǎn)方。

河流總是有母性的氣息。她對(duì)身邊的土地生靈以及賴以此生存的人們總是平等給予。萬(wàn)物有靈且美，不分高低貴賤。她翻起的浪花是發(fā)自內(nèi)心的微笑，對(duì)著星辰日月吟唱。岸邊的樹(shù)木在風(fēng)中鼓掌，算是對(duì)這偉大母性的感恩與報(bào)答。

那幾天清晨我一直沿著湟水河散步。在南方的城市我?guī)缀鯖](méi)有見(jiàn)過(guò)日出。當(dāng)太陽(yáng)如一枚鮮紅的橘子從宇宙的樹(shù)上剝離出來(lái)時(shí)，我立即感受到一種幸福的戰(zhàn)栗，不由得放慢腳步，凝視那一點(diǎn)一點(diǎn)躍起的橘子。它從朦朧變得清晰，退去晨曦中的薄霧，然后邁著少年般的步伐步入穩(wěn)健的中年，再向壯年暮年過(guò)渡。

我在湟水河邊看日出，不由得想起朋友王開(kāi)嶺老師的散文《精神明亮的人》，他寫道：迎接晨曦，不僅僅是感官愉悅，更是精神體驗(yàn);不僅僅是人對(duì)自然的欣賞，更是大自然以其神奇力量作用于生命的一輪撞擊。它意味著一場(chǎng)相遇，讓我們有機(jī)會(huì)和生命完成一次對(duì)視，有機(jī)會(huì)認(rèn)真地打量自己，獲得對(duì)個(gè)體更細(xì)膩、清新的感受。它意味著一次洗禮，一種被照耀和沐浴的儀式，賦予生命以新的索引，新的知覺(jué)，新的閃念、啟示與發(fā)現(xiàn)……

“按時(shí)看日出”，是生命健康與積極性情的一個(gè)標(biāo)志，更是精神明亮的標(biāo)志！透過(guò)那橘色晨曦，我觸摸到了一幅優(yōu)美的剪影：一個(gè)人在給自己的生命舉行升旗！與福樓拜相比，我們對(duì)自然又抱著怎樣的態(tài)度呢？在一個(gè)普通人的生涯中，有過(guò)多少次沐浴晨曦的體驗(yàn)？我們創(chuàng)造過(guò)多少這樣的機(jī)會(huì)？

作者簡(jiǎn)介：馬國(guó)福，青海樂(lè)都人?，F(xiàn)定居江蘇南通市。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、江蘇省作協(xié)簽約作家、魯迅文學(xué)院第33屆中青年作家高研班學(xué)員。作品散見(jiàn)于《星星詩(shī)刊》《散文百家》《散文選刊》《北京文學(xué)》等國(guó)內(nèi)外百家報(bào)刊。出版有散文隨筆集13部。有作品被CCTV-10《子午書(shū)簡(jiǎn)》欄目播出。

責(zé)任編輯 范紅梅