有些東西，無法改變（創(chuàng)作談）

顏珂

感謝《青海湖》雜志，讓我也終于擁有了一次寫創(chuàng)作談的機(jī)會(huì)和經(jīng)歷。如果說曾經(jīng)我也懷揣成為一名優(yōu)秀作家的夢(mèng)，如今的我就已經(jīng)實(shí)實(shí)在在地淪落成一名業(yè)余寫作者了。成家以后，日子就像是被對(duì)折的紙飛機(jī)，每一面都出乎意料地一致，然后不知道是在哪個(gè)瞬間，就飄落到了遠(yuǎn)處。我很難去對(duì)它進(jìn)行雕琢，只在撿拾的瞬間，靜下心來仔細(xì)端詳。那恍惚的失神瞬間，難能可貴，但也足以讓我想一些事情，做一些事情，比如寫作。

寫小說是件很辛苦的事情。從靈感的迸發(fā)，到情節(jié)的構(gòu)造，到小說的撰寫、修改，它需要付出巨大的心力和時(shí)間。我曾不止一次地羨慕詩人們，他們的寫作多容易啊，只需要拽住靈感的羽翼在第一時(shí)間將它呈現(xiàn)就好了。小說的寫作者，需要把這個(gè)過程不斷地放大，放大，再放大……當(dāng)然也只是羨慕。我不擅長(zhǎng)對(duì)自我對(duì)個(gè)體的深度挖掘，所以我的小說多以第三人稱來進(jìn)行，為數(shù)不多的第一人稱，也是站在第三者的角度清醒地關(guān)注故事的走向。我筆下的人物一如我自己，帶著淡漠的隔閡、自我剝離的慈悲，審視生活，審視周遭的人和事。那些少有的內(nèi)心“戲”，是強(qiáng)大的共情能力推動(dòng)的產(chǎn)物，也是寫作中難得的剖析與自省。這種清醒的態(tài)度，這種內(nèi)心情緒的鈍感，阻礙了我對(duì)詩歌寫作的向往，從而更青睞于小說這種藝術(shù)表現(xiàn)形式。我愿意用寫作，來關(guān)注人作為個(gè)體的喜怒哀樂與社會(huì)環(huán)境的溝通與相悖，描摹個(gè)體在難以抗拒的力量面前的堅(jiān)持、倔強(qiáng)、猶疑、妥協(xié)、放棄……

我關(guān)注的大多是些小人物，甚至是那些失敗的小人物。他們掙扎在夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)之間，徘徊在成功的大門之外，最終夾著尾巴灰溜溜地回到“起點(diǎn)”，從頭再來。我的靈感來源，就是身邊一個(gè)個(gè)活生生的人。老梁，是我的理發(fā)師;蔣興堂，是我老家的一個(gè)同村。乍一看，這是兩個(gè)不同的故事。故事的背景，一個(gè)是咱們青海的偏遠(yuǎn)小山村，一個(gè)則被我放在了老家四川的小村落里。因?yàn)榈赜虻年P(guān)系，他們的形象自然而然就有了區(qū)別，他們的生活環(huán)境，他們周圍的人和物也都迥然不同。我試圖用這些差異來講兩個(gè)截然不同的故事。然而，回過頭來看，我不得不承認(rèn)企圖失敗。兩個(gè)故事里，我要講的不過是同一個(gè)“主題”。

我來自農(nóng)村。我的娘家和婆家人大半輩子都和土地打交道，把生活的期望寄托在自己的每一鋤頭每一粒種子身上，把對(duì)未來的暢想也都放在了子女身上。就像我筆下的這兩個(gè)人物，梁國(guó)富、蔣興堂。他們的名字，毫無文化底蘊(yùn)，但都飽含父母的殷切期望。這是掙扎在社會(huì)底層人民的最樸實(shí)無華最赤裸直白的心聲。他們要是換一個(gè)名字，比如要是叫梁羽生、蔣經(jīng)國(guó)，那就完全不對(duì)味了。

他們都很窮，但他們?cè)?jīng)也對(duì)生活充滿向往，可能是一個(gè)漂亮的女人，可能是一份能夠助他成功“出逃”的事業(yè)……我有時(shí)候覺得我們這些人很奇怪，一邊說“往上數(shù)三代，都是農(nóng)村的”，一邊使出全身力氣也要逃出農(nóng)村，然后對(duì)自己的出生持一種諱莫如深的態(tài)度。農(nóng)村，到底代表著什么？是貧窮貧乏？還是更多實(shí)質(zhì)的或者抽象性的東西？我不想講什么高大上的東西，那是哲學(xué)家社會(huì)學(xué)家的事情。作為一個(gè)普通人，我覺得還是務(wù)實(shí)一些的好，能做一點(diǎn)就是一點(diǎn)，比如真切地關(guān)注他們的苦樂哀愁，理解他們的卑微與閃光，了解他們的渴求與釋懷。他們對(duì)于我來說，從來都不陌生，就像我的兄弟，我辛勞一生的父輩們。他們平凡的生活看似尋常，但又精彩萬分。我在千里之外的異鄉(xiāng)，回想曾經(jīng)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，許多人就躍出我的腦海。記憶與情感的雙重作用，促使我通過寫作去與他們對(duì)話，去講述他們的故事。記憶是真實(shí)的，寫作是虛構(gòu)的，火花碰撞之后，我并不能確定自己是否真的還原了生活的本質(zhì)。我唯一清楚的是，在為他們寫作的時(shí)候，我的內(nèi)心無比安寧，仿佛他們就在我的身邊。

2003年我離開四川，到遼寧沈陽，2006年大學(xué)畢業(yè)，在成都短暫經(jīng)營(yíng)后，輾轉(zhuǎn)來到西寧。最后離開家的時(shí)候，我似乎還不懂什么叫鄉(xiāng)愁、故土。可能彼時(shí)心智還未完全長(zhǎng)成吧。古人都說，三十而立，又說要先成家后立業(yè)，因?yàn)槌杉?、為人父母之后，方才了解為人不易、故土難離，高堂在，不遠(yuǎn)行。然而，有得必有失，有失方才有得。來到西北這片土地之后，差異巨大的人文環(huán)境，以及在出版社的工作經(jīng)歷，帶給我的人生及我的創(chuàng)作意想不到的改變。年輕時(shí)候的我，算是一個(gè)理想主義者，執(zhí)拗地只想從事與編輯出版相關(guān)的行業(yè)。承蒙多位友人的關(guān)心，我最終成了青海人民出版社的一名外聘編輯，且一干就是三年。借助這個(gè)平臺(tái)，我認(rèn)識(shí)了許多青海文學(xué)界的值得尊敬的作家，有在出版社供職的我的老領(lǐng)導(dǎo)們，詩人馬非和班果主席，還有寫詩的撒瑪爾罕、馬海軼、郭建強(qiáng)等等。他們對(duì)我的寫作之路都具有十分重要的意義。影響最大的兩位，一個(gè)是詩人、《青海湖》前編輯馬丁，另一個(gè)是小說家、散文家，如今的《青海湖》主編龍仁青。他們不斷地鼓勵(lì)我從事純文學(xué)作品創(chuàng)作，給予我莫大的關(guān)注和支持。我的第一篇純文學(xué)小說作品《施人》由馬丁老師編輯后發(fā)于《青海湖》，龍仁青老師見了我的小說《兒子》以后轉(zhuǎn)手就推薦給了《芳草》。

完全可以說，那是我成長(zhǎng)最為迅速的幾年，視野打開，心事沉淀，莽莽撞撞間，新的人生開始萌芽。幾乎是在出版社轉(zhuǎn)成企業(yè)的同時(shí)，我通過考試到城北區(qū)的一個(gè)街道辦事處上班。曾經(jīng)的理想主義者蛻變?yōu)榘肜硐胫髁x者，用力伸手只為握緊世俗的溫暖火柴?？蛇@星點(diǎn)火光，并不能庇佑全部，比如我的文學(xué)之夢(mèng)。我的寫作越來越疏散慵懶，我開始躲避作家們的活動(dòng)，沒有作品何以見諸位對(duì)我寄予厚望的前輩老師？偶爾為之的寫作，自己都會(huì)懷疑，到底能不能算一篇成功的作品……

盡管離開農(nóng)村多年，我骨子里依然卑微，無法改變。我仰望文學(xué)，仰望生活，仰望無法企及的夢(mèng)想，也仰望唾手而得的幸福。因?yàn)檠鐾裢庹湎?，因?yàn)檎湎Ф裢怅P(guān)注。關(guān)注相同處境的人們，關(guān)注我卑微的同行者們。這便是我寫《老梁》《山上有座廟》的初衷。我試圖將對(duì)鄉(xiāng)村對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)懷融入寫作之中，也在寫作中實(shí)現(xiàn)對(duì)個(gè)人經(jīng)歷的重溫，對(duì)心靈缺憾的彌補(bǔ)，對(duì)自我的不斷重塑。這也是我，作為一個(gè)二胎媽媽，作為在一個(gè)人人看來都忙得要死的部門工作的人，始終未能徹底遠(yuǎn)離寫作的緣由。