他很壞

傅婧瑛

吉米·巴特勒不需要任何提醒，他很清楚自己的人生軌跡。如果他說自己沒有想過上賽季東部半決賽第七場，科懷·倫納德那個在籃筐上連顛四下才進的壓哨沒進會發(fā)生什么，那么，他顯然是在說謊。

和賽后情緒激動的喬爾·恩比德不同，巴特勒沒有在公開場合落淚，他不需要其他人的安撫?？砂吞乩崭惺艿降耐纯嗖⒉槐榷鞅鹊律?，因為在職業(yè)生涯的前八個賽季里，巴特勒從未如此接近過總冠軍。

“這就是在說，人生有多脆弱。不只是籃球，是人生。”巴特勒說，“一切在彈指一瞬間就會改變，這讓人痛苦，因為你會去想其他可能的結果。我們贏了那場比賽會怎么樣？我們會贏下總冠軍嘛？我會留在費城嗎？所有這些假設，誰知道呢？認真去想，就差那么一點，這種事會困擾你一輩子，特別是你沒有得到機會的時候。你會覺得，天啊，就差一個回合，就差那么一點，本來有可能是我們贏下總冠軍的。如果我問自己J如果我們贏了那場比賽，你會選誰贏總冠軍？你大概會選76人，因為勇士沒那么健康？我會選76人，假如他們不夠健康，我不知道有多少人會選勇士?！?/p>

這種“假設游戲”不僅讓人筋疲力盡，也會讓人痛苦，所以巴特勒不愿過多地投入精力。而兵敗多倫多也引領他實現(xiàn)了長久以來的夢想：前往邁阿密，加入熱火，成為孤狼式的超級明星。

在2019年瘋狂的自由球員市場中，巴特勒加入熱火反而顯得無比合理。巴特勒是一個強調(diào)努力，付出與責任的人，他加入了一支同樣強調(diào)上述品格的球隊。還沒有穿上熱火隊服前，巴特勒就與帕特·萊利所打造的鐵血強硬球隊文化相得益彰。

在森林狼提出交易要求時，熱火就是巴特勒心儀的目的地之一。但埃爾頓·布蘭德和76人搶先一步，可恩比德，本·西蒙斯，巴特勒和托拜厄斯·哈里斯的四人組并沒有取得預期中的效果，費城也只是巴特勒人生中的中轉(zhuǎn)站。

“這就是籃球引領我抵達的下一個地方，是個好地方?？纯次覀儞碛械囊磺?，看看球隊做過的事情。這里就是適合我。所以，我很開心。邁阿密是個讓我開心的地方?！卑吞乩毡硎?，“人們忽視了我很早就想來這里的事實，人生并不總和籃球有關，一切都和原則有關，重點在于個性。有太多不同的因素起作用了。這里的籃球很棒，這里的人，他們每天對你都有期望。這里的人為你設定的標準，我尊重這樣的標準。我真的很愛這種做法，不是喜歡，是愛。因為一切的重點是擁有合適的人，用正確的方法做事?？僧敾@球比賽結束時，你還得按照這些標準生活?！?p>

和自己的好友兼導師，熱火傳奇德懷恩·韋德一樣，巴特勒完美地融入到了熱火和邁阿密這座城市。也許是命中注定，韋德在熱火主場美航球館打的最后一場比賽，對手就是巴特勒和76人。親眼見證熱火球迷對韋德的愛，巴特勒記憶猶新。

“這些球迷極度忠誠，特別是對韋德?！卑吞乩照f，“一旦穿上那身隊服，為那座城市戰(zhàn)斗，他們就會永遠接納你。他絕對配得上那些愛，未來有一天我也會收到那樣的愛。我永遠不會拿自己和他對比，我只是愛他這個人。我們都知道，他是個了不起的球員，而且他一直很照顧我，想辦法幫我，他讓一切變得很輕松。說真的，如果這支球隊，這座城市幫助過韋德，我知道他們也一定能幫助我，而且是十倍的助力?！?/p>

2018-19賽季，倫納德對76人的壓哨震動了整個東部。猛龍贏得了總冠軍，但倫納德隨后加入了家鄉(xiāng)球隊快船，讓東部的格局再次巨變。雄鹿希望在勒布朗·詹姆斯，倫納德相繼西游洛杉磯后，依靠楊尼斯·阿德托昆博統(tǒng)治東部。而76人決定采取另一種建隊方式，他們放棄了巴特勒和JJ·雷迪克，取而代之的是艾爾·霍福德和約什·理查德森。簽約霍福德的薪金空間是巴特勒離開后剩下的，而理查德森則是與熱火進行巴特勒的先簽后換后作為交易籌碼加入的76人。

不論自由球員簽約，交易的具體操作流程如何，巴特勒都是那個將命運掌握在自己手里的獨特球星，他知道自己可以在沒有第二個全明星的球隊獲得成功，而這與2019年夏天的聯(lián)盟主潮流是相悖的。除倫納德和保羅-喬治在洛杉磯聯(lián)手外，其他明星球員也紛紛尋找合適的組合，比如凱文·杜蘭特與凱里·歐文加盟籃網(wǎng)，拉塞爾·威斯布魯克與好友詹姆斯·哈登相約休斯敦，安東尼·戴維斯成為了勒布朗的左膀右臂。

“事情不會都那樣發(fā)展，不管怎么說，我也不是追趕潮流的那種人?！卑吞乩毡硎?，“我不會做別人都做的事。我不是說別人做的都是壞事，他們做的沒錯，但我首先關心的是自己。我擔心的是自己身邊的人，然后才會考慮其他問題。我的意思是，我不在乎和誰做隊友。從球隊角度來說，這是適合我的地方。如果球隊里還有其他和我有著相同思維的人，有著處事方式和我一樣的人，那么球隊也適合他們。我也說不清，我不會去談論這些事情。我有自己的行事方式，我不管別人做什么，而是自己該怎么做就怎么做，這就是我?！?p>

在邁阿密，巴特勒找到了自己在公牛最后幾年的熟悉感。巴特勒從未向公牛提出過交易請求，至今仍很推崇公牛的管理層。但當他的前主教練湯姆·錫伯杜將他交易到森林狼，希望他能加快卡爾-安東尼·唐斯和安德魯·威金斯這些年輕人的成長速度時，巴特勒別無選擇，只能從頭開始。可沒過多久，巴特勒就發(fā)現(xiàn)森林狼完全不適合自己，他在效力森林狼的第一個賽季結束后就提出了交易申請。

被交易至76人后，盡管初期遇到了一些波折，但巴特勒還是在季后賽找到了感覺。76人主教練布雷特·布朗反復稱他為“更衣室里的成年人”，和在森林狼時不同，巴特勒和76人的年輕球星恩比德成為了好朋友。

“因為那混蛋很特別，真的。”巴特勒說，“我們經(jīng)常發(fā)信息，或者視頻聊天，打電話，我總是對他說，‘繼續(xù)表現(xiàn)，你就會是這個聯(lián)盟里最好的球員。因為我看到了他的能力，我看到了。他無所不能。這是真的，他什么都能做。他很努力，我很尊重他這一點。他努力訓練，然后在家陪著女朋友。這就是成為最強球員的方式，你得專注于此。他就是這樣，他是這樣的人。我覺得我們的聯(lián)系就是以此為基礎，因為他總是在問我各種問題。我們總是一起看錄像，當然，我們也經(jīng)常開玩笑。他只想用正確的方式打球，如果他做錯了當你指出他的錯誤時，他會說，‘你說的沒錯，你是對的。這讓我會覺得，你這家伙真是個狠角色?！?/p>

失去巴特勒，意味著76人的未來很大程度上取決于西蒙斯的發(fā)展。上賽季季后賽，西蒙斯的表現(xiàn)過于保守，他把進攻組織權交給了巴特勒，把全部精力投入到了防守端。沒人知道巴特勒留下是否會影響西蒙斯的成長，也不知道76人是否還有足夠的空間簽下霍福德，為恩比德減輕負擔。

對巴特勒來說，離開76人的意義在于，他無需陷入“超級球隊”的爭論，不必小心翼翼地試探更衣室，無需留心球隊化學反應或潛在的派系對立。在巴特勒看來，他曾遇到過兩次個人隱私被媒體曝光的事件。一次是在森林狼，他對球隊說“你們需要我?！绷硪淮问窃?6人，他在一次錄像分析時與主教練布朗進行了激烈爭論。而外界對這兩次事件的報道，讓不少人產(chǎn)生了巴特勒是“麻煩制造者”的觀點。

“我的籃球水平算是很不錯了?！卑吞乩照f，“也就是說，不論你把我放在什么環(huán)境，不論你說我是什么樣的球員，我都會打出高效率的比賽，因為我知道自己能做出什么樣的貢獻?？梢f我和過去三個球隊都能看對眼，除了這一支球隊外，其他不是?？稍诠ぷ鳝h(huán)境里，并不是所有人都能和諧共處的，你懂我的意思吧？人們有不同的觀點，這很正常。有些話，說了就說了。唯一的問題在于，當我說話時，我永遠是壞人，我總是在挑戰(zhàn)別人。那就好像我沒法和其他人對話一樣，我說什么話，都會有人告訴媒體，然后引起爭議。這就是我的話每次都被放大的原因，或者這就是媒體想要的結果……”

巴特勒的行為，說過的話真的被放大了嗎？

“沒錯?！卑吞乩諛O其肯定的說道，“那就好像，你到底想讓我做什么。給別人寫個字條？現(xiàn)在都沒辦法對話了？可聯(lián)盟現(xiàn)在就是這樣?！?/p>

而本賽季，邁阿密曝出過什么鬧劇嗎？除了自身有問題的迪昂·維特斯外，熱火已經(jīng)成為全聯(lián)盟在更衣室里最團結的球隊之一，巴特勒被媒體提及也只是因為打出了良好表現(xiàn)。巴特勒唯一一次陷入糾紛，還是一個與自己毫無關聯(lián)的事件。恩比德和唐斯在比賽中爆發(fā)爭執(zhí)，賽后又在社交媒體上互相諷刺。恩比德在其中一條推特里提到了巴特勒，后者覺得既生氣，又好笑。

“我知道有人會把我拖進這種事里。”巴特勒笑著說道，“因我和唐斯做過隊友，不知道因為什么，我好像應該不喜歡唐斯。我和喬爾做過隊友，大家都知道我喜歡喬爾。所以我知道有人一定會把我扯進來，我有種感覺，把我扯進來的會是他。因為他知道怎么刺激別人，這是他的另一個天賦。他知道怎么正確地刺激別人，我知道這家伙肯定會把我拉進來?！?/p>

巴特勒又是怎么看待導致恩比德與唐斯被禁賽的沖突的？

“我喜歡這樣的沖突，我全力支持這種情況。你是在競爭。一個對位，一個宿敵，你要展現(xiàn)出誰有統(tǒng)治力?！卑吞乩照f，“事實是怎樣就是怎樣。他們被禁賽兩場，我感到遺憾，很遺憾他們損失了錢。但你知道嗎？下一次再碰到彼此時，那會是更大的表演?！?/p>

盡管加入熱火后消息變得相對較少，但巴特勒并不希望外界認為他是在重塑個人形象，改善個人聲譽。談論內(nèi)心想法時，巴特勒從不隱晦。就像上賽季一場季后賽勝利后一樣，他在更衣室里和格雷格·門羅開起了成為“球隊癌癥”的玩笑。

“我會成為壞人。為什么？因為不管怎么樣，我都會成為壞人?！卑吞乩沾笮χf，“這就是我，我會成為壞人?？倳腥顺蔀閴娜?，不可能所有人都是好人。媒體不就是這么運作的么。你必須挑出一個人，我就是你們挑出的人。”

“但我不在乎，一點也不在乎?！卑吞乩绽^續(xù)說道，“我不是在為名譽斗爭。如果你是我的隊友，那你自然懂得是怎么回事，這也在一定程度上幫助我應對了這種局面。如果你和我打過球，你可以問我的隊友，我們的關系都很好。如果你不喜歡我，那就不喜歡我吧。如果我和你一隊，我會做對你不好的事？沒這種事。說我在有些球隊，不支持隊友？不是這樣的。我不會這樣做事，我不是這樣的人，這也是我從不擔心任何事情的原因。我希望所有隊友開心，如果你覺得自己無法發(fā)聲，我知道有人能發(fā)聲，而且他會大聲說出自己的想法。也許有人認為這很有挑釁意味，也許會被看作球隊癌癥，但我不認為這是問題，因為我知道你是我的隊友，你是我兄弟。我一直都這樣，也永遠會這樣?！?/p>

如今熱火陣容中除了場均能得到20.5分6.8籃板6.3助攻1.8搶斷的巴特勒外，還有一群希望在聯(lián)盟站穩(wěn)腳跟的年輕球員。巴姆·阿德巴約正逐漸成長為明星，新秀泰勒·希羅和落選秀肯德里克·納恩成為了穩(wěn)定輪換。而主教練埃里克·斯波爾斯特拉的自由進攻體系，讓任何球員都能打出優(yōu)秀的表現(xiàn)。因此，對于熱火現(xiàn)在34勝18負排名東部第四的優(yōu)秀戰(zhàn)績，巴特勒一點也不意外。

“我們現(xiàn)在還讓人們感到驚訝嗎？如果還讓人驚訝，那么未來還會有更讓他們驚訝的事?！卑吞乩照f，“我知道，我們可能算不上最有天賦的球隊。這沒問題，但我們有好球員。我們不會退縮，永遠不會。我們不在乎有沒有全美直播，不在乎打的是不是發(fā)展聯(lián)盟的比賽。我們不在乎，不退縮，被人看輕就看輕吧。”

新賽季，東部的競爭已經(jīng)呈現(xiàn)一超多強局面。而巴特勒認為，除被眾人看好的熱火完全有機會突破外界的預期。

“我們的天花板是總冠軍，而且我不在乎其他人說什么。”巴特勒表示，“球星聯(lián)手的球隊，我們能搞定他們，因為我們團結在一起，能打出防守強度，打出屬于自己的進攻。在攻防兩端都進入聯(lián)盟前五，我們擁有足夠的實力。我們就是強隊。我們有機會做一些很特別的事，而且每一天都在為之努力?！?/p>

“我們不擔心球隊里有多少年輕人，有多少老將。我們只擔心整個團隊。”巴特勒繼續(xù)說道，“從比賽的多個角度看，斯波教練是偉大的教練。他像一個瘋子一樣研究比賽，因為他就是瘋子。更好的是，我們有一群人癡迷于籃球的人。我不是說聯(lián)盟里這樣的人很少，我只是說我們有很多這樣癡迷于籃球的人。一個人能學習的東西是有限的，可只要有機會，他們就都會去學習，我們一起學習。這是一個特別的團隊，也許你不知道其中很多人的名字，但我不在乎，他們也不在乎，我們都不在乎。早晚有一天，你會知道他們的名字?！?/p>

不用太久，所有人都會知道巴特勒帶領下的全新熱火的真正實力了。