旅行

我們中國人是最怕旅行的一個民族。鬧饑荒的時候都不肯輕易逃荒，寧愿在家鄉(xiāng)吃青草啃樹皮吞觀音土，生怕離鄉(xiāng)背井之后，在旅行中流為餓殍，失掉最后的權(quán)益———壽終正寢。至于席豐履厚的人更不愿輕舉妄動，墻上掛一張圖畫，看看就可以當(dāng)“臥游”，所謂“一動不如一靜”。說穿了“太陽下沒有新鮮事物”。號稱山川形勝，還不是幾堆石頭一汪子水？我記得做小學(xué)生的時候，郊外踏青，是一樁心跳的事，多早就籌備，起個大早，排成隊伍，擎著校旗，鼓樂前導(dǎo)，事后下星期還得作一篇《遠(yuǎn)足記》，才算功德圓滿。旅行一次是如此的莊嚴(yán)！

古人云：“一生能著幾兩屐？”這是勸人及時行樂，莫怕多費(fèi)幾雙鞋。但是旅行果然是一樁樂事嗎？出門要帶行李，那一個幾十斤重的五花大綁的鋪蓋卷兒便是旅行者的第一道難關(guān)。要捆得緊，要捆得俏，要四四方方，要見棱見角，這已經(jīng)就不是一個手無縛雞之力的人所能勝任的了。關(guān)卡上偏有好奇人要打開看看，看完之后便很難得再復(fù)原?！俺伺d而來，興盡而返?！焙芏嗳嗽诖蛲赇伾w卷兒之后就覺得游興已盡了。

原始的交通工具，并不足為旅客之苦。我覺得“滑竿”“架子車”都比飛機(jī)有趣?！坝L(fēng)而行，冷然善也”，那是神仙生涯。在塵世旅行，還是以腳能著地為原則。我們要看朵朵白云，但并不想在云隙里鉆出鉆進(jìn)；我們要“橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同”，但并不想把世界縮小成假山石一般玩物似的來欣賞。交通工具之原始不是病，病在于舟車之不易得，車夫舟子之不易纏，“衣帽自看”固不待言，還要提防青紗帳起。

旅行雖然夾雜著苦惱，究竟有很大的樂趣在。旅行是一種逃避，“大隱藏人海”，我們不是大隱，在人海里藏不住。豈但人海里安不得身？在家園也不容易遁跡。成年地圈在四合房里，成年地看著家里的那一張臉，家里面所能看見的那一塊青天，只有那么一大塊。要放風(fēng)箏需要舉著竹竿爬上房脊，要看日升月落需要左右鄰居沒有遮攔。在這種情形之下，為什么不帶著一把牙刷捆起鋪蓋出去旅行幾天呢？

哈茲利特主張在旅行時不要伴侶，因為一個不合意的伴侶，是累贅。但人是個奇怪的動物，人太多了嫌鬧，沒人陪著嫌悶。旅行是享受清福的時候，但是也還想拉上個伴。只有神仙和野獸才受得住孤獨(dú)。

真正理想的伴侶是不易得的，客廳里的好朋友不見得是旅行的好伴侶，理想的伴侶須具備許多條件：不能太臟，如嵇叔夜“頭面常一月十五日不洗，不太悶癢不能沐”，也不能有潔癖，什么東西都要用火酒揩；不能如泥塑木雕，如死魚之不張嘴，也不能終日喋喋不休，整夜鼾聲不已；不能油頭滑腦，也不能蠢頭呆腦。要有說有笑，有動有靜，靜時能一聲不響地陪著你看行云，聽夜雨，動時能在草地上打滾兒像一條活魚！這樣的伴侶哪里去找？（選自《梁實秋散文集》，有刪節(jié)）