《星星》點(diǎn)燈，照亮昌耀

姜紅偉

昌耀之所以能成為中國(guó)詩壇上的一位杰出詩人，離不開他人生的遭遇、天生的詩才和創(chuàng)作的勤勉。

此外，更不可忽視的是，在他成為杰出詩人的道路上，《星星》詩刊發(fā)揮了重要的推介作用。

一

1979年，是中國(guó)詩壇一個(gè)值得紀(jì)念的“詩人復(fù)出年”。一大批在反右斗爭(zhēng)中被打成“右派分子”的詩人紛紛被平反，成為了“詩壇歸來者”。其中，就有青海詩人昌耀。

由于身處文學(xué)期刊編輯部，掌握文壇詩壇信息比較及時(shí)，大約是1979年9月，昌耀獲悉四川《星星》詩刊即將于10月份復(fù)刊的喜訊，格外高興。1979年9月30日深夜，昌耀寫了一首題目為《我流連……》的短詩。對(duì)于這首短詩，昌耀比較滿意，比較喜歡，便和其他十幾首詩歌一起投稿給了《星星》詩刊。

1980年1月中旬，昌耀收到了《星星》詩刊編輯部寄來的第1期樣刊兩本。在這一期刊物上，昌耀的《我流連……》正式發(fā)表了！

作為一名詩歌作者，能在專業(yè)詩歌刊物上發(fā)表作品，受到業(yè)界的肯定，是絕大多數(shù)詩歌作者的心愿，昌耀拿到《星星》的樣刊，十分開心，愛不釋手。

對(duì)于青海詩歌作者昌耀的投稿，《星星》詩刊的編輯憑借多年編輯詩歌練就的“慧眼”，認(rèn)定這是一位“大器晚成”的詩人，他的詩作具有非同凡響的品質(zhì)，值得向廣大讀者介紹，值得向中國(guó)詩壇推薦。因此，編輯部從主編白航、副主編陳犀到編輯流沙河、雁翼、孫靜軒、藍(lán)疆等人，一致達(dá)成了默契和共識(shí)，決定不遺余力、不惜版面、不吝篇幅地對(duì)昌耀和他的詩作給予了大力扶持和隆重推介。

1980年，可以堪稱是《星星》詩刊的“昌耀年”。在這一年之內(nèi)，《星星》詩刊共計(jì)4次發(fā)表了昌耀的詩歌。除了第1期發(fā)表的《我流連……》之外，先后在第4期發(fā)表了《靜夜思（二首）》，在第6期發(fā)表了《賣冰糖葫蘆者（外一首）》，在第9期發(fā)表了組詩《高原寫意》，從而使原本讓讀者陌生的昌耀漸漸被讀者熟悉，并被中國(guó)詩壇各界人士廣泛關(guān)注，從此嶄露頭角，名氣大增、影響日盛。

緊接著，《星星》詩刊趁熱打鐵，以每年發(fā)表昌耀詩歌一次的頻率，推出了他的眾多力作，先后在1981年第9期刊登了他的《傘（外一首）》，1982年第6期刊登了他的《軌道》，1983年第4期刊登了他的《英雄的節(jié)日（二首）》，1984年第3期刊登了他的《十一個(gè)獻(xiàn)身者及一支春天的歌（二首）》，1985年第9期刊登了他《詩五首》。

在這里，必須重點(diǎn)說說昌耀的《詩五首》。

昌耀的《詩五首》由“斯人”“某夜唐城”“五路口”“人·花與黑陶花罐”“色的爆破”五首詩作組成，是昌耀嘔心瀝血?jiǎng)?chuàng)作完成的一組優(yōu)秀詩篇。尤其是其中的第一首短詩《斯人》，令人拍案叫絕：

靜極——誰的嘆噓？

密西西比河此刻風(fēng)雨，在那邊攀援而走

地球這壁，一人無語獨(dú)坐

這首《斯人》寫于1985年5月31日，寫透了一個(gè)人的孤獨(dú)狀態(tài)，語簡(jiǎn)意深，堪稱經(jīng)典。

1985年之后，昌耀更加聲名鵲起。昌耀的這一“光芒”，與《星星》詩刊多年來持續(xù)不懈的隆重推介有著十分密切的關(guān)系。此后，《星星》詩刊又先后在1990年第6期刊發(fā)了他的《近作六首》。在1994年第6期頭條位置刊發(fā)了他的組詩《生命作業(yè)》。另外，1988年第1期和1997年第1期，兩次重復(fù)發(fā)表了他以前刊發(fā)在《星星》詩刊上的舊作：《人·花與黑陶砂罐》和《水手長(zhǎng)—渡船—我們》。

在這里，還要重點(diǎn)說說昌耀的《近作六首》。

對(duì)于這組詩作，《星星》格外看重，將其刊登在“我的探索”欄目里。為此，專門加了編者按：

本期“我的探索”刊發(fā)了著名詩人昌耀的近作。昌耀的詩繼續(xù)了近年西部詩的探索，更富一種內(nèi)在的實(shí)力，將西部開拓者的內(nèi)在精神與外部世界的沖突對(duì)峙，展示和雕塑為雄渾樸拙的意象。

同時(shí)，在最后一頁附錄了昌耀致編輯的一封信：

XXX：

今年是舊歷蛇年除夕，馬年已臨門，借此機(jī)會(huì)謹(jǐn)向您預(yù)祝新春好，萬事如意！

近數(shù)年寫作甚少，以至于松垮到幾近不可收拾。今年盡可能加一把勁吧。我在一月份寫了這幾首小詩，剛整理畢，但臨要寄給貴刊時(shí)又覺不安了，對(duì)作品拿不準(zhǔn)，有如初次投稿似的。旁觀者清，但請(qǐng)嚴(yán)以教我。

其中，《蘋果樹》一章及不倫不類的《象界》您若以為還可，謹(jǐn)愿與寄去的短詩——如亦蒙認(rèn)可的話——一起作為一輯發(fā)表，如何？習(xí)稱的散文詩與非散文詩我寧可視作一體，清一色總是令人困憊的，未知您能否滿足我這一癖習(xí)？

昌耀

1990年1月26日

經(jīng)不完全統(tǒng)計(jì)，自1980年開始至1997年，在長(zhǎng)達(dá)十八年的時(shí)間里，《星星》詩刊持續(xù)不斷地發(fā)表了昌耀的詩歌作品三十六首，是國(guó)內(nèi)推介發(fā)表昌耀詩作最多的刊物。

二

《星星》詩刊對(duì)于昌耀的推介不僅僅體現(xiàn)在發(fā)表他的詩歌作品上，更體現(xiàn)在刊登他的詩歌論文上。

1985年9月，《星星》詩刊向昌耀約稿，請(qǐng)他給“中青年詩人談詩”這個(gè)欄目撰寫一篇詩歌創(chuàng)作談。11月5日，昌耀將自己多年的詩學(xué)經(jīng)驗(yàn)?zāi)毘伞段业脑妼W(xué)觀》一文。在這篇文章中，昌耀將自己的寫詩體會(huì)進(jìn)行了總結(jié)。1986年2月，《星星》詩刊第2期發(fā)表了這篇凝聚了昌耀詩學(xué)結(jié)晶的文章。在文章后面，附錄了昌耀致編輯的一封信：

編輯同志：

近好！

收到大札已一個(gè)多月了。承蒙看重，約為貴刊《筆談》專欄寫稿，深感榮幸，——謹(jǐn)致謝！

文稿總算在今夜完卷了，算是東拉西扯的“一盤雜拌兒”，尚不知味道正否！此外，我沒有按要求“結(jié)合具體作品加以闡述”，這也是我很感不安的。我僅是從我所感受到的總體上就詩談了一點(diǎn)急于想說的話，難免是皮毛之見或被視作謬說吧？至于我未便就自己的作品作一些闡述，原因之一，我一向主張?jiān)娺€是由讀者去感受好了，只要不是有了政治罪名，作者不必作出“權(quán)威性”的解釋，但這并不意味著對(duì)讀者不負(fù)責(zé)。作者的責(zé)任感實(shí)際上是應(yīng)貫穿于創(chuàng)作過程的始終的，已涵納于作品之中。原因之二，感到自己的例子未必是成功的，或許有“自賣自夸”之嫌！況且一些創(chuàng)作意念也難說得清，言語多了非但繁瑣、累贅、討嫌，恐怕也還是無補(bǔ)于“說不清”，詩重象征、暗示、含蓄……不正是詩人的方便么？

這封短信補(bǔ)充了我對(duì)詩的一點(diǎn)見解。如若呈上的拙稿可用，是否可將此信附載于末，作為篇外的一則“參考材料”？

切望教正。

昌耀

1985年11月5日

1993年7月，昌耀為了自費(fèi)出版詩集《命運(yùn)之書——昌耀四十年詩作精品》，油印了一份帶有“征訂廣告”性質(zhì)的、題目為《蹇作跛驢說命運(yùn)》（原題《詩人們只有自己起來救自己》）的短文，呼吁全國(guó)各地詩友訂購(gòu)自己的詩集?！缎切恰吩娍盏讲膩淼奈恼潞?，及時(shí)給予刊登，從而幫助昌耀進(jìn)行了廣泛宣傳。

1993年冬天，《星星》詩刊為了追蹤詩壇熱點(diǎn)，強(qiáng)化詩歌評(píng)論和理論作品的影響力，專門開辦了一個(gè)訪談錄欄目，以艾星的名義邀請(qǐng)國(guó)內(nèi)著名詩人、詩歌評(píng)論家進(jìn)行訪談。

《星星》十分看重昌耀，將昌耀和吉狄馬加、韓作榮、謝冕、張同吾、峭巖、方敬、呂進(jìn)、李琦、潘紅莉等十余位名家列為了采訪對(duì)象，并將訪談提綱寄給了他。訪談昌耀的的題目共計(jì)五個(gè)：

1、談?wù)剬?duì)詩人的基本素質(zhì)的看法;

2、你的詩大多蒼涼悲壯，飽含了生命和泥土的神秘，充滿了人性和神性的光輝，請(qǐng)問你在創(chuàng)作中是怎樣把握？

3、中國(guó)西部的確有一大批風(fēng)格上恢宏博大的詩人，請(qǐng)問，這是否與地域文化背景有關(guān)？

4、談?wù)勀銓?duì)當(dāng)代中國(guó)新詩在世界文壇上的地位以及它的發(fā)展趨勢(shì)的看法。

5、你撰寫的短文《詩人們只有自己起來救自己》（也是一則新書預(yù)告、征訂啟事）在第十期《詩刊》加“編者按”發(fā)表后，讀者反應(yīng)強(qiáng)烈，很為中國(guó)詩人的出路感到痛苦、不平，可以就此談?wù)劯邢朊矗?/p>

對(duì)于《星星》詩刊的約稿訪談，昌耀格外重視。1993年12月13日深夜，昌耀認(rèn)真地回答了提問，撰寫完成了這篇訪談錄。

在這篇訪談錄中，結(jié)合自己四十余年的詩歌創(chuàng)作體會(huì)和感受，暢談了對(duì)詩人基本素質(zhì)的認(rèn)識(shí)，闡述了詩歌創(chuàng)作的理念，回答了關(guān)于地域文化的影響，發(fā)表了對(duì)新詩發(fā)展趨勢(shì)的意見，敘述了自費(fèi)出版詩集的艱辛過程，既有理論的高度，又有實(shí)踐的經(jīng)歷，是昌耀詩學(xué)的結(jié)晶、詩藝的結(jié)晶，更是思想的結(jié)晶、智慧的結(jié)晶，字里行間充滿了昌耀關(guān)于詩歌創(chuàng)作的真知灼見和精辟理論，具有極高的詩學(xué)價(jià)值和理論價(jià)值，是一篇優(yōu)秀的詩學(xué)論文。

昌耀的這篇訪談錄寄給《星星》詩刊之后，很快就被發(fā)排在1994年第2期，并在廣大讀者中產(chǎn)生了熱烈反響。

三

對(duì)待昌耀這位作者，《星星》詩刊一直給予著關(guān)注和支持。

1986年，《星星》詩刊舉辦了“1984—1985”星星詩歌獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)。

這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)是當(dāng)時(shí)中國(guó)詩壇最有影響力、最有美譽(yù)度的詩歌評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)之一，由于《星星》詩刊佳作薈萃，因而競(jìng)爭(zhēng)十分激烈。經(jīng)過專家評(píng)比，昌耀憑借發(fā)表在第9期的優(yōu)秀佳篇《詩五首》和華萬里的《烏江農(nóng)村主題及變奏》（1984年第1期）、楊然的《尋找一座銅像》1984年第5期）、吉狄馬加（彝族）的《獵人的世界》（1984年第7期）、牛漢的《長(zhǎng)跑》（1984年第9期）、戴安常的《我的進(jìn)行曲》（1984年第10期）、陸健的《三個(gè)士兵和他們的胡子》（1985年第7期）、樸康平（朝鮮族）的《渾黃的和碧藍(lán)的》（1985年第9期）、李發(fā)模的《中國(guó)，你的心》（1985年第11期）、（英國(guó)）馬·巴恩斯的《豐都行》（1985年第11期）、流沙河的《十二象》（1985年評(píng)論連載）共同獲獎(jiǎng)。

喜訊傳到西寧，昌耀喜出望外，臉上露出了開心的笑容。

據(jù)考證，《星星》詩刊頒發(fā)給昌耀的“1984—1985”星星詩歌獎(jiǎng)是他生前第一次榮獲的詩歌獎(jiǎng)勵(lì)和第一次戴上的“詩人荊冠”，對(duì)于增強(qiáng)昌耀的創(chuàng)作自信、激勵(lì)昌耀的詩歌創(chuàng)作、催生昌耀的佳篇宏構(gòu)，可謂意義非凡。

（本文在寫作過程中，詩人孫方杰給予了大力支持，在此表示衷心的感謝?。?/p>

2020年 1月14日定稿