詩(shī)生活，本真與中年寫(xiě)作（二題）

張敏華

詩(shī)歌讓我守住內(nèi)心的本真

總有一些地方我到不了，總有一些事物我看不見(jiàn)，但這些地方和事物，因?yàn)樵?shī)歌，我能感覺(jué)到它們活生生地存在：就在我附近，甚至在我身上。

我對(duì)形而下的地理和事物都存有深切的敬畏——對(duì)于我到達(dá)的地方和看見(jiàn)的事物，我努力讓它們成為我“個(gè)人存在”的一個(gè)個(gè)坐標(biāo)，即使后來(lái)重讀它們，仍然能領(lǐng)受到過(guò)往時(shí)光曾帶給我的溫情和質(zhì)感，我一直覺(jué)得寫(xiě)詩(shī)是詩(shī)人“內(nèi)心夢(mèng)想”的一種抵達(dá)。

詩(shī)歌是詩(shī)人的另一種身世。

這是一個(gè)奇異的世界，充滿著復(fù)雜而又難以釋?xiě)训那楦?。?shī)歌展現(xiàn)出人類(lèi)隱秘的欲望和最微妙的情感：焦慮、驚恐、悲苦、慶幸、慰藉、溫暖等等。在我看來(lái)，萬(wàn)物都是我的情感之源，我想做的，就是如何撕開(kāi)眼前的迷障，找到激活我內(nèi)心世界的語(yǔ)言，讓詩(shī)歌蘊(yùn)涵深情和智慧，讓詩(shī)意在心靈的徘徊中“生長(zhǎng)”。盡管人生經(jīng)歷了太多的困境和磨難，但對(duì)一個(gè)詩(shī)人來(lái)說(shuō)，也許是一種命運(yùn)的恩賜。

詩(shī)歌讓詩(shī)人守住內(nèi)心的本真。

我所有的努力，就是以自己的方式去尋找“活著”的理由，而詩(shī)歌寫(xiě)作成為這種方式的一種可能：做一個(gè)對(duì)文字有理想的人，讓文字和文字之間產(chǎn)生愛(ài)，并坦然接受這種愛(ài)對(duì)我的剝奪和賜予——愛(ài)支撐著詩(shī)人元?dú)獬渑娴木袷澜?，維系著詩(shī)人內(nèi)心恒定的信仰維度。

在我看來(lái)，詩(shī)人應(yīng)當(dāng)具有安靜、笨拙、誠(chéng)實(shí)、堅(jiān)韌的性格，需要有一顆仁慈之心來(lái)守護(hù)心中還殘存的一點(diǎn)夢(mèng)想，向世界傳遞出愛(ài)和悲憫。

這是詩(shī)人對(duì)自身處境的一種省察。

人到中年，宿命感帶給我更加強(qiáng)烈的生存焦慮：“我從哪里來(lái)？要到哪里去？我在做什么？”但我堅(jiān)信，每個(gè)生命都不是無(wú)緣無(wú)故地來(lái)到這個(gè)塵世。

命有所屬，心有所歸，詩(shī)歌是我的立命之本。

在我看來(lái)，詩(shī)歌是對(duì)命運(yùn)的一種感知，是對(duì)生存的一種寬恕，是對(duì)某次抗?fàn)幍囊环N承擔(dān)。

詩(shī)歌是一種光，即使微弱也能讓我看到人類(lèi)生存圖景的某種變異，看到荒誕世界的某些真相。詩(shī)人不得不在詩(shī)歌中去面對(duì)分裂、沖突的精神鏡像和怪誕、非理性的人生體驗(yàn)，并在這種“面對(duì)”中保持“緘默”。

詩(shī)歌讓我融入這個(gè)時(shí)代，又讓我干凈地抽身而去。

我終于又有了創(chuàng)作的欲望

人到中年，喜歡獨(dú)自游走在山山水水之中，感受那份大自然的寧?kù)o和豁達(dá)。走累了，可以坐在小溪邊，或山道旁的石頭上小憩片刻，看花開(kāi)花落去留無(wú)意，望天空云卷云舒;還可以循著溪水聲或鳥(niǎo)聲，感受四季不一樣的景致，感受人生不一樣的存在。

而最近一次游走是立夏過(guò)后的一個(gè)周末，我自駕帶著八十一歲的父親，來(lái)到長(zhǎng)興縣水口鄉(xiāng)外崗村，和父親一起在這山水里洗濯心肺。九年前，自從父親動(dòng)了大手術(shù)之后，每年我都要尋找機(jī)會(huì)外出，扯著父親的衣袖，或挽著父親的胳膊，彳亍在海邊的沙灘上，或漫步在古鎮(zhèn)的廊棚下，或蹣跚在山村的古道上，聽(tīng)父親回憶往事，看父親開(kāi)懷的笑顏，一起尋找一種精神上的釋然。

看著郁蔥的竹林繞著茶園，聽(tīng)著潺潺的溪水聲，我們仿佛遠(yuǎn)離了世俗的塵埃。是的，在這山水相逢處，生命的氣息不斷往外涌，翻涌著的不僅僅是風(fēng)吹堇草的簌簌聲，還有不斷向往天理、安分自得的一顆心，仿佛人間的一切煩惱都可以對(duì)著風(fēng)消失在山水里。

父親，我終于又有了創(chuàng)作的欲望。

這幾年，除了忙碌的工作日和周末的游走，詩(shī)歌寫(xiě)作在我的生活中擔(dān)負(fù)了極為重要的功能。我努力從自己心靈的真實(shí)狀態(tài)出發(fā)，尋求一種更本真的生活，表達(dá)更內(nèi)在的生命渴望，這讓我的生命中有了一種平衡，使我不至于太沉溺于現(xiàn)實(shí)事務(wù)而造成個(gè)體心靈的失重。

一個(gè)沉潛在生活低處的人，寫(xiě)作最大的資源就是對(duì)自我生存狀況的自覺(jué)與審視。在我看來(lái)，詩(shī)人需要一顆充盈、敏感、獨(dú)立、敢于質(zhì)疑和承擔(dān)的內(nèi)心，幾乎每一個(gè)詩(shī)人與生命都有一份契約，詩(shī)人生命的內(nèi)核都有一個(gè)大于我的存在。

我寫(xiě)詩(shī)已經(jīng)三十多年，寫(xiě)到今天，題材的選擇的確很難，像童年、親情、生死、情感、節(jié)氣、地理這些題材，我一直反復(fù)地寫(xiě)，特別是人到中年，親情和生死已成為我寫(xiě)作的主題，這涉及到個(gè)體生命的意義、命運(yùn)的符碼和對(duì)現(xiàn)實(shí)的反思等等。我試圖從這些元素中獲取創(chuàng)作素材，試圖揭示出對(duì)命運(yùn)的某種不可理解性，體現(xiàn)人與自然、社會(huì)、歷史和現(xiàn)實(shí)世界之間的某種復(fù)雜關(guān)系，同時(shí)我試圖用詩(shī)性哲學(xué)的語(yǔ)言，簡(jiǎn)單、樸素地?cái)⑹鋈藘?nèi)心世界的蒼涼和無(wú)奈，因?yàn)槊恳粋€(gè)人自降臨于人世有生的朝氣，也意味著一生必定歷盡滄桑。

寫(xiě)詩(shī)三十多年，我一直遵從于自己的召喚，拒絕不符合自己的詩(shī)歌態(tài)度，因?yàn)槲乙恢睂?duì)自己的詩(shī)歌創(chuàng)作保持著清醒的認(rèn)識(shí)。記得二十年前，我和詩(shī)人黑陶有過(guò)一個(gè)訪談，在這個(gè)訪談中我說(shuō)過(guò)：“寫(xiě)詩(shī)的過(guò)程，是詩(shī)人尋找生命感覺(jué)的過(guò)程。詩(shī)歌作為一種生命情感的流露，熱愛(ài)生命是詩(shī)歌的本質(zhì)。同時(shí)寫(xiě)詩(shī)也是一件很個(gè)人化的事情，由于每個(gè)人的生活經(jīng)歷不同，所遭受的挫折和磨難也就不同，因此寫(xiě)詩(shī)的過(guò)程，更是一種給自己的心靈取暖或止痛的過(guò)程。”在我看來(lái)，中年寫(xiě)作有一種對(duì)自身隨著身體機(jī)能的逐漸弱化變得越來(lái)越強(qiáng)烈的敏感，關(guān)注自我的作品開(kāi)始增多，這種關(guān)注融合了體察、判斷以及操控中的情緒變化等，外界外象不再是敘述主體，僅僅作為契機(jī)來(lái)觸發(fā)、喚醒個(gè)人意識(shí)。

我一直以為，詩(shī)人應(yīng)努力通過(guò)對(duì)語(yǔ)言可能的準(zhǔn)確把握，體現(xiàn)對(duì)個(gè)人寫(xiě)作難度的挑戰(zhàn)和沖刺。詩(shī)人應(yīng)通過(guò)一定的形式將幻想與現(xiàn)實(shí)的沖突、虛構(gòu)與經(jīng)驗(yàn)的對(duì)抗和樂(lè)觀與悲觀的矛盾，形成一種張力，賦予詩(shī)歌以鮮活的生命。創(chuàng)作是人生的一種催化劑，相信創(chuàng)作會(huì)繼續(xù)帶給我更多的生命支撐和人生快樂(lè)，同時(shí)也能讓我相信把詩(shī)歌作為生活的一種可能。我想說(shuō)：“詩(shī)并不改變世界，詩(shī)也不改變我們，像以前常常說(shuō)的，詩(shī)也不是武器;但同樣，我們可以說(shuō)，詩(shī)改變生活，詩(shī)改變靈魂，詩(shī)讓我們抵抗蒼涼、焦慮、絕望和虛無(wú)?！?/p>

當(dāng)我回過(guò)神，望著父親瘦弱的身影，看到他飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上露出的那一片緋紅，在定格的那一刻，兩顆向善的心，終于在一起跳動(dòng)。

在我的眼里，父親是一本書(shū)，讀懂了父親，就明白了世界，而在我漸漸地讀懂了父親的善良、樂(lè)觀、豁達(dá)和堅(jiān)毅之后，父親也漸漸地改變了我，他因此也成了我中年寫(xiě)作時(shí)“關(guān)注自我”的敘述主體之一。

望著父親瘦弱的身影，我在心里對(duì)父親說(shuō)：“我愿意和您一起變老，肩并肩，從夏天走到春天，從黃昏走到早晨。”

感謝父親，您又給了我創(chuàng)作的欲望。