回不去的地方

許沛柔

故鄉(xiāng)，是晨曦中的戶戶炊煙，是夕陽(yáng)下的朗朗笑聲，是深夜里的彎彎明月，是心中那回不去的地方。

猶記年少時(shí)，故鄉(xiāng)的黃泥路縱橫交錯(cuò)。每至雨天，條條黃泥路上便會(huì)積起一個(gè)個(gè)小水洼，混雜著黃泥沙石，讓我每走一步都得小心翼翼，偶爾不小心踩進(jìn)去，那激起的點(diǎn)點(diǎn)泥水，便打濕了我的鞋、我的腳、我的心情，那是我最討厭的黃泥路。但一到天氣好的時(shí)候，我總愛悠閑地走在這條條黃泥路上，往小賣部的方向去，往籃球場(chǎng)的方向去，往集市的方向去……說來奇怪，黃泥路的中間總會(huì)出現(xiàn)一簇簇小草，其間點(diǎn)綴著幾朵小白花，時(shí)不時(shí)招引著蝴蝶、蜻蜓在此停歇，那是我最愛的黃泥路?，F(xiàn)如今，難以通行且不美觀的黃泥路已被淘汰，替代它們的水泥路大大方便了人們的出行，雨天時(shí)再也不會(huì)出現(xiàn)一個(gè)個(gè)小水洼弄得我狼狽不堪。但那條條被淘汰的黃泥路，令我又愛又恨的黃泥路，成了我永遠(yuǎn)回不去的路。

故鄉(xiāng)的老屋旁有兩棵繁茂的荔枝樹，平時(shí)我總愛在這兩棵樹下與同伴們玩“一二三木頭人”的游戲。有時(shí)，我還會(huì)搬把小木椅在樹下看動(dòng)畫片，繁茂的樹葉遮蔽了陽(yáng)光，帶來了陰涼。一到荔枝成熟的季節(jié)，這兩棵樹上就會(huì)掛滿一個(gè)個(gè)紫紅的小燈籠。這時(shí)，家里的親戚就會(huì)集結(jié)到這里摘荔枝。有的荔枝掛在低矮處，父親便一手抱起我，一手壓低樹枝，讓我伸手去摘。樹上的荔枝十分甜膩，白色的汁水流到手上，整只手都黏糊糊的。這些荔枝甜了一個(gè)夏季，甜了一個(gè)童年。如今我已經(jīng)好幾年沒有回家鄉(xiāng)采摘荔枝了，有時(shí)家人會(huì)特意把那棵樹上的荔枝摘下來寄給我們，還是清甜的味道，卻感覺沒有以前好吃了，少了兒時(shí)記憶中的味道。

最愛的是故鄉(xiāng)的中秋節(jié)。每到這一天，家里人總是最齊的。大人們會(huì)把桌子搬到庭院里，開始布置盛宴，從屋中拿出一籃籃的水果———葡萄、山竹、柿子、哈密瓜……除此之外，還有田螺、螃蟹等時(shí)令美食，在它們的襯托下，月餅反而不是主角了。賞完月，品完美食，便到了孩子們最激動(dòng)的環(huán)節(jié)———放煙花。盡管母親說放煙花浪費(fèi)錢還不環(huán)保，但仍無法阻擋我們放煙花的熱情。我們興奮地拿起“仙女棒”“鐵樹開花”“沙炮”等煙花，期待著天空中驟然綻放的璀璨。如今的中秋節(jié)過得遜色了許多，吃完飯后便不知道該干什么了，玩燈籠覺得無趣，放煙花也覺得像母親說的那樣“浪費(fèi)錢還不環(huán)?！?。

“故鄉(xiāng)”即以前的家鄉(xiāng)，逝去的家鄉(xiāng)怎么可能又回來呢？成長(zhǎng)讓我意識(shí)到，鄉(xiāng)愁，并不僅僅是因?yàn)榧亦l(xiāng)樣貌的變化，還有人的變化、心境的變化。記憶中的美好總讓我們思緒萬千，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。

回不去的地方叫故鄉(xiāng)。