另類農(nóng)民企業(yè)家的發(fā)跡史

關(guān)鍵詞：曹征路 企業(yè)家 發(fā)跡

摘 要：在許多成功企業(yè)家的耀眼的光環(huán)的背后，充滿了資本原始積累的骯臟與血腥。曹征路的小說(shuō)《趕尸匠的子孫》，以異常密集的社會(huì)信息，性格鮮明的人物形象，成功地勾勒了一個(gè)另類農(nóng)民企業(yè)家發(fā)家與蛻變的人生軌跡。

改革開(kāi)放以來(lái)的三十年間，在中國(guó)廣大城市與農(nóng)村，先后涌現(xiàn)了無(wú)數(shù)的企業(yè)家。他們趕上了“讓一部分人先富起來(lái)”的國(guó)策大行其道、“發(fā)展才是硬道理”的口號(hào)家喻戶曉的好時(shí)代，憑著自己的才智，也憑著自己的狡詐，他們?nèi)玺~得水，很快成了先富一族。不僅過(guò)上了豪華甚至不無(wú)奢侈的生活，而且被社會(huì)譽(yù)為企業(yè)家，頭上有了各種耀眼的光環(huán)。隨著《物權(quán)法》的通過(guò)和實(shí)施，本來(lái)就微弱的追問(wèn)企業(yè)家原罪的聲音似乎已聽(tīng)不見(jiàn)了，這些成功人士都吃下了一顆定心丸，他們可以心安理得地衣冠楚楚地道貌岸然地扮演各式各樣的社會(huì)角色，再也不用擔(dān)心頭上那把懸著的達(dá)摩克利斯劍了。但是，這個(gè)社會(huì)上畢竟還有很多良知未泯的人，他們總想掀開(kāi)這些企業(yè)家的種種偽裝，來(lái)讓人們看出他們的資本原始積累的骯臟與血腥。著名學(xué)者型作家曹征路的中篇小說(shuō)《趕尸匠的子孫》（《北京文學(xué)》，2005年第12期），就是這樣的一篇敘寫一個(gè)趕尸匠的子孫如何做死人生意最后成為“社會(huì)成功人士”的作品。

小說(shuō)的情節(jié)的確有些怪異。作為趕尸匠的養(yǎng)子，任義是為了2000塊救命錢去替莫鄉(xiāng)長(zhǎng)的砍傷了幾個(gè)人的兒子懷信子坐牢的。等到后來(lái)懷信子事發(fā)，錯(cuò)案被糾時(shí)，任義已經(jīng)坐了兩年零七個(gè)月的監(jiān)獄。剛出牢門的任義，緊趕慢趕回到家里，養(yǎng)母已經(jīng)臨近斷氣了。老太的死給任義出了一道難題，因?yàn)猷l(xiāng)政府出了告示，人死了一律要火葬，凡未經(jīng)批準(zhǔn)私埋亂葬的一律從嚴(yán)處理。任義趕到鄉(xiāng)喪改辦，找到當(dāng)年出面讓他頂缸坐牢的莫主任，好話說(shuō)了幾籮筐，啥用也沒(méi)有。莫老大也并不是故意刁難任義，他讓大劉子告訴任義，要想平安地把老娘葬掉，必須到火葬場(chǎng)開(kāi)張證明。方家嘴子有個(gè)孤老太剛死才埋，可出錢把尸體買來(lái)去頂老太火化。后來(lái)任義趁夜里趕到方家嘴子，盜開(kāi)孤老太的墓，把尸體連夜背了回來(lái)，第二天趕到火葬場(chǎng)，換回了一張證明。之后，任義同莫部長(zhǎng)聯(lián)系，專門做死人生意。他找到了一個(gè)獄友，再臨時(shí)雇人，盜挖尸體，然后賣給那些死了親人不愿火葬的人家，所得款項(xiàng)跟莫部長(zhǎng)三七分成。雖說(shuō)中間有過(guò)幾次危險(xiǎn)，但有派出所黃所長(zhǎng)及時(shí)關(guān)照，便化險(xiǎn)為夷了。后來(lái)，任義在城里注冊(cè)了一家文明喪葬禮儀服務(wù)公司，生意越做越大。和各個(gè)醫(yī)院殯儀館，連同火葬場(chǎng)都有合作。天堂鄉(xiāng)也隨之上了報(bào)紙，火葬百分百已吹出去，縣里到處推廣。后來(lái)又在天堂鄉(xiāng)召開(kāi)全省火葬工作現(xiàn)場(chǎng)會(huì)。在又一個(gè)春天，天堂鄉(xiāng)組織盛世天堂民俗文化節(jié)，徐縣長(zhǎng)拉任義去捧場(chǎng)。開(kāi)幕式上還進(jìn)行了閱“兵”。

小說(shuō)向讀者傳遞了異常密集的信息，社會(huì)生活容量極大。一個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)民，最后竟成了呼風(fēng)喚雨的企業(yè)家，這不能不令人深思。更讓人驚心動(dòng)魄的是，身為鄉(xiāng)喪改辦主任的莫老大，竟支持任義這種喪盡天良的行為，且與之合作，以三七分成的條件參與其中。連升心知肚明，但為了自己的政績(jī)，為了所謂的火葬百分百的經(jīng)驗(yàn)的推廣，只能以默許的方式同任義他們結(jié)成利益共同體。當(dāng)盜來(lái)的尸體發(fā)臭引起百姓的懷疑時(shí)，派出所黃所長(zhǎng)有意透信，讓任義及時(shí)把尸體轉(zhuǎn)移。到后來(lái)，任義在縣城成立了公司，生意規(guī)模越來(lái)越大，成了縣里有名的農(nóng)民企業(yè)家。當(dāng)任義參加在天堂鄉(xiāng)召開(kāi)的全省火葬工作現(xiàn)場(chǎng)會(huì)，以及后來(lái)參加天堂鄉(xiāng)組織的盛世天堂民俗文化節(jié)開(kāi)幕式，被作為重要人物隆重推出時(shí)，我們真感到這是怎樣的一種黑色幽默??！一個(gè)以盜賣尸體起家而且現(xiàn)在仍在干此勾當(dāng)?shù)南氯隣€，竟然沐猴而冠，成了人物。這不正是對(duì)許多如任義一樣的暴發(fā)戶的一種無(wú)言的鞭撻嗎？只要關(guān)注社會(huì)世象的讀者，就會(huì)清楚地知道，任義這樣的沒(méi)有文化、沒(méi)有廉恥的所謂企業(yè)家，在全國(guó)真不知有多少呢！

曹征路的這篇小說(shuō)，寫的是一個(gè)民間人物的發(fā)跡，實(shí)際上折射的卻是官場(chǎng)的腐敗。沒(méi)有政府的不講實(shí)事求是的一刀切的火葬政策，哪里會(huì)有任義的葬母難題？沒(méi)有連升的好大喜功的政績(jī)沖動(dòng)，沒(méi)有莫老大的利欲熏心，又怎么會(huì)有這樣的官民一體的利益共同體形成？一個(gè)鄉(xiāng)的文化節(jié)，竟然煞有介事地“閱兵”，真是滑天下之大稽，可這恰恰又是經(jīng)常出現(xiàn)在報(bào)端、熒屏的新聞。以一個(gè)人的發(fā)跡史，寫出了社會(huì)萬(wàn)象，我們不能不佩服作者功力的深厚。

小說(shuō)在人物塑造上也可圈可點(diǎn)。任義作為小說(shuō)的主要人物，作者既寫出了他原先的愚昧、正直、善良，又寫出了他脫胎換骨后的精明、世故、貪婪及他內(nèi)心的良心不安，同時(shí)在與各色人等的糾葛中，寫出了任義性格發(fā)展變化的內(nèi)在依據(jù)。少年時(shí)期的任義，就曾以放火自焚來(lái)要挾縣里的工作隊(duì)干部，顯出了性格中的倔強(qiáng)、反抗的那一面。但成年后的任義，在貧困的生活境遇中已經(jīng)變得木然了。為了2000塊錢，竟然去替別人坐牢。出獄后第一道難題便是老娘的安葬問(wèn)題，作為養(yǎng)子的他，心急如焚，卻一籌莫展。這既真切寫出了任義的社會(huì)處境，也表現(xiàn)出此刻的任義，還是一個(gè)跟別的鄉(xiāng)民一樣任人擺布的卑微存在。走投無(wú)路時(shí)大劉子的一番指撥，使他開(kāi)了竅。已經(jīng)跟干部們混熟了的大劉子，已經(jīng)摸到官場(chǎng)的門道，他說(shuō)每一任鄉(xiāng)干部都要出點(diǎn)子顯示政績(jī)、借改革之名向老百姓要錢，真真切切地給任義啟了蒙。而花錢買尸體火化出喪葬證明的點(diǎn)撥，雖說(shuō)讓頭一回聽(tīng)說(shuō)這事的任義頭都大了，且手腳冰涼，但他卻不能不佩服人家的聰明。而一旦盜尸成功，嘗到甜頭的任義，便已經(jīng)從啟蒙學(xué)校畢業(yè)了，他主動(dòng)出擊，做起了死人生意。因?yàn)橛斜Ｗo(hù)傘，所以死人生意做得有恃無(wú)恐。那個(gè)根本看不起任義的鄉(xiāng)長(zhǎng)連升，為了自己的政績(jī)，為了自己的仕途，也不能不主動(dòng)地為任義保駕護(hù)航。還有派出所黃所長(zhǎng)、還有出場(chǎng)雖不多的徐縣長(zhǎng)，與這樣一幫人結(jié)交往來(lái)，迅速提升了任義的社會(huì)地位與知名度，也提升了他的精明、世故。一個(gè)懵懂小子成了響當(dāng)當(dāng)?shù)钠髽I(yè)家，這中間彰顯出來(lái)的社會(huì)意義不值得每一個(gè)讀者都深思嗎？

可以說(shuō)，任義的前后判若兩人的性格變化是生活造就的。小說(shuō)中寫道，當(dāng)任義鳥槍換炮，在縣城開(kāi)辦文明喪葬禮儀服務(wù)公司后，生意越做越大，與各個(gè)醫(yī)院殯儀館都有合作，甚至火葬場(chǎng)也都在利益引誘下，似乎成了任義公司的下屬單位。消息八面靈通，哪里埋了死人，埋的什么人，任義立刻就知道。除了挖尸體，對(duì)有些關(guān)鍵人物則需要照看好。我們看出，正是在這樣一個(gè)共同利益大網(wǎng)的籠罩下，任義才如魚得水。聯(lián)想到媒體經(jīng)常披露的喪葬行業(yè)暴利的消息，我們便明白了，為什么短短幾年，任義竟發(fā)達(dá)到一筆就給黑牙五十萬(wàn)也不心疼的程度。

但任義的良心并未完全泯滅，這集中體現(xiàn)在他對(duì)巧巧的態(tài)度上。暴富以后的任義，并沒(méi)有像許多有錢人那樣包二奶，而是一心愛(ài)著巧巧。善良的巧巧不能理解為什么干著下三爛事情的任義卻還會(huì)受到社會(huì)的追捧，巧巧百思難解竟然瘋了。但即使到此時(shí)，任義還是對(duì)巧巧不離不棄，經(jīng)常帶著兒子小寶去精神病院看巧巧。特別是在文化節(jié)開(kāi)幕式上表演趕尸時(shí)，回想起兒時(shí)同巧巧在一起的歲月，淚水竟奪眶而出。小說(shuō)就是這樣寫出了一個(gè)有血有肉的復(fù)雜的另類企業(yè)家的形象。

小說(shuō)對(duì)連升的刻畫，也頗具匠心。就小說(shuō)提供的情節(jié)來(lái)看，連升來(lái)天堂鄉(xiāng)工作，確實(shí)是有為百姓造福一方的想法的，但現(xiàn)實(shí)教育了他，用大劉子的話來(lái)說(shuō)，原先的張狂變成了后來(lái)的比孫子還乖。確實(shí)，在任義的發(fā)達(dá)過(guò)程中，看不見(jiàn)連升得到了什么經(jīng)濟(jì)上的好處，全然不像那個(gè)莫老大，直接參與了任義的喪葬生意。但是他是走仕途的人，政治欲望的膨脹可以讓他不擇手段。正如任義所說(shuō)，再?zèng)]有比他更清楚任義在干什么了，可他要讓火葬百分百的神話在全縣乃至全省吹開(kāi)，他就萬(wàn)萬(wàn)不敢揭開(kāi)任義這個(gè)膿瘡，只能加倍地為他提供保護(hù)。而這最后的回報(bào)小說(shuō)雖未交代，但讀者也能覺(jué)察到，既然省現(xiàn)場(chǎng)會(huì)能在天堂鄉(xiāng)召開(kāi)，既然文化節(jié)能引來(lái)那么多來(lái)賓，那么，連升的升官晉級(jí)，還不是早晚的事嗎？因此，我們認(rèn)為，作者通過(guò)連升這個(gè)人物，是寫出了另外一種更危險(xiǎn)、更具欺騙性的腐敗。

最后要提出的是小說(shuō)的敘述視角。《趕尸匠的子孫》采用的是第一人稱的敘述方法。這種方法的好處是既讓人感到真實(shí)感人，又能直接展示人物的內(nèi)心世界。這種敘述角度，人物作為敘述者兼角色，他既可以參與事件過(guò)程，又可以離開(kāi)作品環(huán)境面向讀者進(jìn)行描述和評(píng)價(jià)，這雙重身份使這個(gè)角色不同于作品中其他角色，他比其他角色更“透明”、更易于理解。同時(shí)，他作為敘述者的視角受到了角色身份的限制，不能敘述本角色所不知的內(nèi)容。這種限制造成了敘述的主觀性，如同繪畫中的焦點(diǎn)透視方法，可產(chǎn)生身臨其境般逼真的感覺(jué)。在《趕尸匠的子孫》中，“我”（任義）既是故事的敘述者，又是小說(shuō)的主要角色。作為敘述者，“我”給讀者敘述了一個(gè)有頭有尾的故事，一個(gè)原本老實(shí)善良的農(nóng)民蛻變?yōu)橐粋€(gè)貪婪、世故的農(nóng)民企業(yè)家的人生軌跡。在這樣的敘述中，讀者獲得了大量的生活信息。比如當(dāng)?shù)刳s尸的風(fēng)俗，就會(huì)讓許多讀者產(chǎn)生濃厚的興趣。由于第一人稱的敘述，任義怎樣與莫老大合作，連升怎樣為了自己的仕途被動(dòng)地成為任義的保護(hù)傘，徐縣長(zhǎng)又如何提升了任義的社會(huì)地位，巧巧又如何發(fā)瘋，這一切便都寫得絲絲入扣，令讀者感到真實(shí)的生活是如此的荒謬，而作者的敘述又是如此的原生態(tài)。同時(shí)，小說(shuō)的敘述者又是小說(shuō)的主要人物，因此小說(shuō)實(shí)際上袒露了一個(gè)人物蛻變的心靈軌跡。小說(shuō)不僅寫出了人物在做什么，更寫出了他為什么會(huì)這樣做，使人物的性格展示有了扎實(shí)的現(xiàn)實(shí)依據(jù)。

這篇小說(shuō)就是這樣以密集的生活信息，成功的人物塑造，得體的敘述視角，寫出了一個(gè)另類的農(nóng)民企業(yè)家的發(fā)跡史。敘述語(yǔ)言的流暢通俗，既切合任義這個(gè)本無(wú)多少文化的人物的實(shí)際，又使小說(shuō)具有了可讀性，這也是小說(shuō)成功的重要原因。

（責(zé)任編輯：呂曉東）

作者簡(jiǎn)介：溫長(zhǎng)青，安陽(yáng)師范學(xué)院文學(xué)院教授，主要從事文藝學(xué)教學(xué)與研究。