媽媽的四合院

媽媽常說自己有3個(gè)夢想，一個(gè)是重新回到舞臺，一個(gè)是盼望兒子能出人頭地，還有一個(gè)就是能住上她小時(shí)候曾住過的像成都紅墻巷39號那樣的四合院。媽媽的父親也就是我的外公是滿清“庚子賠款”時(shí)的公派留日學(xué)生，才華橫溢，精通國學(xué)、中醫(yī)及日本語，后因中日邦交惡化，憤而回國，曾任燕京大學(xué)、燕京女子大學(xué)、西南聯(lián)大教授，后在黃埔軍校關(guān)校長盛邀之下出任抗戰(zhàn)時(shí)期軍校文學(xué)教官。所以生活還算富足，居住得相當(dāng)不錯。

媽媽回憶：那時(shí)候我們家啊，前庭種著兩棵桂樹，秋天就會飄香，后園種著黃桷樹，夏天香得人都睡不著。媽媽小時(shí)候很調(diào)皮，常求著外公的勤務(wù)兵帶她去后花園捉麻雀，先撒把米，用木棍兒支著笮蓋，麻雀吃著吃著她們就把細(xì)繩子一拉……我知道，媽媽一生命苦，但成都紅墻巷39號記錄著媽媽對于生活最美好的碎片，那是一個(gè)典型的成都風(fēng)情的小巷，春天來時(shí)，燕子在發(fā)黃的房檐下飛來飛去，銜食結(jié)窩，哺養(yǎng)兒女，等到深秋，燕子走了，但銀杏樹會把葉子灑落一地，像碎金一般奪目。

媽媽已經(jīng)67歲了，并伴有嚴(yán)重的老年骨質(zhì)增生，所以她第一個(gè)夢想——重回舞臺肯定無法實(shí)現(xiàn)，她另一個(gè)夢想即希望兒子出人頭地似乎也還需要時(shí)間和機(jī)遇，對此，我非常的遺憾，我時(shí)時(shí)在想，如果李承鵬這輩子就這樣不著四六了，但我也一定要讓她實(shí)現(xiàn)自己第三個(gè)夢想：住到屬于自己的四合院去。

在無數(shù)個(gè)夜晚里，我看見媽媽蜷伏在一張靠近孩子們的小床上疲憊入睡，看見媽媽曾經(jīng)漂亮無比的手因清洗孩子們的衣物而關(guān)節(jié)變大、皮膚粗糙，我就發(fā)誓讓媽媽過上好日子，要讓她住上好房子，讓她能夠在秋天嗅到桂花香，夏天嗅到黃桷蘭香，看房檐下燕子們飛去飛來，帶著孩子們?nèi)ズ蠡▓@捉麻雀……但我不是一個(gè)很能掙錢的人，所以現(xiàn)實(shí)生活使這樣的目標(biāo)太過奢侈，雖然我還算是一個(gè)有理想的人，竭力寫字，竭力讓我和媽媽能夠離這樣的目標(biāo)盡量靠近。

1990年，我大學(xué)畢業(yè)，我?guī)ьI(lǐng)我媽用一筆不多的錢把房子從四樓換到一樓，因?yàn)闃乔坝刑幙盏乜梢苑N花養(yǎng)草，這樣一個(gè)生活的變化讓媽媽欣喜不已，她種了桂樹、葡萄樹、菊花、蘭花，1993年，花兒們按季依次開放，我記得媽媽的眼神很年輕了，她每天都在花園里嗅著，仿佛夢回紅墻巷39號；1997年，由于工作變化導(dǎo)致生活變化，我用全部積蓄加上借款買了一處便宜但離城市很遠(yuǎn)的復(fù)式樓，并在樓頂花園里修了養(yǎng)魚池，種了很多花花草草，但那時(shí)媽媽的身體已大不如從前，每次爬樓她都要花更長的時(shí)間，我才發(fā)現(xiàn)自己太粗心，因?yàn)閶寢屜リP(guān)節(jié)的骨刺經(jīng)常折磨著她，但媽媽說：沒事兒，兒子，我應(yīng)該加強(qiáng)鍛煉，住得高好啊，空氣清新。但她臉上痛苦的表情告訴我，她不過是在安慰她的兒子；2000年，感謝足球報(bào)，一筆24萬的轉(zhuǎn)會費(fèi)讓我支付了一處相當(dāng)漂亮的樓盤的首付，那是一處電梯公寓，媽媽不用與骨刺做斗爭了，她很輕松地就可以樓上樓下去菜市場買菜……但遺憾的是，在買房前的精打細(xì)算中我發(fā)現(xiàn)，我沒有充足的錢為她買到一樓，而一樓有近300平方米的花園。

那一年，就在我為新的住房進(jìn)行所謂“新殖民地風(fēng)格”裝修時(shí)，我隱隱感知到媽媽其實(shí)很失落，這樣一套漂亮而西化的房子讓她很失去自我，她再也不能在家里做豆腐乳了，不能在看似漂亮實(shí)則無用的全封閉落地窗的陽臺上種點(diǎn)花花草草了，她搞不懂我為什么會在客廳里裝一個(gè)歐式假壁爐卻絲毫不能取暖，她要是早上在陽臺上吊一吊嗓子，追憶一下當(dāng)年作為青衣的時(shí)光，保安會趕來善意地提醒：昨天，有人提意見了，他們打了一夜麻將，現(xiàn)在正在睡覺……

媽媽還是想念紅墻巷，還是想念燕子春天飛來秋天飛去，晚上后院的黃桷蘭香得讓人睡不著覺的幸福。她曾多次向我提出：能不能讓我住到一樓去，我想種花兒，還能種點(diǎn)黃瓜、葡萄，沒加農(nóng)藥的，比菜市場的新鮮。我屢屢哂然：“老媽，你真是太老土了，您不怕澆那些糞把鄰居們都惹急了嗎？”這時(shí)，媽媽就會不說話，然后用很理解我的眼神看著我關(guān)于“后殖民地風(fēng)格”居住的理念闡述。

媽媽身體越發(fā)不靈了，昨天是“母親節(jié)”，她又感冒了，骨刺折磨著她很痛苦。打電話回去問候她，她問：“兒子，你什么時(shí)候回來啊，我想你了?！蔽艺f：“明天一早，我給你準(zhǔn)備了禮物。”于是她就很高興的樣子，像孩子一樣問我：“是什么禮物啊，你先告訴我嘛。”……

我知道我的媽媽不是在“母親節(jié)”博文中出現(xiàn)的那種最典型的傳統(tǒng)意義中國婦女，那種滿臉皺紋苦大仇深的勞動?jì)D女，事實(shí)上她不喜歡革命不喜歡工廠，她一直認(rèn)為她更應(yīng)該過上紅墻巷那樣的日子，她沒有出身農(nóng)村，沒有出身工廠，也不是雙槍老太婆那樣的革命戰(zhàn)士，她的經(jīng)歷讓她更加復(fù)雜，更加敏感，也就更加痛苦，一個(gè)舊式官宦家庭的女孩子因中國革命的變幻從而命運(yùn)多舛，離異、單身，并執(zhí)著地堅(jiān)守著類似張愛玲小說中的某種老式的浪漫。

她甚至，將她的兒子當(dāng)成她對這個(gè)世界關(guān)于男人的全部希望。至少，兒子能夠讓她重回紅墻巷居住的時(shí)光，對于她而言，這無比重要，而且神圣。

關(guān)于媽媽的四合院夢想，我還能說些什么呢？我只能不停地寫下去，一個(gè)字、一個(gè)字的累積，像一塊磚、一塊磚的累積，修好媽媽夢中的“四合院”，讓她真的能夠看到春去春來，燕子飛來飛去，有老成都那溫潤的地氣讓她骨質(zhì)增生的腿受到滋養(yǎng)，晚上黃桷蘭飄香，香得她老人家連覺都睡不著……

那是一個(gè)曾經(jīng)漂亮，終于被中國式革命和中國式生活弄得無比神傷的女人，一輩子的夢想。