覓詩(shī)記：范成大的詩(shī)

韋 力

關(guān)于范成大的詩(shī)風(fēng)，袁行霈主編的《中國(guó)文學(xué)史》中有較長(zhǎng)的一個(gè)段落：“在古代詩(shī)歌史上，田園詩(shī)大多是士大夫自抒隱逸情趣的抒情詩(shī)，如王維、孟浩然詩(shī)中的田園風(fēng)光都是作為詩(shī)人靜謐心境的外化而出現(xiàn)的。除了少數(shù)陶詩(shī)以外，古代田園詩(shī)中對(duì)田園生活最重要的內(nèi)容——農(nóng)事反而忽略不顧，偶爾出現(xiàn)的樵夫、農(nóng)人也往往被賦予隱士的性格。至于農(nóng)村生活的主人公農(nóng)民的勞作生活及種種疾苦，唐代詩(shī)人如元稹、張籍等往往把此類內(nèi)容寫進(jìn)《農(nóng)家詞》《田家詞》一類樂(lè)府詩(shī)中。這些詩(shī)中沒(méi)有田園風(fēng)光的描寫，在習(xí)慣上也不被看做田園詩(shī)。范成大創(chuàng)造性地把上述兩個(gè)傳統(tǒng)合為一體，全面、真切地描寫了農(nóng)村生活的各種細(xì)節(jié)?！边@段話道出了范成大詩(shī)作所呈現(xiàn)出的獨(dú)特面目。

在宋代，姜夔對(duì)范成大的詩(shī)給予了很高的評(píng)價(jià)。范去世后，姜寫了三首悼亡詩(shī)，其中第二首為：

未作龍蛇夢(mèng)，驚聞露電身。

百年無(wú)此老，千首屬何人？

安得公長(zhǎng)健，那知事轉(zhuǎn)新。

酸風(fēng)憂國(guó)淚，高冢臥麒麟。

在后世的論著中，多將范成大與楊萬(wàn)里并提，原因之一是他二人同為南宋“中興四大家”。但二人的詩(shī)風(fēng)并不完全相同。除了上面提到的范詩(shī)的特點(diǎn)外，于北山在《范成大年譜》序言中則給予了如下的評(píng)價(jià)：“他不談中晚唐而自有中晚唐（偶爾也自標(biāo)效李賀、王建等），不標(biāo)江西詩(shī)派而自有江西詩(shī)法。至其奧峭清澀處，顯沿山谷余風(fēng)；奇逸精工處，又有東坡面目。”

余外，于北山還認(rèn)為范、楊兩人的區(qū)別，是范有較濃的佛老氣息，而楊卻完全不信這些。宋黃震也注意到了這一點(diǎn)，他在《黃氏日鈔》中評(píng)價(jià)到：“公喜佛老，善文章，蹤跡遍天下，審知四方風(fēng)俗。所至登覽嘯詠，為世歆慕，往往似東坡。東坡當(dāng)世道紛更，屢爭(zhēng)天下大事，其文既開(kāi)辟痛暢，而又放浪嶺海，四方人士為之扼腕，故身益困，而名益彰。公遭值壽皇清明之朝，言無(wú)不合，凡所奏對(duì)，其文皆簡(jiǎn)樸無(wú)華，而又致位兩府，福祿過(guò)之，流風(fēng)遺韻，亦易消歇耳?！?/p>

黃震的這段議論很有意思：因?yàn)楣ぷ鞯脑颍冻纱笥污櫛樘煜?，而每有所?jiàn)，他都會(huì)寫成詩(shī)作。從這個(gè)角度而言，黃認(rèn)為范很像東坡，但黃又說(shuō)東坡所處的時(shí)代有著政局上的動(dòng)蕩，因此東坡的境遇很不好，雖然他多次被貶，可是越貶名氣越大；而范成大的情況卻跟東坡相反，因?yàn)榉妒艿搅嘶实鄣馁p識(shí)，并且官越做越大，故站在這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，范的詩(shī)作就不會(huì)像東坡那樣流傳久遠(yuǎn)。

元方回卻對(duì)范成大的詩(shī)頗有偏愛(ài)，方寫過(guò)《至節(jié)前一日六首》，其中一首為：

心情詩(shī)卷無(wú)佳句，時(shí)節(jié)梅花有好枝。

較似后山更平淡，一生愛(ài)誦石湖詩(shī)。

這首詩(shī)的最后一句，方回直接說(shuō)他對(duì)范成大詩(shī)作的喜好多年不變。然而紀(jì)曉嵐卻對(duì)范成大之詩(shī)頗不以為然，他在《瀛奎律髓·刊誤》中沒(méi)有給范詩(shī)幾句好的評(píng)語(yǔ)。

就工作態(tài)度而言，范成大是個(gè)勇于擔(dān)當(dāng)?shù)娜?，他?dāng)年出使金國(guó)，見(jiàn)到金主時(shí)不辱使命地傳達(dá)了皇帝的所托，雖然未曾達(dá)到目的，但他的勇敢卻大受后世夸贊。

明初的宋濂在《答章秀才論詩(shī)書》中有如下一段話：“馴至隆興、乾道之時(shí)，尤延之之清婉，楊廷秀之深刻，范至能之宏麗，陸務(wù)觀之敷腴，亦皆有可觀者；然終不離天圣、元祐之故步，去盛唐為益遠(yuǎn)。”在這里宋濂給南宋的幾位詩(shī)人各下了一個(gè)詞的定語(yǔ)，比如尤袤的詩(shī)風(fēng)是“清婉”，而楊萬(wàn)里則為“深刻”，范成大則是“宏麗”，而陸游則為“敷腴”。雖然如此，宋濂還是覺(jué)得這四大家詩(shī)作的總體水平依然趕不上盛唐。其實(shí)換一個(gè)思路來(lái)說(shuō)，一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的詩(shī)風(fēng)，為何一定要跟盛唐一個(gè)面目呢？我舉幾首范成大的詩(shī)作如下：

《窗前木芙蓉》

辛苦孤花破小寒，花心應(yīng)似客心酸。

更憑青女留連得，未作愁紅怨綠看。

這樣的寫法完全是將作者的心態(tài)嫁接到植物的表象上，而另一首《橫塘》則完全是清新的自然描寫：

南浦春來(lái)綠一川，石橋朱塔兩依然。

年年送客橫塘路，細(xì)雨垂楊系畫船。

范成大的詩(shī)作中也有特別通俗的語(yǔ)句，有些甚至受到了后世的嘲笑，比如他所作的一首《重九日行營(yíng)壽藏之地》：

家山隨處可行楸，荷鍤攜壺似醉劉。

縱有千年鐵門限，終須一個(gè)土饅頭。

三輪世界猶灰劫，四大形骸強(qiáng)首丘。

螻蟻烏鳶何厚薄，臨風(fēng)拊掌菊花秋。

對(duì)于這首詩(shī)的額聯(lián)，賀裳在《載酒園詩(shī)話》卷一中稱：“范石湖營(yíng)壽藏作詩(shī)曰：‘縱有千年鐵門限，終須一個(gè)土饅頭?！嬗ⅰ！倍鴧菃痰脑u(píng)語(yǔ)則與之完全相同：“宋人好用成語(yǔ)入四六，后并用之于詩(shī)，故多硬戇。如丁黼《送錢尉》云：‘不能刺刺對(duì)婢子，已是昂昂真丈夫?！成换?。范石湖《營(yíng)壽域》詩(shī)云：‘縱有千年鐵門限，終須一個(gè)土饅頭。’真欲笑殺?！?/p>

其實(shí)，以我的鄙見(jiàn)，范成大的這兩句詩(shī)倒很有警示意義，他說(shuō)無(wú)論人怎樣地努力，而最終的結(jié)果都一樣，那就是進(jìn)入像土饅頭一樣的墳?zāi)埂Ｎ矣X(jué)得《紅樓夢(mèng)》中的《好了歌》其中有幾句就是由此所本者：

世人都曉神仙好，唯有功名忘不了！

古今將相在何方？荒冢一堆草沒(méi)了。

不知當(dāng)年曹雪芹寫《好了歌》時(shí)，是否受到了范成大這兩句詩(shī)的啟發(fā)，但是在宋代甚至直到清代似乎對(duì)范成大少有首肯者，比如朱彝尊在《橡村詩(shī)序》中稱：“今之言詩(shī)者多主于宋。黃魯直吾見(jiàn)其太生，陸務(wù)觀吾見(jiàn)其縟，范致能吾見(jiàn)其弱，九僧、四靈吾見(jiàn)其拘，楊廷秀、鄭德源吾見(jiàn)其俚，劉潛夫、方巨山、楊萬(wàn)里吾見(jiàn)其意之無(wú)余而言之太盡。此皆不成乎鵠者也?！敝煲妥鸾o范成大之詩(shī)的評(píng)語(yǔ)就是一個(gè)“弱”字。

好在這種評(píng)價(jià)并非一面倒，比如姜宸英在《唐賢三昧集序》中就認(rèn)為范成大的詩(shī)還有可取之處：“詩(shī)至中、晚已小變。王元之輩名為以杜詩(shī)變西昆之體，而歐、蘇各自成家，西江別為宗派。至南渡而街談巷語(yǔ)競(jìng)竄六義，其間能以唐自名其家，自放翁、石湖而外，不可多得，或者謂反不如西昆之浮艷，其聲存也?！倍兜目捶ㄒ幌蚺c他人不同，在清代的一片批評(píng)聲中，他卻認(rèn)為范成大絕對(duì)屬于宋詩(shī)中的大家，《隨園詩(shī)話》卷三中稱：“人或問(wèn)余以本朝詩(shī)誰(shuí)為第一？余轉(zhuǎn)問(wèn)其人，《三百篇》以何首為第一？其人不能答。余曉之曰：詩(shī)如天生花卉，春蘭秋菊，各有一時(shí)之秀，不容人為軒輊。音律風(fēng)趣，能動(dòng)人心目者，即為佳詩(shī)；無(wú)所為第一、第二也。有因其一時(shí)偶至而論者，如‘不愁明月盡，自有夜珠來(lái)’一首，宋居沈上?！恼屡f價(jià)留鸞掖，桃李新陰在鯉庭’一首，楊汝士壓倒元、白是也。有總其全局而論者，如唐以李、杜、韓、白為大家，宋以歐、蘇、陸、范為大家是也?！?/p>

范成大的詩(shī)最受后世夸贊者就是《四時(shí)田園雜興》，這組詩(shī)總共是由六十首七言絕句組成，每十二首為一組，分別詠嘆春日、晚春、夏日、秋日和冬日的田園風(fēng)光，我摘錄春日中的前四首如下：

柳花深巷午雞聲，桑葉尖新綠未成。

坐睡覺(jué)來(lái)無(wú)一事，滿窗晴日看蠶生。

土膏欲動(dòng)雨頻催，萬(wàn)草千花一餉開(kāi)。

舍后荒畦猶綠秀，鄰家鞭筍過(guò)墻來(lái)。

高田二麥接山青，傍水低田綠未耕。

桃奇滿村春似錦，踏歌椎鼓過(guò)清明。

老盆初熟杜茅柴，攜向田頭祭社來(lái)。

巫媼莫嫌滋味薄，旗亭官酒更多灰。

對(duì)于范成大的《四時(shí)田園雜興》，袁行霈在《中國(guó)文學(xué)史》中給出的評(píng)價(jià)是：“范成大詩(shī)的語(yǔ)言自然清新，風(fēng)格溫潤(rùn)委婉，只有少數(shù)作品風(fēng)格峭拔?！?/p>

范成大到了晚年就隱居在了蘇州附近的石湖。關(guān)于石湖的景色，宋周密在《齊東野語(yǔ)》卷十中有詳細(xì)記載，我節(jié)選其中一段如下：“文穆范公成大晚歲卜筑于吳江盤門外十里，蓋因闔閭所筑越來(lái)溪故城之基，隨地勢(shì)高下，而為亭榭，所植多名花，而梅尤多，別筑農(nóng)圃，堂對(duì)楞伽山，臨石湖，蓋太湖之一派，范蠡所從入五湖者也。所謂姑蘇前后臺(tái)，相距亦止半里耳。壽皇嘗御書‘石湖’二大字以賜之。公作上梁文，所謂‘吳波萬(wàn)頃，偶維風(fēng)雨之舟；越戍千年，因筑湖山之觀’是也。又有北山堂、千巖觀、天鏡閣、壽樂(lè)堂，他亭宇尤多。一時(shí)名人勝士，篇章賦詠，莫不極鋪張之美。”

而今范成大當(dāng)年所建造的這處園林依然有痕跡在。幾年前我來(lái)到蘇州時(shí)，在馬驥先生的帶領(lǐng)下，前往該處一游。本程的尋訪先是去探看顧野王的遺跡，然而在尋訪過(guò)程中卻無(wú)意間看到了范成大的雕像，于是在旁邊尋找一番，但再未能找到跟范成大有關(guān)的遺跡。馬驥說(shuō)，他也搞不明白為什么在一片曠野中孤零零的立著范成大的雕像。看來(lái)，要尋訪范成大的遺跡還是要去他當(dāng)年所建造的園林。馬驥說(shuō)，那處園林僅剩了當(dāng)年的一小塊兒，并且早被后人改成了范成大祠堂。雖然如此，但畢竟是在原址建造者，于是我提出請(qǐng)馬驥兄拉我前往一看。

范成大祠位于江蘇省蘇州市石湖景區(qū)，而今這個(gè)景區(qū)已經(jīng)成為了商業(yè)化的景點(diǎn)。進(jìn)入景點(diǎn)需要購(gòu)買幾個(gè)景點(diǎn)的通票，這在我的尋訪中是頗為無(wú)奈的事情之一。

購(gòu)票入內(nèi)進(jìn)門即右轉(zhuǎn)，一路上看到不少的李根源題記，有隋開(kāi)皇十年越公井，還有李根源所書的佛咒。繼續(xù)前行是小天臺(tái)寺，此寺的右前方即是范成大祠，祠堂的正堂名壽櫟堂，堂匾下是范成大的坐像，兩側(cè)的墻上各嵌著三塊碑，碑前都已經(jīng)罩著玻璃無(wú)法拍照。院子的前方是另一處廂房，進(jìn)內(nèi)視之，門楣上懸匾“范文穆公祠”，是顧廷龍1986年的親筆，原來(lái)我們是從祠堂的后門進(jìn)入的，由此進(jìn)入方為正途。祠堂對(duì)面的墻上嵌著一塊橫式條石碑，楷書寫著“寵光奕世”，后面的落款已模糊不清，但仍可看出為“萬(wàn)歷庚寅二月吉日”字樣。

出祠堂馬路對(duì)面即是石湖，湖邊草叢中立著一塊新做的牌子，上書吳越春秋地界，上面還寫著兩個(gè)辦證的手機(jī)號(hào)碼，向馬兄請(qǐng)教此地是否是吳國(guó)與越國(guó)的分界處，馬認(rèn)為不可能，因?yàn)檫@已是蘇州的郊區(qū)，如果邊界在“首都”附近，那也太危險(xiǎn)了。他接著解釋稱，這塊牌子是當(dāng)?shù)馗慵w活動(dòng)時(shí)的分界牌。這解釋太有意思了，我姑且信之。