“我來(lái)，主要是向時(shí)間致敬”
——關(guān)于洛夫詩(shī)歌的一點(diǎn)讀余零墨

葛筱強(qiáng)

2018年3月19日，在現(xiàn)代詩(shī)壇享有“詩(shī)魔”美譽(yù)的詩(shī)人洛夫先生于臺(tái)北家中辭世。消息傳來(lái)，網(wǎng)絡(luò)上一時(shí)懷念與回顧文章迭出，令人目不暇接。而獨(dú)處于塞北小縣城之吾輩，唯有重翻洛夫先生的詩(shī)作，一邊在他風(fēng)格多變的詩(shī)歌創(chuàng)作生涯里撿拾那些珠玉般的文字與詩(shī)心，一邊在慢慢浸染的輕愁里，寫(xiě)些漫漶如春風(fēng)的讀余零墨，以示對(duì)先賢的敬意與哀思。

東坡居士嘗言：“大凡為文當(dāng)使氣象崢嶸，五色絢爛，漸老漸熟，乃造平淡?！笨v觀洛夫先生70余年從事詩(shī)歌創(chuàng)作的心路歷程，我的理解是，不僅為文當(dāng)如東坡所言，作詩(shī)者，取法亦如是。洛夫先生曾在接受媒體采訪(fǎng)時(shí)坦言：“我對(duì)文學(xué)有高度的潔癖，在我心目中，詩(shī)歌絕對(duì)是神圣的，我從來(lái)不以市場(chǎng)價(jià)格來(lái)衡量詩(shī)的價(jià)值。我認(rèn)為寫(xiě)詩(shī)是一種價(jià)值的創(chuàng)造，包括人生境界的創(chuàng)造，生命內(nèi)涵的創(chuàng)造，精神高度的創(chuàng)造，尤其是語(yǔ)言的創(chuàng)造?！币蚨?，無(wú)論是他早年的絢爛之詩(shī)，還是晚年的大味至淡之作，都有力地體現(xiàn)了他的這種詩(shī)歌美學(xué)堅(jiān)守。如，這首《煙之外》：“在濤聲中喚你的名字而你的名字/已在千帆之外/潮來(lái)潮去/左邊的鞋印才下午/右邊的鞋印已黃昏了/六月原是一本很感傷的書(shū)/結(jié)局如此之凄美/——落日西沉”。古人講文章不寫(xiě)一句空，這句話(huà)，在我的體會(huì)是，現(xiàn)代詩(shī)歌未必全盤(pán)遵守。詩(shī)歌，說(shuō)到底，它的全部?jī)?nèi)涵就是解決理想與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，在詩(shī)里要有更多的想象空間留給讀者，人們?cè)陂喿x詩(shī)歌時(shí)產(chǎn)生的那種斷裂之感，需要由閱讀者的想象力來(lái)連接。換句話(huà)說(shuō)，詩(shī)完全可以不按時(shí)間順序來(lái)寫(xiě)，完全可以在一個(gè)句子里直接轉(zhuǎn)換時(shí)間和空間。在這一點(diǎn)上，洛夫先生在自己的詩(shī)歌創(chuàng)作中較為完美地實(shí)現(xiàn)了。他的另一首短詩(shī)，也驗(yàn)證了這一點(diǎn)，《子夜讀信》：“子夜的燈/是一條未穿衣裳的/小河//你的信像一尾魚(yú)游來(lái)/讀水的溫暖/讀你額上動(dòng)人的鱗片/讀江河如讀一面鏡/讀鏡中你的笑/如讀泡沫”，詩(shī)人游走的想象之筆墨在虛幻之境與現(xiàn)實(shí)紙箋之間自由往還，無(wú)拘束，無(wú)滯礙，將思念之美、之痛、之無(wú)以言表抒發(fā)得張力十足，讀來(lái)讓人久久回味。

我一直認(rèn)為，洛夫是用自己一生苦苦堅(jiān)守與追尋，為自我生命完成了一個(gè)詩(shī)意化的世界。之于詩(shī)意化的世界，諾瓦利斯曾說(shuō)，除了自我的精神，我們不能假定其他什么實(shí)在了。也就是說(shuō)，他在自己的精神成長(zhǎng)中，否定了經(jīng)驗(yàn)的實(shí)在，肯定了自我設(shè)立的詩(shī)意的實(shí)在。在我看來(lái)，洛夫先生早年的詩(shī)歌寫(xiě)作，或帶有這樣的印痕，但隨著光陰的變動(dòng)不居，人生閱歷的推遷蕃衍，在他的詩(shī)中，我們亦能看到裹挾其中的，生命的痛悟與回望，生活的風(fēng)雷與敲擊。寫(xiě)一首好詩(shī)不難，難的是在不同的階段包括創(chuàng)作的最后階段，總能寫(xiě)出不同于以往的好詩(shī)。洛夫先生就是這樣，從少年到晚年，每個(gè)十年都有代表作寫(xiě)出來(lái)，以至于讓詩(shī)歌史編撰者不得不在詩(shī)史里面討論他、分析他，這是難能可貴的。而必須值得注意的是，洛夫的詩(shī)歌創(chuàng)作一直風(fēng)格多變，詩(shī)歌題材跨度非常大，無(wú)論是具有經(jīng)典意義的《石室之死亡》，還是傾向于戲謔的《隱題詩(shī)》，他皆能游刃有作，從容而作。他確確實(shí)實(shí)是一位具有不同面相、十分繁復(fù)的詩(shī)人，用一兩句話(huà)總是不能將其概括。人們稱(chēng)其為“詩(shī)魔”，就是說(shuō)他的技法多端，跟變魔術(shù)一樣，有如擁有魔法一般。比如說(shuō)“鄉(xiāng)愁”，作為洛夫先生詩(shī)歌創(chuàng)作中的重要體裁之一，在一次聚會(huì)上，洛夫說(shuō)，鄉(xiāng)愁有兩種——一種是人性意義上的，另一種是文化意義上的，而后一種鄉(xiāng)愁在詩(shī)歌創(chuàng)作上影響更大。源于這種詩(shī)歌理念，他于2002年年末訪(fǎng)問(wèn)并講學(xué)南京時(shí)創(chuàng)作的《秦淮四首》，就尤為令我喜愛(ài)有加，僅舉其中之《夜尋烏衣巷》：“撩起褪了色的酒招/茫然四顧/不知烏衣巷在何處/只記得/劉禹錫確曾把一抹夕陽(yáng)/斜斜/掛在巷口/微溫的金陵/便這樣/輝煌了千年//卻怎么也沒(méi)料到/當(dāng)年一群王謝堂前的燕子/竟跌跌撞撞地/飛進(jìn)了隔壁肯德基的烤爐//天黑了，我提著燈籠四處尋覓/找到了！找到了！我歡呼著/順手觸摸那三個(gè)字/只見(jiàn)生了銹的六朝金粉/紛紛而落”，詩(shī)中對(duì)故國(guó)與人物的冥想幽思，對(duì)現(xiàn)世與歷史的交織俯仰，都在“物是人非”的慨嘆里化作無(wú)盡的惆悵與流連，讀來(lái)不禁令人唏噓不已。在“鄉(xiāng)愁”這一題裁的詩(shī)歌創(chuàng)作中，最讓人心儀的，是他晚年創(chuàng)作的長(zhǎng)詩(shī)《漂木》。關(guān)于這首長(zhǎng)詩(shī)創(chuàng)作的初衷與價(jià)值，用洛夫先生自己的闡述就是，“以小我暗示大我，以有限暗示無(wú)限”，既有根植于東方的“禪思哲辯”，亦有漂泊異鄉(xiāng)的“天涯美學(xué)”。作為一首源于對(duì)“人的命運(yùn)漂泊之感”的鴻篇巨制，《漂木》的定位，既不是敘述一種簡(jiǎn)單的歷史過(guò)程，也不是對(duì)個(gè)人命運(yùn)和生存狀態(tài)的單純關(guān)注，而是在全人類(lèi)視域內(nèi)以悲憫和感恩的心態(tài)來(lái)探究人性的奧秘，尋求一種精神支撐和精神出路。既是對(duì)人的生命意識(shí)深刻細(xì)膩的表現(xiàn)，也是對(duì)人的生存狀態(tài)纖毫畢露的描述。

在臺(tái)灣詩(shī)壇，洛夫與余光中兩位詩(shī)人同年出生，然后幾個(gè)月內(nèi)相繼去世，加上此前離開(kāi)的李敖先生，真是讓人感覺(jué)一個(gè)時(shí)代就這樣過(guò)去了，如同風(fēng)吹書(shū)頁(yè)一般，與這個(gè)時(shí)代有關(guān)的歷史翻得真是太快了，讓吾輩真是有點(diǎn)措手不及。無(wú)論如何，生而為人，甚至生而為詩(shī)人，我們的生命在這煙火人世存留時(shí)所能做的，就應(yīng)像洛夫先生在《漂木》一詩(shī)中所說(shuō)的那樣：“我來(lái)，主要是向時(shí)間致敬?！?/p>