猛聽(tīng)得金鼓響畫(huà)角聲震

陳曦

去歲春末，乍暖還寒，我在學(xué)校的國(guó)際樓里扮好戲，給從泰國(guó)來(lái)進(jìn)修的老師演唱了一段《穆桂英掛帥》，就是耳熟能詳?shù)摹芭跤　边x段，我能清晰地辨識(shí)出舞臺(tái)下的國(guó)外觀眾眼中的內(nèi)容，震撼、歡喜，乃至不可掩飾的著迷與躍躍欲試。多像我第一次欣賞梅葆玖先生的這段戲呀，先生的一顰一笑、一舉一動(dòng)，都那么迷人。梅派，是美的集合。

一、美的創(chuàng)造者

“真正的演員，美的創(chuàng)造者?！边@是中央戲劇學(xué)院老院長(zhǎng)歐陽(yáng)予倩先生對(duì)梅蘭芳大師的評(píng)價(jià)。是呀，從梅派誕生到今天，近百年的時(shí)間淘漉了多少世事，而梅派藝術(shù)卻永遠(yuǎn)因其“美”而打動(dòng)著所有人。

至今還記得老師教我《貴妃醉酒》時(shí)一下下用扇子打我的手，和我說(shuō)：“指無(wú)虛指，是梅派的特點(diǎn)，梅派就是要美到細(xì)節(jié)，美到指尖，一點(diǎn)也不能含糊。”一點(diǎn)也不能含糊，是我接觸梅派最初的記憶。后來(lái)聽(tīng)了多少老唱段啊，記不清了，哪怕是一心學(xué)程派了，我還是會(huì)不停地聽(tīng)梅先生的老唱片，那甜潤(rùn)細(xì)膩、寬圓具足的嗓音，那曼妙的行腔和海浪般的余韻美不勝收。

唱腔的美，來(lái)源于梅先生對(duì)傳統(tǒng)的堅(jiān)持與獨(dú)到的創(chuàng)新。梅先生出身于梨園世家，祖父梅巧玲便是名卷《同光十三絕》中飾演蕭太后的京劇十三位奠基人之一。從小受家學(xué)熏陶的梅蘭芳八歲學(xué)戲，十三歲便搭班“喜連成”，開(kāi)始從藝生涯。大量學(xué)習(xí)傳統(tǒng)戲的經(jīng)歷讓梅蘭芳對(duì)京劇唱腔有著十分準(zhǔn)確的把握和深入的理解，即使是他銳意改革大排新戲時(shí)，也毫不動(dòng)搖地堅(jiān)持對(duì)傳統(tǒng)老腔的沿襲。然而，梅先生又是天生的創(chuàng)新者，他在承襲老腔的基礎(chǔ)上融入了對(duì)每個(gè)劇中人情感的深度揣摩，情感與唱腔互為表里，一體共生，這種“以情代聲”的唱法讓人物立在了觀眾心上，使得那唱是無(wú)腔不新，又無(wú)腔不熟。加之梅蘭芳深諳音韻學(xué)的規(guī)律，他創(chuàng)編或改編的戲都無(wú)比和諧，悅耳動(dòng)聽(tīng)?？梢哉f(shuō)和諧大氣，是梅派唱腔美的代名詞。

梅先生在京劇藝術(shù)上的創(chuàng)新數(shù)不勝數(shù)，但將京二胡納入到伴奏中，絕對(duì)是里程碑式的事件。在排演《西施》時(shí)，梅先生經(jīng)過(guò)深思熟慮，特別邀請(qǐng)王少卿先生加入二胡伴奏，大家本已經(jīng)習(xí)慣了傳統(tǒng)的京胡伴奏，對(duì)于京二胡的加入并不抱有多少期待。誰(shuí)知音樂(lè)一起，那種烘云托月、層次鮮明的感覺(jué)直入大家腦海，而梅先生的唱腔則在這種烘托中更顯穩(wěn)重圓潤(rùn)。時(shí)至今日，無(wú)論哪個(gè)派別，都少不了京二胡的伴奏?？梢哉f(shuō)，梅先生對(duì)于發(fā)現(xiàn)美和創(chuàng)造美，著實(shí)有著常人無(wú)法企及的靈性。

梅先生的扮相、身段、指法，方方面面都體現(xiàn)著他作為藝術(shù)大師對(duì)美的執(zhí)著追求。梅先生擅于揣摩劇中人物的內(nèi)心，并借助唱念做打?qū)⑵渖鷦?dòng)演繹，種種演繹又無(wú)不落在美上?！栋酝鮿e姬》中，梅先生通過(guò)舞劍來(lái)表現(xiàn)虞姬在面對(duì)霸王敗北時(shí)的溫柔與決絕；《貴妃醉酒》中，通過(guò)一系列的面部表情和眼神、指法表現(xiàn)楊玉環(huán)在醉態(tài)下的傾國(guó)傾城、大氣端莊；《宇宙鋒》中，又以充滿情感穿透力的念白和一系列“手眼身法步”的配合來(lái)展現(xiàn)主人公對(duì)秦二世的痛罵與諷刺。在梅先生最后的代表作《穆桂英掛帥》中，先生塑造的穆桂英形象，是那樣果敢、深沉、從容、颯爽，梅派所演繹的巾幗氣質(zhì)真是美到骨子里的。

符合人物性格，展現(xiàn)人物內(nèi)心世界，讓美立體地展現(xiàn)在舞臺(tái)上，是梅派藝術(shù)常演不衰的魅力所在。

二、一劍能擋百萬(wàn)兵

一次晚會(huì)的后臺(tái)，我和幾名上了年紀(jì)的票友阿姨一起扮戲，一位阿姨一邊往臉上涂抹油彩一邊說(shuō)：“我看一會(huì)兒啊，臉上的粉得掉一路?！被瘖y間頓時(shí)笑成一片。正給我勒頭的史姨笑著說(shuō)：“您這是講梅先生的掌故吧?！卑⒁檀穑骸拔夷芎兔废壬嗵岵⒄摰模轮挥心樕系舴圻@一點(diǎn)了?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2021/04/26/qkimagesetwketwk202003etwk20200311-1-l.jpg"/>

那是1955年4月，在“梅蘭芳、周信芳舞臺(tái)生活五十年”的紀(jì)念活動(dòng)后，梅先生邀請(qǐng)周先生吃家宴。席間說(shuō)：“我老了，扮上戲已經(jīng)不漂亮，要是再唱《天女散花》，恐怕臉上的粉會(huì)自動(dòng)掉下來(lái)?！边@句玩笑話其實(shí)表明了梅先生晚年的思考，他要排演一出“老青衣”的大戲！

他首先想起的就是1953年在上海觀看的豫劇大師馬金鳳的《穆桂英掛帥》，這出戲給他的震撼久久不散。用他自己的話來(lái)說(shuō)：“老穆桂英這個(gè)人物，還是第一次在豫劇中發(fā)現(xiàn)！”在京劇中塑造老穆桂英形象這一想法就在那時(shí)萌生。

直到1959年，新中國(guó)成立的第一個(gè)十年，梅蘭芳在考慮為共和國(guó)獻(xiàn)禮排演大戲時(shí)，才最終確定大排京劇《穆桂英掛帥》。也正是這個(gè)決定，創(chuàng)造出了梅蘭芳先生晚年的巔峰之作，也是最能體現(xiàn)梅派特色的，內(nèi)行所謂的“梅八出”之一（最常見(jiàn)的說(shuō)法中，“梅八出”指京劇《貴妃醉酒》《霸王別姬》《生死恨》《鳳還巢》《抗金兵》《宇宙鋒》《穆桂英掛帥》與昆曲《牡丹亭·游園驚夢(mèng)》）。

《穆桂英掛帥》是艱辛中打磨出的精品。就文學(xué)劇本的創(chuàng)作來(lái)講，豫劇的劇本只有五場(chǎng)，而京劇劇本增加了三場(chǎng)，在唱詞上，也為了符合梅派唱腔的特點(diǎn)，除了保留豫劇中的一句“我不掛帥誰(shuí)掛帥，我不領(lǐng)兵誰(shuí)領(lǐng)兵”之外全部重寫(xiě)，所以創(chuàng)作的過(guò)程無(wú)異于重新開(kāi)始。

對(duì)于表演來(lái)說(shuō)，為了展示出梅先生晚年的創(chuàng)新，他又不斷在身法、動(dòng)作上加以革新和融合。尤其是在“捧印”和“出征”中，梅先生將穆桂英晚年拋卻家恨雪國(guó)仇的英勇氣概，以及萬(wàn)軍陣前謀略高的形象塑造得入木三分。當(dāng)英姿颯爽的穆桂英唱出“猛聽(tīng)得金鼓響畫(huà)角聲震”“我一劍能擋百萬(wàn)兵”的時(shí)候，臺(tái)下觀眾無(wú)不激動(dòng)吶喊，那種情緒的傳達(dá)，精神的共鳴，足以震撼舞臺(tái)上下。

猛聽(tīng)得金鼓響畫(huà)角聲震，

喚起我破天門(mén)壯志凌云。

想當(dāng)年，桃花馬上威風(fēng)凜凜，

敵血飛濺石榴裙。

有生之日責(zé)當(dāng)盡，

寸土怎能夠付與他人，

藩王小丑何足論

我一劍能擋百萬(wàn)兵。

這段唱第一次響起便風(fēng)靡了全國(guó)，激動(dòng)人心的唱詞，梅先生精湛的表演，以及情感上的呼告，讓其成為永恒的經(jīng)典。

1959年5月25日，京劇《穆桂英掛帥》在北京人民劇場(chǎng)首演，10月又作為國(guó)慶獻(xiàn)禮巡演，演出期間再次創(chuàng)造了萬(wàn)人空巷一票難求的火爆場(chǎng)面。毛主席在看過(guò)這出戲之后對(duì)梅先生說(shuō)：“這個(gè)戲很好，看得出是你四十年舞臺(tái)生活的集中表現(xiàn)，也是你老年的代表作?！?/p>

梅先生本人對(duì)這出戲也十分喜愛(ài)，首演之后連演不斷，1961年5月30日，梅先生又率團(tuán)在中科院演出這出戲。然而，這次演出竟然是梅蘭芳大師人生中最后一次在舞臺(tái)上“掛帥”。

三、蓄須明志真丈夫

《穆桂英掛帥》之所以久演不衰，廣受觀眾追捧，一方面是因?yàn)槊诽m芳先生以精湛的技藝演出了巾幗英雄的英武與睿智，更重要的則是戲中穆桂英一舉一動(dòng)中流露出的一片愛(ài)國(guó)赤誠(chéng)，打動(dòng)了所有人。梅先生能夠塑造出這樣的舞臺(tái)形象，是因?yàn)樗救司褪切貞褠?ài)國(guó)之心的偉大藝術(shù)家。

1931年，日本侵略者發(fā)動(dòng)九一八事變，侵占東北后向華北進(jìn)犯，直指北京、天津。梅蘭芳與眾多愛(ài)國(guó)藝術(shù)家一樣，無(wú)比痛恨日寇，為了免于做亡國(guó)奴，梅先生舉家遷滬。

在上海定居時(shí)，梅先生為呼吁全民抗日，排演《生死恨》和《抗金兵》兩出大戲，講述愛(ài)國(guó)者英勇反抗入侵的大無(wú)畏精神，受到上海觀眾的熱捧，買(mǎi)票者擠破了售票處的玻璃窗。

七七事變之后，侵略者占據(jù)了上海。敵人知道梅蘭芳是著名的京劇大師，便托人要求他發(fā)表電臺(tái)講話，表明自己要為侵略者服務(wù)。梅先生拒絕后搬到香港。

1941年底，日軍又占據(jù)了香港。他們四處尋找梅先生的下落，而此時(shí)的梅先生卻留起了胡子，以此標(biāo)志告別他熱愛(ài)的賴以生存的舞臺(tái)。寧可餓死，他也絕不為日本人演出。甚至在日軍司令親自威脅他的時(shí)候，他依舊不為所動(dòng)，直言不再唱戲。在一次最嚴(yán)重的強(qiáng)迫之后，梅先生冒著生命危險(xiǎn)，連打三次傷寒針，讓自己高燒不止，日軍軍醫(yī)看著燒得迷迷糊糊的梅先生，無(wú)奈只得放棄。

1945年8月15日，日寇無(wú)條件投降。梅蘭芳流著熱淚說(shuō)：“天亮了。”當(dāng)幾位朋友興高采烈地來(lái)梅先生家道喜時(shí)，發(fā)現(xiàn)梅先生精神煥發(fā)，手拿紙扇擋著自己的半邊臉，就都笑著說(shuō)：“梅先生定是刮了胡子！”

等梅蘭芳回到上海之后，馬上安排演出，場(chǎng)場(chǎng)爆滿。觀眾們高呼：“我們就是要看看八年不給日本鬼子唱戲，如今刮了胡子的梅先生?！?/p>

熱愛(ài)藝術(shù)高過(guò)生命的梅蘭芳，到晚年還排演《穆桂英掛帥》為新中國(guó)成立十周年獻(xiàn)禮，表演到生命的最后時(shí)刻，卻為報(bào)國(guó)，在鼎盛時(shí)期八年蓄須，告別舞臺(tái)，靠賣(mài)字畫(huà)勉強(qiáng)度日也絕不為日本人唱戲。那是因?yàn)?，他更?ài)自己的國(guó)家、民族和人民。蓄須明志真丈夫，他一劍能擋百萬(wàn)兵。