樊利杰
東晉 王羲之《平安帖》24.7×46.8厘米 臺(tái)北故宮博物院藏
當(dāng)大家不得不宅在家中,平日的忙碌一下子被調(diào)整為“靜音”模式,唯有等待時(shí),忽然發(fā)現(xiàn)寶貴的時(shí)間竟也是如此難以對付,只想努力為枯燥染上色彩。而伴隨著這個(gè)過程的延續(xù),筆者體會(huì)到,除了是一種有效防疫措施外,宅,也是難得的重新審視生活的契機(jī)。
首先,它能讓普通的陪伴變得莊重,甚至浪漫。記得1月21日那天,結(jié)束了工作,筆者與妻子從湖北武漢返回河南老家過年,一路上心情是輕松愉快的。到家后,社區(qū)工作人員第二天便聞?dòng)崱叭蔽溲b”地上門,測體溫、建檔案、問行蹤……我們猝不及防地被隔離了。
接下來的日子,我們常望著彼此,共同努力回想在武漢的經(jīng)歷,心中不免有些后怕;又考慮到春節(jié)前,妻子已在武漢一家醫(yī)院預(yù)約了產(chǎn)檢,估計(jì)一時(shí)是回不去了,于是我們費(fèi)盡周折,聯(lián)系了鄭州的一家醫(yī)院。終于到了做檢查的那天,車行駛在空曠的路上,竟有一種久違的新鮮;隨著麥田向車窗后移動(dòng),我們像極了飛進(jìn)田野的小鳥,享受著這個(gè)春天。就這樣,一次普通的產(chǎn)檢,卻好似游覽了千山萬水。
由于未曾料想會(huì)發(fā)生這樣的情況,筆墨紙硯都留在武漢,對于搞書法創(chuàng)作的人而言,一時(shí)間無帖、禿筆、少墨,更是為在老家本就難熬的宅生活“火上澆油”。思來想去,托朋友送來一點(diǎn)筆墨,在臥室臨時(shí)搭起一張簡易書案,再打開手機(jī)翻出大量古代書法經(jīng)典……就這樣,當(dāng)陽光灑滿窗前,鋪紙、研墨,讓自己暢游在古人筆下那灑脫快意的世界里。有一天我恍然大悟,這種狀態(tài)下的自己仿佛回到了童年時(shí)光。聯(lián)想到就在不久前,還在抱怨時(shí)間不夠用,如今真的“慢”下來了,這種平凡、簡單與滿足,可不正是以往忙碌中的我們所缺失的嗎?也是最容易被忽視的。
宅,還讓筆者對于等待有了不一樣的認(rèn)識(shí)?!岸酢狈ㄌ恢笔俏宜厝盏幕竟τ?xùn)練之一,想起臺(tái)北故宮博物院藏有一幀王羲之《平安帖》,其上僅2 7個(gè)字:“此粗平安。修載來十余日,諸人近集。存想明日,當(dāng)復(fù)悉來無由,同增慨?!贝笠馐牵鹤罱晕⑵届o、安定了一些,修載來此十多天了,大家都聚集在一起。不過,估計(jì)明天無法再一起聚會(huì),心中不免遺憾和失落。
其實(shí),這何嘗又不是我們現(xiàn)在的心境呢?往日可以隨時(shí)與志同道合的友人暢談藝事、把盞言歡,而這段宅的日子卻好似聚后的分別,令人心生失落。但看過《平安帖》后再來回味當(dāng)前的生活,平靜和安定,其實(shí)是引導(dǎo)著人讓自己的心可以有更多閑暇,去尋找真正的歸處。
這段宅生活,讓筆者重新找到了提升的空間,看到了值得珍惜的所有。相信很多人都一樣,經(jīng)歷了這場疫情,宅,重新為我們詮釋了幸福的又一種含義。
目前,“流動(dòng)應(yīng)急智能中藥房”已部署在武漢多個(gè)方艙醫(yī)院。其外型和普通救護(hù)車一樣,車內(nèi)兩側(cè)藥柜里是裝有不同中藥顆粒的300個(gè)小圓盒。收到醫(yī)生處方后,工作人員通過電腦可快速找到相應(yīng)中藥,5分鐘內(nèi)就可以制作6盒成藥,供6名患者服用3天,并且無需煎煮,非常方便。
據(jù)學(xué)界粗略統(tǒng)計(jì),中國歷代疾疫發(fā)生次數(shù)為:周代1次、秦漢13次、魏晉17次、隋唐17次、兩宋32次、元代20次、明代64次、清代74次。疫情考驗(yàn)著醫(yī)療條件與智慧,也考驗(yàn)意識(shí)和人性。
早在秦漢就已經(jīng)開始重視公共衛(wèi)生,比如東漢王充的《論衡》告誡人們不可吃老鼠碰過的食物,張仲景的《金匱要略》也說絕不能吃被蟲子、螞蟻咬過或掉在地上的果實(shí)。面對疫情,古代同樣有隔離、戴口罩、勤洗澡、洗手、換衣等措施。比如《秦律》中規(guī)定有隔離麻風(fēng)病人的“癘遷所”;蕭齊時(shí)設(shè)立了專門病人隔離機(jī)構(gòu)“六疾館”。公元162年,東漢皇甫規(guī)所率軍馬于行軍途中突發(fā)時(shí)疫,他也是先將染病的軍士安置在庵廬里隔離開來。
“用絹巾蒙口鼻,以防唾沫污染食品。”可見元代便有口罩的雛形。這些措施雖然有效,甚至發(fā)揮了重要作用,但不見得能被所有人理解。魏晉時(shí)期規(guī)定,當(dāng)朝臣家有3人以上感染時(shí)疫,沒染上的人百日之內(nèi)也不得入宮。時(shí)人譏諷其為“不仁”。
與此同時(shí),歷史上某些官員對于上報(bào)疫情不可思議的態(tài)度,值得警醒。比如1896年俄國“霍登慘案”發(fā)生后,李鴻章曾對該國總理大臣維特伯爵直言,若換成他,當(dāng)然要對皇帝隱瞞,“何必使其苦惱?”這讓維特伯爵在回憶錄中寫道:“我想,我們畢竟走在中國前頭了。”