敦煌離我們并不遙遠(yuǎn)

魯益超

在國人心中，敦煌似乎不是一個(gè)普通的地理名詞。它屹立在甘肅、新疆、青海三省區(qū)的交界處，戈壁、牧草和雪山共同映襯著這片歷史和人文無比璀璨的沙漠綠洲。絲路、石窟、佛國等元素看似偶然，卻又似因果循環(huán)般千絲萬縷地在這里交織。

趁著農(nóng)歷新年前的休假，筆者終于實(shí)現(xiàn)了暢想已久的敦煌之行。當(dāng)走出機(jī)場(chǎng)直面冷峻的寒風(fēng)時(shí)，我腦海里還只有“莫高窟”“藏經(jīng)洞”“飛天”這些熟悉卻又疏離的名詞。不過，隨著此次旅行的深入，對(duì)敦煌的固有印象很快被改變。

“九層樓”，它是敦煌莫高窟的標(biāo)志性建筑。

印象變得鮮活

今天的敦煌市，位于甘肅省的西北端，早在春秋時(shí)期，這一帶就有月氏、烏孫等少數(shù)民族駐牧的記載。“敦煌”一詞最早出現(xiàn)在《史記·大宛列傳》，是盛大、輝煌的意思。隨著西漢時(shí)期衛(wèi)青、霍去病、李廣等名將陸續(xù)帶來的軍事勝利，整個(gè)河西走廊正式歸入西漢版圖，位于走廊西北端的敦煌也成為了漢武帝時(shí)期設(shè)置的“河西四郡”之一。到了五胡十六國的西涼國時(shí)期，敦煌又作為一國都城得以快速發(fā)展。因?yàn)槭且蛔⒃谏衬瓯诎鼑械木G洲之上的城市，所以也一度被稱為“沙州”。

而“西域”的概念，在西漢時(shí)期指的就是今天位于敦煌的陽關(guān)、玉門關(guān)為界以西的廣袤土地。在漫長(zhǎng)的發(fā)展中，隨著漢武帝經(jīng)營西域和張騫打通絲綢之路，許多遙遠(yuǎn)的名詞都能在這里找到線索。敦煌是古代中原連接西域南北兩條要道的中心節(jié)點(diǎn)，由這里串聯(lián)起樓蘭、龜茲、于闐、疏勒、大宛等眾多古代絲綢之路的重要地區(qū)。無論從當(dāng)時(shí)繁華的長(zhǎng)安一路西行，或者從遙遠(yuǎn)的中亞甚至歐洲前往東方來，走到這片雄關(guān)守衛(wèi)之下的綠洲，靠的是人們堅(jiān)定前行的腳步。

漢唐時(shí)期，從長(zhǎng)安到羅馬，敦煌一直是絲綢古道的“咽喉之地”，人們?cè)谶@里留下了貿(mào)易物資的交流和文化生活的不斷交融，可見敦煌曾經(jīng)的輝煌是很自然的事了。不由得聯(lián)想起前些年北京的藝術(shù)市場(chǎng)曾出現(xiàn)了一幅被認(rèn)為是晉代索靖所寫的《出師頌》，蘇東坡在《東坡全集》中提到，書法唐四家之一的歐陽詢?cè)?jīng)為了觀看一塊索靖的書法石碑，直接住宿在一旁，看了三日才離開。這位“書圣”索靖，就是敦煌人。

所以，當(dāng)筆者在博物館看到許許多多華戎交匯的文物遺存，以及張騫、班固、班超、張芝、索靖等這些與敦煌歷史相關(guān)的名人事跡，對(duì)敦煌的印象頓時(shí)變得豐富和鮮活起來。

在古代，駱駝是人們來往當(dāng)?shù)刂匾慕煌üぞ?。來到敦煌，忍不住嘗試一把。

不凡的工匠

據(jù)記載，早在十六國時(shí)期的前秦建元二年（公元366年），有一位樂僔和尚來到了敦煌。有一天，他看到夕陽西下，三危山上好似有萬道金光，千萬尊佛的影像在其中閃爍。樂僔為此所打動(dòng)，于是在懸崖上架空鑿巖，開鑿了第一個(gè)佛龕，從此誕生了聞名天下的敦煌莫高窟。

莫高窟現(xiàn)存前秦至元代的洞窟735個(gè)，分為南北兩區(qū)。南區(qū)現(xiàn)存石窟皆有壁畫或塑像，是敦煌莫高窟藝術(shù)的主體。北區(qū)經(jīng)學(xué)者考證，主要是當(dāng)時(shí)僧侶修行、居住的生活窟。在現(xiàn)存的492個(gè)石窟（含南區(qū)編入的5窟）中，全部壁畫面積超過了4.5萬平方米，主要包括佛像畫、經(jīng)變畫、民族傳統(tǒng)神話題材、供養(yǎng)人畫像、裝飾圖案、故事畫和山水畫等類型。筆者的經(jīng)驗(yàn)是，只有做好充足準(zhǔn)備，分別購買普窟和特窟門票，參觀時(shí)緊跟專業(yè)工作人員，才能盡可能多的近距離領(lǐng)略石窟藝術(shù)的魅力。

此次給我印象最深的，是編號(hào)第45窟的一座盛唐石窟，也是一座特窟?？叱势矫娣叫?，正壁（西壁）是一個(gè)平頂敝口龕，龕內(nèi)塑有佛、弟子、菩薩、天王，共七身泥塑像;左右兩壁分別畫有經(jīng)變畫《觀音經(jīng)變》和《觀無量壽經(jīng)變》。

所謂經(jīng)變畫，即利用繪畫手法來通俗易懂地表現(xiàn)深?yuàn)W的佛教經(jīng)典。這座石窟中左壁的《觀音經(jīng)變》取材于《法華經(jīng)·觀音普門品》。畫面分為三部分，正中為觀音菩薩像，披帛隨身、瓔珞璀璨環(huán)繞，艷而不俗。佛、菩薩沒有男女之分，所以其呈現(xiàn)的觀音菩薩為有胡須的男像。主像兩側(cè)上部繪制“解三毒”“應(yīng)二求”“觀音三十三現(xiàn)身”等故事，下部描繪的場(chǎng)面各個(gè)情節(jié)之間以山與樹木間隔，并以墨書榜題標(biāo)明畫面內(nèi)容。畫面中較為著名的有監(jiān)獄圖、航海遇難圖、商人遇盜圖等，寫實(shí)性極強(qiáng)，其實(shí)都是通過對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)生活的描寫，來表達(dá)信仰主題。

繪于右壁的《觀無量壽經(jīng)變》依據(jù)的是《觀無量壽經(jīng)》。畫面正中繪有七寶池及宮殿樓閣，氣勢(shì)磅礴、輝煌壯麗;無量壽佛結(jié)跏趺坐于蓮花寶座，兩尊菩薩分列左右，莊嚴(yán)肅穆;平臺(tái)上樂隊(duì)分列，演奏法樂;舞者揮臂擊鼓，踏腳而舞;迦陵頻迦（美音鳥）撥彈琵琶，載歌載舞……

站在壁畫面前，不難想像當(dāng)時(shí)的工匠是多么不凡。首先，他們必須精通佛教典籍，對(duì)經(jīng)典爛熟于胸，才能確保繪制內(nèi)容準(zhǔn)確無誤。當(dāng)然，還必須具有高超的繪畫技法，在懸腕、立面的情況下，繪制如此煌煌畫面，卻胸有成竹，一氣呵成。同時(shí)，他們還把亭臺(tái)樓閣、衣食住行等當(dāng)時(shí)社會(huì)生活無比細(xì)致的情節(jié)融入到畫面里。要知道，在千余年前的古代，徒手開鑿巖石洞窟已屬不易。

更難得的是這些繪畫背后的推敲。比如當(dāng)中很多場(chǎng)景顯然是來源于宮廷，而宮廷所在的長(zhǎng)安距敦煌大約1800公里，在交通不便的古代，這需要多么巨大的信念，才能支撐起兩地的畫師們未曾停止的藝術(shù)創(chuàng)作交流。再說，這么大體量的繪畫，絕不是一兩天的即興發(fā)揮，需要有多么龐大的團(tuán)隊(duì)來共同協(xié)作。在壁畫上，我們不僅看到了逐漸中原化的佛陀人物形象，還有面容、服飾與中原迥異的“外族人”形象，他們和諧相處，不分彼此?？梢韵胍?，當(dāng)時(shí)的敦煌是多么開放與包容。

榆林窟，洞窟就在圖中兩側(cè)的崖壁上開鑿，中間是流淌不息的河水。在這里能看到許多張大千先生在上世紀(jì)40年代以墨跡為每個(gè)石窟進(jìn)行的編號(hào)。

鎖陽城遺址。唐代王昌齡的詩中說：“青海長(zhǎng)云暗雪山，孤城遙望玉門關(guān)。”當(dāng)中的“孤城”，應(yīng)該指的就是這里了。

有太多值得一看

此次來到敦煌后筆者才知道，除了“東方藝術(shù)明珠”莫高窟外，周邊還有同為世界文化遺產(chǎn)組成部分的榆林窟、西千佛洞等多處姊妹窟。在這座城市里，取材于石窟壁畫形象的建筑、雕塑、服飾隨處可見，可見敦煌藝術(shù)早已成了當(dāng)?shù)厝松钪胁豢扇鄙俚囊徊糠帧?/p>

在距離敦煌以東百余公里的榆林窟，能看到許多張大千先生在上世紀(jì)40年代以墨跡為每個(gè)石窟進(jìn)行的編號(hào)。由于長(zhǎng)年的雨水沖刷、煙熏火燎，石窟內(nèi)多少有一些損毀，但是不少精品得以保存至今，仍然是敦煌石窟藝術(shù)體系的重要組成部分。

大方盤城遺址。敦煌真的是一個(gè)尋古的好去處。

這是在莫高窟參觀時(shí)隨手拍下的藏品，不得不佩服當(dāng)時(shí)的工匠，太了不起了。

離榆林窟不遠(yuǎn)還有一座鎖陽城遺址值得一看。這座如今幾乎被黃沙掩埋的古城，歷史上卻是經(jīng)營西域的必經(jīng)之地。傳說唐初名將薛仁貴率軍來到這里后，被哈密國元帥蘇寶同用計(jì)圍困在城中。即將糧草斷絕的時(shí)候，他們靠著城里的特產(chǎn)“鎖陽”為食，堅(jiān)持到了援軍的到來，于是這座城池也就改名為了“鎖陽城”。后來唐代詩人王昌齡在詩中寫到：“青海長(zhǎng)云暗雪山，孤城遙望玉門關(guān)”。在歷史上，玉門關(guān)的位置幾經(jīng)變遷，而當(dāng)時(shí)玉門關(guān)就在這里不遠(yuǎn)，因此詩中所提到的這座能遙望玉門關(guān)的大漠“孤城”，應(yīng)該就是鎖陽城了?！洞筇莆饔蛴洝防镞€記載，西游取經(jīng)的玄奘大師曾來過這里講經(jīng)說法。

黃沙掩埋了古城，卻阻擋不了人們對(duì)敦煌文化的重視和傳承。當(dāng)年，聲譽(yù)日隆的張大千率眾弟子來到這里，靜靜地臨摹著壁畫。常書鴻、段文杰等先生，面對(duì)的是流沙堆積、斷垣殘壁的石窟，就靠著“借來的木輪老牛車”開始了保護(hù)和研究工作。這次在去往敦煌的飛機(jī)上，我有幸偶遇了“敦煌女兒”、敦煌研究院名譽(yù)院長(zhǎng)樊錦詩。記得樊院長(zhǎng)在《永遠(yuǎn)的敦煌》一書中提道，要“完完整整、原汁原味地將莫高窟的全部?jī)r(jià)值和歷史信息傳給子孫后代”。為什么敦煌的魅力能夠歷經(jīng)幾千年，直到今天還如此鮮活？我覺得除了歷史和信仰，還離不開一代又一代的守護(hù)者，能夠擁有他們，是文化、藝術(shù)和世人的幸運(yùn)。