尋找逝去的殺馬特帝國(guó)
2020-04-21 07:48胡雯雯余曉璐
南都周刊 2020年1期
胡雯雯 余曉璐
李一凡跨下車，站在空蕩蕩的街道上。在這個(gè)離深圳市中心55公里，再過去一點(diǎn)就到惠州邊界的村子，盡管周圍工廠林立，卻異常冷清。下午三點(diǎn)，路兩邊的小店都意興闌珊地關(guān)著門，連個(gè)人影都見不到。要是在電影畫面中，此時(shí)應(yīng)有一片枯黃的葉子打著卷兒刮過。
但李一凡不是來拍電影的。他想拍的是紀(jì)錄片，為此專程來找一個(gè)人，江湖人稱“殺馬特教主”。
“殺馬特”，說起這個(gè)十幾年前橫空出世，曾風(fēng)靡一時(shí)的群體，人們可能還存留著些許印象：夸張艷麗的發(fā)型、濃重的眼線唇妝、花哨浮夸的服飾……他們的影響力從網(wǎng)上蔓延到線下，曾引來無數(shù)追隨者，也惹來了無數(shù)吐嘈聲。而不知從哪一年開始，這群人突然開始銷聲匿跡，隱退到大眾視野之外，如今，他們偶爾會(huì)在短視頻上露個(gè)臉，招來獵奇的目光，但聲勢(shì)規(guī)模早已大不如前。
任教于四川美術(shù)學(xué)院的李一凡頭一次知道“殺馬特”，是在2012年前后。一個(gè)朋友拿著手機(jī)，給他翻看一些殺馬特少年的圖片，帶點(diǎn)嘲諷的口吻。在當(dāng)時(shí)藝術(shù)圈的人看來，這就是群“土朋克”、“鄉(xiāng)村視覺系”，反正是兩頭都沒學(xué)好，結(jié)果出來個(gè)不倫不類的樣子。
但李一凡的反應(yīng)卻是：“牛叉??！靠自我作賤來對(duì)抗這個(gè)社會(huì)，惡心你們這些主流審美價(jià)值觀！這社會(huì)我干不動(dòng)，那我干自己行不行？！”在他看來，這樣一個(gè)沒有被精英文化規(guī)訓(xùn)過的群體，其做法可謂先鋒，而且還呼應(yīng)了當(dāng)時(shí)一個(gè)很重要的主題，叫“反景觀社會(huì)”，值得研究一番。
后來他才知道，自己將殺馬特過度解讀了。但當(dāng)時(shí)李一凡很興奮，開始到處尋找殺馬特。他知道他們都活躍在QQ上，靠一個(gè)個(gè)群來維系組織，卻始終搜不到門路。于是他又發(fā)動(dòng)自己的學(xué)生去找，尤其是一些頂著非主流發(fā)型的學(xué)生，可是他們也找不著。
“殺馬特是有標(biāo)準(zhǔn)的，隨便染兩縷頭發(fā)那根本不算。得造型夸張，五顏六色，還要化上大濃妝，或是戴各種配飾什么的。”盡管目標(biāo)明確，李一凡愣是好幾年一無所獲，直到羅福興出現(xiàn)在自己的視野里。
羅福興，這個(gè)來自廣東梅州，被稱為“殺馬特教主”的95后男生，據(jù)說是當(dāng)年第一批把這種夸張發(fā)型發(fā)揚(yáng)光大的人。2006年，還在村里上六年級(jí)的羅福興上網(wǎng)看到了歐美、日韓的“非主流”造型，很感興趣。但當(dāng)時(shí)周圍只有把頭發(fā)染黃的“非主流”，他嫌太土，就自己把頭發(fā)染成了粉紅色，再去村口理發(fā)店，用啫喱水弄出十幾個(gè)尖角，像《七龍珠》里的悟空那樣。他對(duì)這個(gè)改造非常滿意，拍照傳到了網(wǎng)上。沒想到，加他好友的人迅速多了起來，從此呈指數(shù)級(jí)增長(zhǎng)。
當(dāng)時(shí)，羅福興對(duì)于所謂“視覺系”“朋克文化”等一無所知。網(wǎng)友留言說他“時(shí)尚”，他便去搜對(duì)應(yīng)的英文詞語，smart跳了出來，“聰明、漂亮、光鮮……”這個(gè)詞的中文意思深得他意。但羅福興嫌發(fā)音不夠霸氣，便取其首音，自創(chuàng)了“殺馬特”一詞，寫在每一張自拍照上。從此，這個(gè)派系在江湖上有了名字。
隨著QQ好友越來越多，他建起的“殺馬特”群就像病毒一般不斷擴(kuò)大，繁衍出子群，后來還形成了不同的“家族”，比如走冷艷路線的“視覺系”，走陰森鬼魅路線的“血妖系”等。而成員們的網(wǎng)名和交流，都喜歡用“火星文”，所以圈外人很難搜到。
華中師范大學(xué)社會(huì)學(xué)院的學(xué)者王斌曾在2015年的一篇論文中分析：“殺馬特的主體是晚期80后或90后的農(nóng)村進(jìn)城務(wù)工人口……除了分布于第二產(chǎn)業(yè)里，更集中在服務(wù)業(yè)之內(nèi)，如發(fā)廊技師、餐廳服務(wù)員、快遞員等……”
導(dǎo)演李一凡也這樣總結(jié)：他們大多是留守兒童、農(nóng)民工二三代，很小便輟學(xué)外出打工，基本活躍在經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)工廠林立的城鄉(xiāng)結(jié)合部，對(duì)社會(huì)接觸少，依賴網(wǎng)絡(luò)，但跟玩豆瓣的非主流沒有半毛錢關(guān)系。
羅福興的成長(zhǎng)軌跡也不例外。13歲時(shí)書讀不下去了，便跟著父親出去打工。流水線的工作極其枯燥乏味，“人與人之間好像不會(huì)交流一樣，偶爾說句話，又害怕被領(lǐng)班罰，干脆就不說話了?！泵刻煜掳嗪笤趒q上跟殺馬特群友閑聊，成了他為數(shù)不多的快樂時(shí)光。
那幾年里，殺馬特家族越發(fā)壯大。羅福興曾有個(gè)小本子，記錄了自己30多個(gè)殺馬特群的密碼。他估算過，如果算上核心QQ群，以及群成員管理的家族子群，他至少和20萬分布全國(guó)的殺馬特少年保持著聯(lián)系。
這是個(gè)既松散又團(tuán)結(jié)的群體，成員們互相視為兄弟姐妹。他們既活躍在線上，也會(huì)約在本地聚會(huì)，最喜歡的娛樂是溜旱冰、KTV，沒錢的話就成群結(jié)隊(duì)一起逛公園。
不少渴望出名的殺馬特找到羅福興，希望這位教主能介紹自己，于是羅福興發(fā)QQ空間和微博開始收費(fèi)，從200元到2000元不等;他還曾以自己為原型，寫一部名為《羅福興的殺馬特帝國(guó)》的小說，只不過在第 1379字時(shí)戛然而止;他說，自己還創(chuàng)立過一個(gè)專供殺馬特交流的網(wǎng)站，并創(chuàng)辦了付費(fèi)的殺馬特排行榜，但“沒錢賺，心又累”，很快就賣掉了。
紀(jì)錄片《殺馬特，我愛你》的放映現(xiàn)場(chǎng)。攝影余曉璐
截至2014年底，百度搜索以“殺馬特”為主題的網(wǎng)頁將近 1700 萬，殺馬特貼吧累積發(fā)帖近 150 萬，活躍的 QQ 群不下 200 個(gè)。他們還常在“首領(lǐng)”的號(hào)召下，結(jié)隊(duì)到熱門貼吧和論壇進(jìn)行“爆吧式”刷帖，發(fā)帶著QQ群號(hào)的自拍照，并曾在百度第一大貼吧“魔獸世界吧”里，創(chuàng)造過一天刷3000條回復(fù)的記錄。
很快，“主流文化”的反殺到來。2012年起，網(wǎng)絡(luò)輿論和媒體開始批判和嘲諷殺馬特，他們的圖片很快會(huì)被論壇管理員刪掉，而嘲諷他們的留言會(huì)被留下。殺馬特吧還曾被黑粉攻占，把真殺馬特禁言，留下一堆污名化殺馬特的圖片、視頻和故事，大量傳播。
在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中，他們也被看作“低俗”“病態(tài)”文化的代表，有些殺馬特甚至因此被打。李一凡就在新聞里查到過，昆明有殺馬特被路人揪著燒掉了彩色頭發(fā)。在各路“精英”和民眾的圍剿下，殺馬特迅速式微，許多家族群從此解散。而羅福興，漸漸感受到形象給自己打工帶來的阻礙，也剪掉了彩色長(zhǎng)發(fā)。
2015年開始，快手上突然冒出一批新的殺馬特，媒體開始陸陸續(xù)續(xù)對(duì)這位“教主”重拾興趣，輪番采訪他。李一凡原本并沒有留意到他，直到2015年受深港城市雙年展的邀請(qǐng)來到深圳，一個(gè)朋友問，“要不要帶你去找羅福興？”
“不要押金，日賺千元不是夢(mèng)”
第一次見到的“教主”，并不如想象中那般飛揚(yáng)跋扈。眼前的羅福興安靜、瘦弱，一頭濃密的黑發(fā)剪得干凈利落，穿著也頗為低調(diào)。除了手指關(guān)節(jié)和領(lǐng)口露出的刺青，他看起來就和任何一個(gè)小鎮(zhèn)青年一般。
盡管事先已經(jīng)約好，羅福興卻異乎尋常的謹(jǐn)慎。他沒有帶李一凡等人到自己的住處，而是專門找小旅館開了個(gè)房間。然后他打發(fā)走另外兩個(gè)人，說只愿跟導(dǎo)演一個(gè)人談。
這就是些底層社會(huì)的孩子，缺少父母關(guān)愛、缺少教育，就連在網(wǎng)上跟鍵盤俠吵架都很難贏，哪來什么對(duì)抗社會(huì)的能力呢？
“他就是緊張，特別緊張?！?李一凡對(duì)此并不意外，“他們已經(jīng)被傷害過太多”。慢慢交流下去他發(fā)現(xiàn)，自己過于浪漫主義了?！捌鋵?shí)殺馬特根本就沒有對(duì)抗社會(huì)的意識(shí)，他們連自我保護(hù)都做不到。我完全是在一廂情愿地解讀。網(wǎng)上熱傳的那些公共場(chǎng)所鬧事、自黑自賤的視頻，都是‘假殺馬特為了博流量而拍的?！?/p>
拿著深港雙年展資助的幾萬元費(fèi)用，他決定拍個(gè)小短片，記錄一下真實(shí)的殺馬特。由此，他們開始了后來那段輾轉(zhuǎn)上萬公里，橫跨祖國(guó)大江南北的旅程。
原以為找到“教主”，其他殺馬特便好找了，但李一凡又想錯(cuò)了。
雖然羅福興一直維系著和核心QQ群成員的聯(lián)系，但和大部分人自始至終只是網(wǎng)友關(guān)系，從沒見過。而經(jīng)歷過輿論圍剿后，如今的殺馬特對(duì)任何“非家族”成員都極其警惕，不會(huì)輕易跟陌生人接觸。
“我這才知道，為什么我和學(xué)生們一直進(jìn)不去他們的群。因?yàn)樗麄兪怯幸惶壮绦虻?，你必須先進(jìn)審核群，由管理員翻看你的QQ空間，看你的頭像，看你發(fā)過的所有東西，還要讓群友來點(diǎn)贊認(rèn)可，直到認(rèn)定你是真正的殺馬特后，才會(huì)放你進(jìn)入正式群。如果只是下載網(wǎng)絡(luò)圖片來冒充的話，是很容易識(shí)別的，根本混不過去?！?/p>
在這些殺馬特成員的QQ相冊(cè)中，李一凡看到的是一個(gè)已經(jīng)消失的奇幻帝國(guó)。“如果不是翻看過去的照片，你根本無法想象，以前這些街道上會(huì)有幾百號(hào)殺馬特成群結(jié)隊(duì)地出現(xiàn)，頂著五顏六色的發(fā)型，密密麻麻的，散布在大小工廠區(qū)里。”
靠著羅福興往日的號(hào)召力，他們?cè)谝粋€(gè)個(gè)群中留言發(fā)問，尋找愿意露臉接受拍攝的殺馬特。李一凡感覺，如果是跟羅福興這種“自己人”見面，殺馬特相對(duì)沒有那么抵觸，但對(duì)其他人，他們有種本能的不安全感。
“他就覺得，你們是不是又要來嘲笑我們？我跟他們說要拍紀(jì)錄片，他們不懂，很多孩子甚至連電影院也沒去過。我只能說，我拍的是長(zhǎng)視頻，希望把人家冤枉你們的那些事，給一個(gè)機(jī)會(huì)說清楚。”
影兒，13歲外出打工，現(xiàn)在貴州大方縣拍視頻做直播。
韓亞杰，15歲外出打工，現(xiàn)在廣東東莞石排鎮(zhèn)打工。
少川，13歲外出打工，現(xiàn)在廣東中山做快餐生意。
安小田，16歲外出打工，現(xiàn)在廣東東莞打工。
但他們的采訪經(jīng)常是撲空的，有時(shí)明明約好了見面，開車千里迢迢過去，對(duì)方卻又死活不肯出來?！耙淮挝覀?nèi)ド钲诠?，說好下午兩點(diǎn)見，結(jié)果在鎮(zhèn)上一直待到五點(diǎn)，在手機(jī)上跟對(duì)方反復(fù)溝通，他就是不出來。他老覺得，自己最近在網(wǎng)上得罪人了，你們是不是人家雇的同城代打？他還發(fā)來一張《葬愛家族十大杰出青年》的圖片，說他們囂張多了，你去打他們吧！”
一群外表張揚(yáng)跋扈的少年，在真實(shí)生活中卻如此謹(jǐn)小慎微，這讓李一凡突然明白了他們一夜間銷聲匿跡的原因?！罢f白了，這就是些底層社會(huì)的孩子，缺少父母關(guān)愛、缺少教育，就連在網(wǎng)上跟鍵盤俠吵架都很難贏，哪來什么對(duì)抗社會(huì)的能力呢？”
跟他們交流，所謂知識(shí)分子的那套話語體系是不起作用的。李一凡想拍他們的工作環(huán)境，但進(jìn)廠太困難了，便想通過網(wǎng)絡(luò)有獎(jiǎng)比賽的方式，拿出1萬元獎(jiǎng)金，鼓勵(lì)他們自己拍流水線工作的短視頻來投稿，卻呼應(yīng)寥寥。
“我讓助手寫個(gè)征集文案，他半天寫不出來。羅福興看了說，我來寫吧沒關(guān)系，然后一句標(biāo)題：不要押金！第二句：日賺千元不是夢(mèng)！一發(fā)出去，很快就有一堆人來投稿，然后我們20元一條這樣收，后來還出現(xiàn)了低收高賣的二道販子?！?/p>
“不要押金”“日賺千元”，在許多人看來是妥妥的騙子口吻，對(duì)打工的孩子來說，卻是實(shí)實(shí)在在的痛點(diǎn)。他們從打工第一天開始，就要跟各種克扣押金的規(guī)定打交道，即使拍短視頻根本不可能涉及押金，這些口號(hào)依然能迅速打入他們心里。
就這樣，李一凡最終收集來近千條短視頻，作為素材剪進(jìn)了紀(jì)錄片里。他還弄來400臺(tái)手機(jī)，把那些短視頻灌進(jìn)去，循環(huán)播放，構(gòu)成了廣東時(shí)代美術(shù)館《意外的光芒》展覽中最重要的一部分。
而通過前前后后兩年多的時(shí)間，他們輾轉(zhuǎn)于廣東、廣西、四川、云南、貴州等地，終于采訪拍攝到了六七十個(gè)殺馬特少年?！耙郧皬V東有很多殺馬特，現(xiàn)在幾乎沒有了，只剩東莞石排、汕頭澄海還有零零散散的一些;河南的也絕跡了，廣西很少，現(xiàn)在還留著最多殺馬特的，是云南、貴州?！?/p>
在李一凡看來，殺馬特之所以還有生存空間，也許跟當(dāng)?shù)匚幕陌菪允窍嚓P(guān)的。另外，小工廠和作坊密集的地方，老板對(duì)于打工者的形象要求沒有那么嚴(yán)格，所以還能接受一些殺馬特員工。他的紀(jì)錄片《殺馬特，我愛你》里，有大工廠招聘的情節(jié)：求職者必須經(jīng)過抽血體檢，還要一個(gè)個(gè)進(jìn)行身體檢查，染發(fā)的、打耳洞的全部不要，就連手指彎曲的也不行。
“所以現(xiàn)在很多人的頭發(fā)都是一次性染色的，進(jìn)廠之前必須洗掉，只能在休息日玩一下。而且他們也留不了那么長(zhǎng)的頭發(fā)了，所以造型比以前小了很多，算是壓縮版吧?！?h3>左青龍右白虎，心中一個(gè)米老鼠
“你一玩殺馬特，就會(huì)有人崇拜你，好多人認(rèn)識(shí)你，想跟你一起玩。我們喜歡一幫一幫人出去，在石排公園草坪上拍拍照，去溜冰場(chǎng)，一聽音樂就跳舞、喝酒，腦子里什么都沒有，就是開心。
工資高的廠都是計(jì)件的，你要拼命地干。去年我加了一晚上的通宵班，因?yàn)槔习宓诙煲s著發(fā)貨，特別疲憊。有時(shí)也不想進(jìn)廠，但想想為了以后有好點(diǎn)的生活，還是得去。我姐回到老家，看到女兒不認(rèn)她，只要奶奶，就流淚，我也說不出什么來。我小時(shí)候也是這樣，看到過年了，別人的爸爸媽媽都回來，我的沒有，就好想念，偷偷地哭了。
假如我結(jié)婚了，除非有很多錢，不然絕不生孩子，不想讓TA那么苦。我跟哥們兒說，玩也玩過了，鬧也鬧過了，以前感覺我是最帥的，發(fā)型天天吹，妞也沒少泡，但現(xiàn)在剪掉頭發(fā)了，因?yàn)閴毫Υ螅赂簧仙鐣?huì)，什么都要操心。說來說去，都是為了生活?！?/p>
——韓亞杰（15歲開始外出打工，如今在東莞石排鎮(zhèn)打工）
肖浪在《李一凡：意外的光芒》展覽現(xiàn)場(chǎng)。肖浪于2015年開始玩殺馬特，屬于葬愛家族， 曾幾進(jìn)幾出快手，如今有約8000名粉絲。攝影胡雯雯
在《意外的光芒》（廣東時(shí)代美術(shù)館，2019.12.13至2020.2.16）西展廳中，循環(huán)播放著紀(jì)錄片《殺馬特，我愛你》，這是李一凡最后剪出來的成片，趕在開展前一天才配完字幕。
在125分鐘的時(shí)長(zhǎng)里，幾乎沒有旁白和介入，大部分是殺馬特自己在敘述，以及他們的生活和工作場(chǎng)景，還有過去那些“高光時(shí)刻”的照片。他們有的早已回歸“正?！?，有的還堅(jiān)守著殺馬特造型，有的則折中一下，戴上一頂彩色假發(fā)。
“他們很難有機(jī)會(huì)講給其他階層的人聽，講自己有什么經(jīng)歷，為什么是這樣子。他們完全沒有話語權(quán)。所以我覺得，這次拍紀(jì)錄片我說個(gè)屁！就讓他們來講?！?/p>
李一凡曾拍過三峽水電站建成之前，整個(gè)奉節(jié)老縣城搬遷毀滅的全過程（《淹沒》2005），也拍過一個(gè)普通西部鄉(xiāng)村原生態(tài)的生活（《鄉(xiāng)村檔案：龍王村2006影像文件》2009），但在他看來，拍過那么多城鄉(xiāng)故事，卻始終有種遺憾。
“我曾經(jīng)想拍村小學(xué)，可惜當(dāng)時(shí)剛好拆了，孩子們都去了外地上學(xué)。回來后翻看照片，我一直覺得自己丟了東西?！蹦鞘?007年，他還沒有留守兒童的概念，直到接觸了殺馬特，這群正好生于90、00年代，于10年代接觸城市的鄉(xiāng)村孩子，他發(fā)現(xiàn)這個(gè)缺失補(bǔ)上了。
根據(jù)2010年全國(guó)第六次人口普查的數(shù)據(jù)，全國(guó)農(nóng)村留守兒童（0-17歲）共有6102萬，占兒童總數(shù)的21.88%，比2005年增加了242萬。
“他們其實(shí)很單純，很簡(jiǎn)單，但又帶著不斷被傷害后的那種警惕，那不是狡猾。我有時(shí)跟這些小孩聊完，都想抱抱他，覺得特別可憐。我以前拍片子從來沒有這么柔軟過?！闭f著，李一凡自我解嘲地笑了笑，“也許是我年紀(jì)大了吧。”
韓亞杰是他在石排鎮(zhèn)采訪到的前殺馬特，如今的韓亞杰已經(jīng)一頭短發(fā)，但全身卻布滿花花綠綠的刺青，配上小熊維尼似的憨笑，以及稚嫩未脫的嗓音，顯得特別違和。
“他就是那種典型的：左青龍右白虎，心中一個(gè)米老鼠。明明還是個(gè)孩子，卻要裝出一份古惑仔的感覺?！崩钜环惨娺^很多這樣的打工者，他們從村里出來后，直接就進(jìn)了廠，從此兩點(diǎn)一線，每天悶頭上完班，就回宿舍玩手機(jī)，連市中心也沒去過?！拔夷翘煲姷揭粋€(gè)貴陽孩子和廣東來的吵，說你們深圳的高樓還沒有我們貴陽多。說了半天才知道，他從來就沒離開過龍華工廠區(qū)一帶，連深圳關(guān)內(nèi)都沒去過?！?/p>
一個(gè)殺馬特女孩告訴李一凡，自己可以連續(xù)好多天不出廠，除了去外頭買點(diǎn)衛(wèi)生巾。因?yàn)閺S里吃住上班都能解決，她有次自己坐了回公交車，就被騙了，外面實(shí)在太亂。
“來到這樣一個(gè)陌生的城市，這些孩子心里是怕的。留著殺馬特發(fā)型，一身刺青，多少能有點(diǎn)安全感，起碼壞孩子不會(huì)被人欺負(fù)?！崩钜环不貞?，他們幾乎每段采訪都是夜里十點(diǎn)以后才拍的，因?yàn)橐葰ⅠR特下班。在這種連路燈都沒有的荒郊小鎮(zhèn)，那種貧瘠感是無法形容的。
“有個(gè)孩子跟我說，廠里機(jī)器聲音太大，每次下班后要過一兩個(gè)小時(shí)，耳鳴才會(huì)消失。在這些地方，自殺、發(fā)泄，都是常事，其實(shí)殺馬特反而成了一種精神慰藉。他們從小缺少父母照顧，又早早輟學(xué)離家，殺馬特起碼提供了一種歸屬感，一個(gè)尋求安慰的地方?！?/p>
貴州女孩影兒是13歲就開始打工的，“我們?cè)跉ⅠR特群里，都互相稱呼兄弟姐妹，有事就直接找他們。如果你工作丟了，會(huì)有人給你介紹，有人給你分頓飯吃。平時(shí)沒地方講的話，也可以和他們聊，我跟親哥哥都沒這么好?！?/p>
同樣13歲就出來打工的安曉蕙覺得，殺馬特=自由?！暗谝淮慰吹綒ⅠR特時(shí)，我就覺得她們才是自由的！能做自己想做的事，能違背父母的意愿，我也好想跟她們一樣，做一些事情，哪怕是錯(cuò)的！”
云小帥是14歲離家的，如今在云南從事建筑行業(yè)。他曾留著一把燙成波浪的紫色掃帚頭?！拔揖拖胗腥丝纯次遥呐率橇R我，那至少也有個(gè)人愿意跟我吵架啊?！?/p>
“我們以前都犯了知識(shí)分子的毛病，以為他們是作賤自己，其實(shí)完全搞錯(cuò)了，他們是真心覺得這樣好看。”李一凡記得有個(gè)昆明小伙子說，為了把發(fā)型完完整整地帶回老家，給大家看，他硬是在火車上坐了三天三夜，連覺也不敢睡。來自廣西的Lisa則憧憬著，以后婚紗照要拍兩套，一套是“正常的”，可以給人看，另一套是殺馬特造型，自己珍藏起來。
“來到這樣一個(gè)陌生的城市，這些孩子心里是怕的。留著殺馬特發(fā)型，一身刺青，多少能有點(diǎn)安全感，起碼壞孩子不會(huì)被人欺負(fù)?！?/blockquote>
第一次跟殺馬特去他們的“聚會(huì)圣地”石排公園時(shí)，李一凡相當(dāng)震驚。他從來沒有想象過，在一個(gè)城市邊緣的工業(yè)區(qū)，會(huì)有如此多形形色色，來自全國(guó)各地的人。“每到五一、十一假期，至少會(huì)有幾萬名少數(shù)民族聚在那里，載歌載舞，穿著鮮艷的民族服裝。因?yàn)樯贁?shù)民族打工者沒有其他時(shí)間可以慶祝自己的節(jié)日，只能湊在法定節(jié)假日里。”
而在這樣的環(huán)境中，殺馬特也顯得不那么另類了，他們會(huì)穿上最炫酷的行頭，頂著精心打造了幾小時(shí)的發(fā)型，像開屏孔雀一般，在公園里一群群地閑逛、聊天、發(fā)自拍。
據(jù)國(guó)家統(tǒng)計(jì)局發(fā)布的數(shù)據(jù)，截至2018年末，中國(guó)大陸男性人口為71351萬人，女性人口68187萬人，男性比女性多了3164萬人。有人口專家認(rèn)為，上世紀(jì)90年代后出生的男性中，平均5個(gè)中將有1個(gè)找不到配偶，這部分人大多聚集在偏遠(yuǎn)農(nóng)村。而城郊工廠區(qū)的情況也類似：男工是很難找到女朋友的，因?yàn)榱魉€上的女工一般都瞧不上同一條線的男工。
但殺馬特就不同了，發(fā)型和裝扮越是出位，就越受女孩子歡迎?！皝淼绞乓院?，我才知道殺馬特這個(gè)東西?！毙≥x來自云南文山，第一次打工因?yàn)槟挲g不夠，還是偷偷用了哥哥的身份證。他留過一頭高聳的厚劉海，染成火紅色，特別搶眼?！叭チ锉鶊?chǎng)玩時(shí)，有好多女孩子都叫我?guī)?，還有很多叫我做她們男朋友，但是我都沒答應(yīng)，畢竟自己家里條件不怎樣，怕連累人家，還是有本事了再說……”
在網(wǎng)紅盛世中復(fù)興？
“這么長(zhǎng)時(shí)間以來，我覺得自己很封閉，沒有交心的朋友，也沒人知道我是干嘛的，現(xiàn)在最起碼有人知道了。他們哪怕是在背后說：你看那個(gè)人花里胡哨的，但我心里也舒服。我覺得放飛自己才是真的。而不是像他們說的一樣，為了嘩眾取寵。
后來我開始認(rèn)識(shí)形形色色跟我一樣的人，最多的時(shí)候聚會(huì)的人數(shù)有70多個(gè)，在那樣的環(huán)境下，大家都沒有隔閡，沒有那么多的爾虞我詐。2014年后，基本上大家都退了。把長(zhǎng)發(fā)剪去的時(shí)候，我感覺像把自己的信仰給割舍了一樣，空落落的，再也找不回來了。
現(xiàn)在我的小孩一歲，如果以后他要玩這個(gè)的話，我不會(huì)反對(duì)他，我會(huì)把他弄得更好。但是，怎么說呢？現(xiàn)在沒了以前那股韌性，社會(huì)把我磨得很圓了?！?/p>
——李雪松（15歲外出打工，如今在云南洱源開發(fā)廊）
2018年冬天，李一凡帶團(tuán)隊(duì)去云南、貴州、廣西百色轉(zhuǎn)了一圈，花了一個(gè)月時(shí)間，走了七八千公里，一家家拜訪，看看早年那些殺馬特的家是怎樣的?！昂芏嘤忻臍ⅠR特，如今都回了老家，因?yàn)槟抢锷畛杀镜?。有些在村里或附近村?zhèn)干點(diǎn)活，有的則做直播去了?！?/p>
在李一凡看來，這些孩子面臨一個(gè)很大的問題：“他們天天在網(wǎng)上看的新聞都是，某明星片酬幾千萬，某二代用一個(gè)億來創(chuàng)業(yè)，某網(wǎng)紅月入上百萬……而一看自己工資單，3000元不到，瞬間他就覺得，這錢幾乎毫無意義，即使省吃儉用存下來，也永遠(yuǎn)趕不上別人。但他為了生存，又只能去掙這個(gè)錢，于是拿到之后也很快花掉了，打游戲、燙頭發(fā)、抽煙喝酒……”
在紀(jì)錄片里，他拍到過一面很大的廣告墻，上面大字寫著：加班費(fèi)全面上調(diào)，周一至五14.84元/h，周六日19.78元/h?！按蟛糠峙R時(shí)工時(shí)薪都是13元，偶爾有個(gè)20元的，排隊(duì)的人能打起來?！?/p>
許多人會(huì)把殺馬特跟朋克、非主流等相提并論，但其背后的東西，卻可能大相徑庭。發(fā)源于上世紀(jì)70年代的朋克文化，原本是在沒落的工業(yè)社會(huì)后期，年輕人對(duì)抗商業(yè)化、對(duì)抗消費(fèi)社會(huì)的一種風(fēng)潮。而在中國(guó)，許多從農(nóng)耕文明一下子進(jìn)入工業(yè)社會(huì)的孩子，并沒有發(fā)展出反抗意識(shí)。正相反，他們將看到的視覺系符號(hào)當(dāng)成了消費(fèi)品，靠著一些廉價(jià)的東西：網(wǎng)吧、化纖服飾、假發(fā)……給自己尋找一種寄托，一種慰藉。
幾年前殺馬特式微后，殘余的一些曾試圖進(jìn)軍微博，但被接連封號(hào)。2015年，快手出現(xiàn)了一批殺馬特紅人，使這個(gè)沉寂一時(shí)的群體再度被關(guān)注，但后來，一些殺馬特大網(wǎng)紅又接連被封?！八麄兂１划?dāng)成低俗文化的靶子被打壓。有一次我去拍一個(gè)小組跳舞直播，結(jié)果他們就因?yàn)樵趶V場(chǎng)上跳了一次，被封號(hào)了。”
與此同時(shí)，新浪微博等平臺(tái)上出現(xiàn)了一些假扮殺馬特的段子手。他們?cè)谡n堂、超市、手機(jī)專賣店等地方裝瘋扮傻，各種自黑，在吸粉的同時(shí)，也掀起了一場(chǎng)嘲諷殺馬特的網(wǎng)絡(luò)狂歡。這些人都被“真殺馬特”所不齒，但后者又無可奈何。
“殺馬特可能會(huì)搞笑，但絕不會(huì)自黑。羅福興就算剪了頭發(fā)，我們覺得他還是殺馬特。戴假發(fā)一樣可以玩，但自黑的那些絕對(duì)不是殺馬特！”來自貴州畢節(jié)的肖浪是2015年開始玩殺馬特的。他曾在快手上幾進(jìn)幾出，如今粉絲積累了近8000名，算是小有名氣。
在《意外的光芒》展覽開幕第一天，肖浪受邀過來，扇子般的銀色頭發(fā)高高豎起，配上一身黑白造型，特別搶眼。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己是全場(chǎng)唯一殺馬特造型的人時(shí)，感覺有點(diǎn)尷尬。但一拍照他又開心起來，畢竟這是打工一個(gè)月僅有的兩個(gè)休息日，比較珍貴。
紀(jì)錄片看到一半時(shí)，肖浪扭頭沖出了展廳，過了一會(huì)兒才回來?！懊烤湓挾枷裾f到了自己心上，太心酸了?！彼麑?duì)《南都周刊》記者說。影片的后半段，他情緒才好起來?！艾F(xiàn)在玩的人，來了很多00后，我感覺又能找到同類了，希望家族能盡快復(fù)興?！?/p>
而作為紀(jì)錄片副導(dǎo)演的羅福興，卻始終一副意興闌珊的神情。李一凡問他看完紀(jì)錄片有什么想法，他淡淡地說：一般?！八裁炊颊f一般?！崩钜环残α恕Ｔ谒磥?，羅福興不太喜歡跟人談感受。許多千方百計(jì)哄羅福興去采訪的媒體，都想把他包裝成“改過自新，重新做人”的樣子。在一次電視訪談中，當(dāng)主持人第N次說出“幼稚”這種詞時(shí)，羅福興拉下臉，走了，訪談因此中斷。
展覽《李一凡：意外的光芒》， 廣東時(shí)代美術(shù)館（2019/12/13-2020/02/16）。攝影胡雯雯
“打工的人堅(jiān)信一句話：困難困難，困在家里肯定困難，出路出路，走出去就有路……我現(xiàn)在出門，第一時(shí)間居然想到的是進(jìn)廠。我發(fā)現(xiàn)所有人跟我的想法都一樣：出來干嘛，進(jìn)廠啊。難道沒有別的了嗎？沒有別的了，你只有這個(gè)選擇……”在紀(jì)錄片的最后一段，羅福興呈現(xiàn)出了難得的善談。“城里人可以玩車、玩房子，你玩不起啊，那只能玩頭發(fā)，是吧？只要這個(gè)世界還存在著，就一定會(huì)有被淘汰的人也好，被傷害的人也好，不被尊重的人也好。農(nóng)村不會(huì)消失，除非教育更好了，個(gè)個(gè)都上過大學(xué)了。說不定那時(shí)，殺馬特會(huì)以另外一種方式生存?！?/p>
李一凡曾把紀(jì)錄片素材剪成一部22分鐘的短片，在深圳華僑城做過小規(guī)模播放。在放前半截時(shí)，黑暗中不時(shí)響起輕輕的竊笑聲;但燈亮離場(chǎng)時(shí)，不少人卻是紅著眼眶的。
那部短片的結(jié)尾，留著一句話：“審美的自由是一切自由的基礎(chǔ)?！?h3>殺馬特年表
2006
11歲的羅福興將視覺系造型進(jìn)行改造，并創(chuàng)造了“殺馬特”一詞，以“殺馬特家族”的名字建立了QQ群
2007
殺馬特在貼吧、豆瓣、QQ群等開放平臺(tái)中自我宣傳，并大量入侵其他群，將其吞并和改名。到了2010年，被殺馬特成員侵占的QQ群都以殺馬特命名。
2010
殺馬特從QQ群轉(zhuǎn)戰(zhàn)百度貼吧，四處宣傳殺馬特。只要規(guī)定不嚴(yán)并且人多的貼吧，都會(huì)出現(xiàn)殺馬特的發(fā)帖。
2012
百度貼吧大戰(zhàn)。殺馬特吧吧主被黑粉獲得，將成員禁言，黑粉生產(chǎn)出各種污名化殺馬特的圖片、視頻等，大量傳播。
2013?
李毅吧不滿殺馬特在自己的地盤打廣告，開始大量發(fā)布黑殺馬特的信息，部分李毅吧成員進(jìn)入殺馬特QQ群，偽裝并獲得管理員身份，在群里踢人，許多殺馬特家族群被瓦解。同年，嘲諷殺馬特的黑粉增多，五色石南葉改編翻唱的《殺馬特遇見洗剪吹》在互聯(lián)網(wǎng)走紅。
2013.12.2?
美國(guó)《外交政策》網(wǎng)站刊登了題為《名利失敗》的文章，認(rèn)為中國(guó)的“殺馬特”反映了一種集體疏離感，這是中國(guó)移民大潮和這個(gè)國(guó)家階層區(qū)分?jǐn)U大的副產(chǎn)品。
2014
李毅吧攻陷殺馬特吧。殺馬特開始式微，殘余人員進(jìn)入微博，基本上以被封號(hào)告終。
2015
殺馬特進(jìn)入快手，并通過打賞得到收益，少數(shù)殺馬特能實(shí)現(xiàn)月入過萬。但快手上的殺馬特真假參半，不少人通過假扮殺馬特惡搞和自黑來獲利。
2018
快手開始大量清除低俗內(nèi)容，殺馬特遭遇大量封號(hào)。直到今天，“殺馬特”在快手上還是禁詞，直接輸入會(huì)顯示“萌萌萌”（低俗侮辱性話語、政治敏感詞會(huì)統(tǒng)一顯示萌萌萌）。
猜你喜歡羅福興：“殺馬特教父”的回歸 戀愛婚姻家庭·青春(2021年6期)2021-08-23殺馬特物語 南風(fēng)窗(2020年25期)2020-12-14神奇的眼鏡 知音海外版（下半月）(2019年1期)2019-06-11撥錯(cuò)號(hào) 讀者(2018年12期)2018-05-30裝在套子里的“殺馬特少年” 南風(fēng)窗(2018年4期)2018-03-02英男子一個(gè)月內(nèi)心跳停止817次 奧秘(2016年11期)2016-12-17心中的玫瑰 知音海外版（上半月）(2016年10期)2016-11-12海邊的殺馬特 人物(2016年9期)2016-05-14福興樓夜話 江南詩(2016年5期)2016-05-14
