寄居青旅，何以為家？

夏志誠

脫下軍裝，我的人生按下了重啟

“咔，當(dāng)海關(guān)大姐蓋章的那一瞬間，我懸著的那顆心終于落了下來，你們不知道出關(guān)前我有多緊張。”

鄧川一邊搖頭，一邊右手捂著胸口，用低沉磁性的嗓音講述著一個星期前去泰國的旅行經(jīng)歷，這是他長這么大第一次出國?？粗燥@夸張滑稽的表情，舍友們哈哈大笑，又繼續(xù)喝酒閑聊。

登巴客棧是一家青年旅舍。位于深圳市福田區(qū)，過條馬路就是地標(biāo)建筑會展中心，距離福田口岸和高鐵站也都很近，在寸土寸金的深圳，最低只要50元就能住一晚的床位，讓這里成為了不少年輕人的不二之選。

鄧川就是常住客之一，在登巴住了已經(jīng)兩個月有余，時間再往前推半年。2019年6月之前，他還是一名解放軍上尉，“我大學(xué)是國防生，2014年畢業(yè)之后就進(jìn)入了部隊(duì)，之前在云南某邊防部隊(duì)服役?！?/p>

這也是鄧川去泰國旅行過海關(guān)時如此緊張的原因，擔(dān)心因?yàn)橹暗慕?jīng)歷會讓他期待已久的旅行直接泡湯。

1991年出生的鄧川是廣西柳州人，超過180cm的個頭，泛青的胡茬在他的臉上生機(jī)盎然，深眼窩，兩道劍眉透著勃勃英氣。一開口，還算標(biāo)準(zhǔn)的普通話帶著些許港臺腔，聲音低沉而富有磁性。猛然一看，有周圍的姑娘說他跟不久前不幸離世的臺灣藝人高以翔神似。

“部隊(duì)是個很多人來之前不想來，該走的時候又不想走的地方。度過一開始的適應(yīng)期，其實(shí)軍營生活挺安逸的，每天就那么點(diǎn)事?！?/p>

鄧川說，自己還有那么多東西沒有體驗(yàn)過，最后還是提交了轉(zhuǎn)業(yè)申請。2019年，鄧川如愿脫下了軍裝，連家都沒回就飛去了成都，開始了川藏線騎行。從拉薩回來后，他開始在深圳南澳學(xué)習(xí)潛水。10月下旬，天氣轉(zhuǎn)涼，鄧川回到了深圳市區(qū)，住進(jìn)了登巴。

“我現(xiàn)在對掙錢沒什么興趣，也沒有大目標(biāo)，就想好好感受這個世界，人生不能白來一趟，做一個體驗(yàn)派挺好的?！?991年出生的鄧川面對“而立之困”似乎并不在意。

“認(rèn)識各種各樣的人，與不同的國籍背景的朋友分享各自的經(jīng)歷是青旅最吸引我的地方?！?/p>

相比之前在軍營的生活，這家青旅已經(jīng)很好了。之前服役時經(jīng)常去野外拉練，20多個人住一頂帳篷，“趕上夏天又熱又潮，現(xiàn)在說起來我還能感受到帳篷里的味道?！?/p>

“之前有幾天心情不好，同屋的一位室友兩天一夜沒有看到我，微信也聯(lián)系不上，他怕我想不開自殺，急得差點(diǎn)報(bào)警?！编嚧ó?dāng)時哭笑不得，但又有些感動，“身處異鄉(xiāng)，能交到知心朋友，還有人如此關(guān)心你，真的挺難得的?！?/p>

從泰國回來之后，鄧川入職了一家模具生產(chǎn)公司，崗位是銷售專員，經(jīng)過初步培訓(xùn)之后將被派往印度開拓國際市場，這也就意味他在登巴的日子進(jìn)入倒計(jì)時?！安恢烙《鹊那嗦迷趺礃印！?h3>人來人往，只有他不動如山

“葛鵬，騰訊的面試怎么樣了？”

“唉，我這一個多月都面了3輪了，鬼知道還要等多久？”

面對著室友的詢問，盤腿坐在上鋪的葛鵬看了一眼室友，既像吐槽，又像在自言自語。迅速又把目光收回到了電腦屏幕上，重新沉浸在自己的世界里。

葛鵬住的這家青旅隱藏在一座商住兩用大廈的14層，南面過條馬路就是深圳的旅游勝地世界之窗，北邊背靠聞名遐邇的城中村白石洲，建筑工地的嘈雜聲不時從窗外傳來。

杭州人葛鵬個頭不高，也就一米七出頭，戴一副黑框眼鏡，面龐清秀。從9月份離開杭州，葛鵬一來深圳就住在這家青旅。與其說是一家青旅，倒更像一個集體宿舍。

一對來自山東的老夫婦租賃了兩套相鄰的公寓，一套三室一廳，一套兩室一廳，加起來將近200平方米的面積，擺放了20張上下鋪。

葛鵬住在其中的一個男生6人間，房間不到10平米。兩個月來，人來人往，只有他不動如山。

作為95后的葛鵬似乎還感受不到年齡帶來的焦慮，“30歲離我還有點(diǎn)遙遠(yuǎn)，不知道那個時候我會在哪里?！?/p>

2016年，葛鵬從杭州電子科技大學(xué)畢業(yè)，隨即進(jìn)入網(wǎng)易成為了一名運(yùn)營專員。干了一年之后，不甘心在大公司做一顆螺絲釘?shù)乃x擇辭職。

跟著一位金融行業(yè)的資深人士開始創(chuàng)業(yè)，從零開始起步轉(zhuǎn)型產(chǎn)品經(jīng)理。2018年，這個僅僅上線一年的創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目被一家知名金融科技公司收購，創(chuàng)始人拿錢走人，葛鵬和十幾個同事進(jìn)入了這家大公司繼續(xù)獨(dú)立運(yùn)營這個項(xiàng)目。

“當(dāng)時還挺高興的，畢竟這個項(xiàng)目是我看著一步步做起來的，而且被收購之后，我的工資直接翻倍。”

但好日子并沒有持續(xù)太久?！?019年8月份的時候，我從后臺數(shù)據(jù)里發(fā)現(xiàn)異常，跟幾個同事聊了之后，感覺這家金融公司要出事?！眱蓚€月后，葛鵬的擔(dān)憂變成了現(xiàn)實(shí)，這家知名金融科技公司因?yàn)楸┝Υ呤蘸陀脩綦[私泄露問題被警方上門調(diào)查。

“新聞一爆出來，這段工作經(jīng)歷就成了我的職業(yè)生涯污點(diǎn)，好幾家公司面試之后不能要我的原因就是擔(dān)心有風(fēng)險(xiǎn)，你說我倒霉不倒霉?！闭f起找工作過程中的艱辛，葛鵬無奈地?fù)u搖頭。

11月中旬，騰訊最終拒絕了葛鵬，他選擇入職了一家人工智能相關(guān)的創(chuàng)業(yè)公司，繼續(xù)做產(chǎn)品經(jīng)理，工資只有之前的三分之二。

入職新工作以后，葛鵬依然選擇住在這家青旅的床位房?！斑@個地方離新公司不遠(yuǎn)，交通也方便，步行5分鐘到地鐵站，4站地就到公司，單程通勤只要半個小時不到?！?/p>

“現(xiàn)在吃點(diǎn)苦不算什么，我只希望能多學(xué)東西、長本事?！?h3>租房一個月后，我退租回到青旅

精瘦身材，寸頭，皮衣，左耳戴著一枚銀質(zhì)耳環(huán)，再加上沙啞的嗓音和冷峻的神情，一股藝術(shù)家的氣息撲面而來。

在登巴客棧，曾羿是一個獨(dú)特的存在。1991年出生的他現(xiàn)在是一名廣告導(dǎo)演，2015年來深圳工作。4年的時間里除了短暫地租過幾個月房，他在深圳的大部分時光都住在青旅，最長的一家住了將近一年。

“我已經(jīng)習(xí)慣了住青旅的生活，之前也和別人一起合租過公寓，但住了幾天我就受不了，跑回青旅住了一天。堅(jiān)持租房一個月后，我選擇退租，回到青旅?！?/p>

“在青旅可以見到形形色色的人，給我更多的創(chuàng)作靈感。相比租房也更方便，拎包入住，來去自如，省去了很多不必要的麻煩”

我之前對30歲還挺焦慮的，但最近心態(tài)已經(jīng)逐漸平和了?！奔磳⑷⒌哪挲g和漂泊的生活狀態(tài)似乎一點(diǎn)沒有困擾曾羿。“就這兩年吧，如果拍電影的目標(biāo)實(shí)現(xiàn)不了，我就回老家了。

曾羿總是躲在一個角落，安靜地做自己的事。有時看電影，有時看書，時而用筆記錄自己當(dāng)下的感悟。

自從20歲從大學(xué)肄業(yè)，這些年曾羿干過許多事，拍時尚大片，參與公益項(xiàng)目，在大理開客棧。曾羿嗜酒，而且每喝必醉，用他自己的話說：“這兩年喝得少了，之前有七八年的時間里每年300天我都在喝酒?！?/p>

“其實(shí)我并不是很喜歡酒的味道，但酒精可以幫我排解很多情緒，很多清醒狀態(tài)下沒辦法釋放的東西可以被消解。”

至于為什么最近酒喝得少了，曾羿的回答讓人意外：“為了省錢啊，我在攢錢”，臉上露出一個頑皮的笑容。

“開玩笑的，喝酒少的真正原因是因?yàn)檫@兩年我的內(nèi)心相比之前的焦躁來說平靜了一些，需要排解的情緒少了，喝酒自然也就少了?！?/p>

但他確實(shí)在攢錢，“2020年我準(zhǔn)備拍一部自己的電影短片，現(xiàn)在算下來大概需要20萬的預(yù)算?！?/p>

看起來高冷的曾羿一旦聊起電影便開始滔滔不絕，臧否電影世界里的導(dǎo)演、故事、鏡頭、用光?！敖衲晡医o自己定的計(jì)劃是拍一部短片，寫出一個完整的電影劇本和兩個大綱?！?/p>

“如果未來我有了足夠的錢，應(yīng)該也不會買房，而會去買一輛房車。其實(shí)我已經(jīng)關(guān)注房車很久了，最近看上了一臺，售價58萬，不過現(xiàn)在也就是看看，過過眼癮吧，拍電影是我的第一目標(biāo)?！?/p>

“我之前對30歲還挺焦慮的，但最近心態(tài)已經(jīng)逐漸平和了?！奔磳⑷⒌哪挲g和漂泊的生活狀態(tài)似乎一點(diǎn)沒有困擾曾羿?！熬瓦@兩年吧，如果拍電影的目標(biāo)實(shí)現(xiàn)不了，我就回老家了。到時候開個面館，平淡地過此一生也挺好?！?/p>

（文中鄧川、葛鵬、曾羿均為化名）