青春的模樣

野蠻

未滿17歲的我們，剛剛拉開序幕的青春，就這樣被歲月的洪流帶往了不同的遠(yuǎn)方。

15歲，因?yàn)闊o法異地參加高考，父母把我從北京送回了重慶念高中，與爺爺奶奶住在一起。

我在重慶艷陽高照的秋日里，是憎恨高考的。為了它，我要獨(dú)自從熟悉的環(huán)境回到陌生的故鄉(xiāng)，要忍受孤單、忍受從零開始的恐慌。這對一個(gè)15歲的女孩來說，簡直是天大的事情。

就讀的高中在郊區(qū)，離家有半小時(shí)的車程，我騎著爺爺在二手市場買來的自行車，每天要穿過三條巷子，拐五個(gè)彎道，再沿著一條小路從南往北騎到盡頭。大部分時(shí)間我都是獨(dú)來獨(dú)往，同學(xué)們用重慶話討論的一些話題，我永遠(yuǎn)也摸不清頭緒。那時(shí)候在我看來，這些都還不算困擾，數(shù)學(xué)老師方言橫飛的普通話才是致命傷。我的成績變得像自由落體，一科接著一科地落入谷底，數(shù)學(xué)尤為慘烈。

就在我終日幻想著自由，幻想著回到北京，幻想著去非洲沙漠里摘星星的時(shí)候，我在重慶有了第一個(gè)朋友——陸琦。那天我們因在體育課不約而同地逃課去了同一家網(wǎng)吧，成了惺惺相惜的好朋友。不同的是，那天，我是為了上網(wǎng)接收北京的同學(xué)傳來的模擬題，她是為了打游戲。我要結(jié)賬離開的時(shí)候，她突然跑過來說：“我請你吃小面吧?！瘪R尾有些松散，嘴角一咧就露出了兩顆虎牙，眼睛里盛滿真誠，這是她在我記憶里最明亮的樣子。

學(xué)校斜街的兩碗小面、兩瓶青果芬達(dá)把我們的青春連接在了一起。因?yàn)殛戠木壒?，我漸漸變得開朗起來，除了成績岌岌可危之外，其他一切都在朝好的方向發(fā)展。比如，我在不斷結(jié)識(shí)新朋友，比如，我不再有厭學(xué)情緒不再總幻想逃離。這些改變像命運(yùn)及時(shí)扔來的一根繩索，把我從情緒的谷底拽了出來。

高一的我們誰都不想把過多的精力放在學(xué)習(xí)上，撒謊和瞞天過海只為逃掉一節(jié)課。那時(shí)候關(guān)于大學(xué)、關(guān)于未來都太遙遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得好像我們怎么走也抵達(dá)不了一樣。陸琦說她想讓時(shí)間停留在高中時(shí)代，就這樣自由自在，一切都未知一切又都來得及的狀態(tài)真是太好了。

“可是我想考回北京，雖然成績很爛。”這句話一出口，陸琦突然一下子蹦到了我面前，眼睛里閃著光激動(dòng)地說：“我們一起好好學(xué)習(xí)吧，一起考到北京去吧！我是認(rèn)真的！”這是我與陸琦成為朋友之后，她第一次說要好好學(xué)習(xí)。就像傳言里說得那樣，她是那種成績從來倒數(shù)、個(gè)性有些張揚(yáng)、喜歡混跡于網(wǎng)吧，甚至還談過幾場戀愛的叛逆少女，“好好學(xué)習(xí)”四個(gè)字從她嘴里說出來，總讓人覺得怪異。

雖然怪異，可我相信她是認(rèn)真的。

我常常覺得年少時(shí)代的美好經(jīng)不起推敲，那些冷嘲熱諷的殺傷力遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于一個(gè)人想要洗心革面的決心。陸琦在課堂上的每一次積極舉手，換來的都是同學(xué)們的一陣起哄，那時(shí)候大概沒有人會(huì)相信她真的擁有一顆想要改變的心。

這種努力堅(jiān)持了兩個(gè)月，高一最后一場期末考在深冬的又一場寒流里開始、結(jié)束。周末回家的路上，陸琦說，她想了很久，覺得學(xué)習(xí)并不是通往北京唯一的路，她說她想放棄。空氣凌冽，萬物蕭條，我們兩個(gè)在北風(fēng)里瑟瑟發(fā)抖，可她的這句話卻讓我們誰也抬不起腳步往前走。

陸琦的鼻音越來越重，我想說些安慰的話，可是脫口而出的只有一句“別隨隨便便就說放棄”。

那晚，我做了一個(gè)夢，夢里我和陸琦考上了北京的同一所大學(xué)。去報(bào)到時(shí)，狂喜地對著通知書狂吻不止，列車開動(dòng)的一剎那，我看到她的眼淚洶涌不止。

返校后我把這個(gè)夢告訴了陸琦，陸琦攤開她49分的數(shù)學(xué)試卷，絕望地對我說她只有在游戲里才最出色。

那一場期末考試徹底擊碎了陸琦想要努力學(xué)習(xí)的決心，雖然我從不認(rèn)為她比別人差勁，但如果一個(gè)人從心底喪失對一件事情的熱愛，別人再多的鼓勵(lì)都無濟(jì)于事。

高二分班后，我們分別選了文理科，但是班級離得很近，除課堂之外的大部分時(shí)間還是會(huì)膩歪在一起。陸琦不再常去打游戲，她說她的對手不玩了，她連唯一的愛好也失去了。

我不懂她對游戲的熱衷，只一心想讓她繼續(xù)回歸到學(xué)習(xí)中，想讓她和我一樣遵守青春的約定一起把夢想實(shí)現(xiàn)，可是陸琦說她讀完高二就不打算再讀了，她目前唯一的任務(wù)就是說服家人同意她的選擇。

那是我第一次感受到什么叫惋惜，哪怕所有的人都認(rèn)為陸琦就算混到高考也只是高考大軍里不堪一擊的炮灰，可我的直覺告訴我，她缺失的只是信心，并不是所謂的學(xué)習(xí)的天賦。

事實(shí)上陸琦根本沒有等到高二結(jié)束，上半學(xué)期才讀了一半，她就收拾課本退學(xué)了。那時(shí)候夏天才剛剛開始，全世界都是新綠的生機(jī)，她笑嘻嘻地對我說做什么事情都要雷厲風(fēng)行。我傷感得講不出一句話，成長注定會(huì)有很多分別的時(shí)刻，唯獨(dú)這一刻是充滿遺憾的。

未滿17歲的我們，剛剛拉開序幕的青春，就這樣被歲月的洪流帶往了不同的遠(yuǎn)方。

我又成了那個(gè)方言聽不太懂、沉默寡言、心事沉重的女生。

一年之后，我考到了北京，就讀一所普通大學(xué)的普通專業(yè)。盡管如此，它卻像一個(gè)充滿無限機(jī)遇的平臺(tái)，為我打開了一扇又一扇通往未來的門，讓我一路讀研讀博，直到把敢做的夢都實(shí)現(xiàn)，把所有青春的浮躁都平息下來。

我曾試圖聯(lián)系過陸琦，可是她的QQ頭像始終灰暗，留言沒有回復(fù)。北京城越來越大，我不知道她是否還在這里，還記不記得我們在百無聊賴的青春里曾數(shù)過從斜街到教室有3020步的距離，還有沒有明亮的眼神和笑容，還能不能在回望青春時(shí)對別人講：我曾有一個(gè)朋友，喜歡把自行車騎得飛快，永遠(yuǎn)聽不懂?dāng)?shù)學(xué)老師的方言普通話，愛吃斜街的小面……

紅磚道水泥墻，逃課時(shí)說的謊，街角分享的秘密與奶糖，我們甩著馬尾時(shí)不屑一顧的驕傲，裙角還在夏風(fēng)里飛揚(yáng)。千山萬水莫遺失，我們青春過的模樣。