講經(jīng)典的“說書人”

郗文倩

講經(jīng)典，沒有常規(guī)，講述者各有各的法門?？梢胫v得好，講得妥帖有趣，也不容易。我很喜歡朱自清的《經(jīng)典常談》，小冊(cè)子，13篇，不到十萬字，是他在西南聯(lián)大教書時(shí)寫的，里面介紹了《說文解字》《易》《書》《詩(shī)》《史記》《漢書》等傳世經(jīng)典以及辭賦、詩(shī)文等文學(xué)史常識(shí)。喜歡，是因?yàn)檫@本小書知識(shí)上簡(jiǎn)潔精辟，行文又是淺明曉暢的白話文，堪稱典范，至今不知印了多少冊(cè)，自己也成了經(jīng)典。傳統(tǒng)文化、傳世經(jīng)典需要“?！闭?，但怎么談，也是有講究的，并不只是把語言弄俗白了，再編幾個(gè)故事就完事大吉，那樣，就有把經(jīng)典淺薄化、把讀者低齡化的嫌疑。在我看來，經(jīng)典“?！闭勑枰娊狻W(xué)力以及言說的經(jīng)驗(yàn)和才華，一個(gè)都不能少。

見解、學(xué)力，背后自然是要有扎實(shí)的學(xué)術(shù)研究做支撐，這來自講述者自己的鉆研積累，但更重要的是講述者還要有更宏闊包容的視野，善于辨別吸納他人或其他領(lǐng)域優(yōu)秀的研究成果?？酉胪诘蒙?，口要足夠大，才能深入，才談得上淺出。然而深入了，卻未必都能淺出，這需要經(jīng)驗(yàn)。而淺出若能有趣，讓人喜歡聽，愿意看，就更有言說者才華高下和個(gè)性的差異了。

李山專研《詩(shī)經(jīng)》三十余年，在北師大文學(xué)院做教授，帶博士帶碩士，又一直在本科一線教學(xué)，一屆又一屆學(xué)生聽他講《詩(shī)經(jīng)》，講中國(guó)文化史，被他的講述所吸引。他也先后獲得本科教學(xué)“十佳教師”等稱號(hào)，還在央視“百家講壇”開講。大約十年前，有一段時(shí)間，午飯前后，我便打開電視聽他講周代文化，講春秋五霸，也是聽得津津有味。李山先生說話很“抓人”，堂音大，每個(gè)字眼叼得住，待拋出來，又舉重若輕，抑揚(yáng)頓挫不露痕跡。加之說話時(shí)雙目有神，言辭省凈又頗有擔(dān)待，便有一種特殊的親和力和吸引力。如今我讀《大邦之風(fēng)》，仍能感受到這樣的聲口。書中，李山仿佛是個(gè)說書人，說歷史，講人物，談禮樂，敘風(fēng)俗，開合自如的敘述中，不動(dòng)聲色地疏解詩(shī)句，解釋其中的鳥獸草木、器用名物，自然，還有歌者的愉悅和悵惘，以及或鏗鏘或婉轉(zhuǎn)的音調(diào)節(jié)奏。這樣娓娓道來，對(duì)于《詩(shī)經(jīng)》而言是很適宜的。

在所有經(jīng)典中，《詩(shī)經(jīng)》比較特殊。它既是詩(shī)，又是史，既是遠(yuǎn)古先民的野歌，有旺盛的激情和野性的躁動(dòng)，又含著文化創(chuàng)始過程中道德和倫理的生成，以及藝術(shù)的成熟和規(guī)范。書中說，《詩(shī)經(jīng)》是我們“文化的家底”，這是不錯(cuò)的。而且，這個(gè)“家底”足夠厚重，也足夠“大方”，每一位讀者，每一位講說者都可以選擇某種適宜的方式將其攤開，細(xì)細(xì)揣摩。

李山重點(diǎn)揣摩了“十五國(guó)風(fēng)”，故題名“大邦之風(fēng)”。所謂“大邦”，一是言其遼闊，風(fēng)詩(shī)的地域，西起陜甘，東至山東泰山南北，南達(dá)江漢以北，北到黃河以北，這是一片廣袤的地域。二是言其歷史文化的匯聚，風(fēng)詩(shī)的遼闊區(qū)域與新石器以來華夏文明誕生地的范圍基本吻合，這也是商周以來先民歷史活動(dòng)的中心地帶，比如今天的河南，古稱“中原”，“十五國(guó)風(fēng)”就有“八風(fēng)”在這里。因此，風(fēng)詩(shī)視域廣闊，展示了豐富的社會(huì)生活圖景，包括常態(tài)生活的觀察和表現(xiàn)，也有各個(gè)時(shí)期社會(huì)的熱點(diǎn)和焦點(diǎn)。而這其中，又大都和婚戀、家庭、夫婦等內(nèi)容相關(guān)，這關(guān)乎自然之性，也是社會(huì)秩序、文化建設(shè)的開端。因此，全書二十講除去首尾兩講帶有總說和總結(jié)的意思外，中間十八講中有一大半講述的都是相關(guān)的詩(shī)篇。作者根據(jù)主題的相近或相映，將相關(guān)詩(shī)篇牽挽在一起，每講都有個(gè)醒目的詞句以點(diǎn)題，每講又有多個(gè)層級(jí)標(biāo)題，這些題目、標(biāo)題好像一個(gè)個(gè)地標(biāo)，還有點(diǎn)像章回小說回目、開場(chǎng)詩(shī)的意思，誘惑著讀者一步步走進(jìn)去，感受其間事態(tài)風(fēng)俗的生動(dòng)、情感的生長(zhǎng)以及文化和詩(shī)義的豐富多層。

比如第五講“家有賢妻”，細(xì)讀了《周南·葛覃》《鄭風(fēng)·女曰雞鳴》《齊風(fēng)·雞鳴》這三首內(nèi)容相關(guān)的詩(shī)篇，圍繞的主題是華夏民族在周代這一特殊歷史時(shí)期婚戀觀念的養(yǎng)育和造就。文中每個(gè)小標(biāo)題有鮮明的提示作用，如“德、言、容、功四婦德”講的是女性品德的教育和培養(yǎng)；“待嫁女子心事多”“制葛成衣的勞作”是講周代女子出嫁前三個(gè)月前的婚前教育；“浣衣的暗示”解釋了詩(shī)句中的“隱語”，關(guān)涉新娘子在婆家做事分寸的拿捏；“雞鳴時(shí)的夫妻對(duì)話”“琴瑟在御，莫不靜好”“戀床不起，男人愛犯的懶”等則分析詩(shī)中所描繪的夫妻間的生活小漫畫，格調(diào)豐富，有一本正經(jīng)，也有俏皮嘲諷，更有夫唱婦隨、舉案齊眉的恩愛。

詩(shī)經(jīng)中《關(guān)雎》地位特殊，其詩(shī)情的婉轉(zhuǎn)美好，詩(shī)篇的朗朗上口歷來為人們所喜愛。然而，圍繞著這首詩(shī)，爭(zhēng)議也最多，比如是不是愛情詩(shī)？里面的“君子”“淑女”是哪樣的人？為什么《詩(shī)經(jīng)》開篇就是它？還有，孔子唯一評(píng)價(jià)過的《詩(shī)經(jīng)》中的篇章也是它，漢儒以及后來歷代經(jīng)學(xué)家都對(duì)它格外重視，這又是為什么，等等。第二講“琴瑟和諧”即圍繞《關(guān)雎》，以若干標(biāo)題為引導(dǎo)細(xì)讀，其中所包含的豐富而有趣的文化深意就不知不覺間講清楚了。

“詩(shī)三百”本就是風(fēng)俗畫，既是心靈史，也是社會(huì)生活史?？此坪臀覀兏糁鴥汕Ф嗄?，但人情相通，觀念延續(xù)，我們的吃穿用度、生活習(xí)慣、日常用語也無不透著那個(gè)時(shí)代的影子。李山對(duì)傳統(tǒng)鄉(xiāng)土生活非常熟悉，所以，他的講述不僅不“隔”，還很接地氣。諺語、俗話信手拈來，如講《蟋蟀》篇主人公對(duì)生活的憂慮，引俗語“好過的年，歹過的春”；談到詩(shī)中對(duì)兄弟相殘的痛心疾首，就說“抓把灰比土熱，兄弟比外人親”；講到蠶娘中了愛情的招兒，無法自拔，就引俗話“男子癡，一時(shí)迷；女子癡，沒藥醫(yī)”，等等?！镀咴隆防镉小熬旁轮?chǎng)圃”，書中就詳細(xì)講解了修建場(chǎng)地這個(gè)技術(shù)活；講到榆樹的起興，就嘮嘮過去榆錢兒、榆皮當(dāng)糧食的情景?！对?shī)》中有大量鳥獸草木之名，但今人與自然多隔膜，難以體會(huì)，書中也著意于此，比如《甘棠》中“蔽芾甘棠”，介紹道：

甘棠，又叫杜梨，這種樹在北方很常見。村頭，荒野，往往有那么一棵，孤孤零零的。一般樹齡很大，樹身疙疙瘩瘩。花如梨花，白色，花朵稍細(xì)碎一些，果子比梨小得多，比小手指頭肚兒還小點(diǎn)，圓圓的，一嘟嚕一嘟嚕的。味道一開始很酸很澀，摘下來用棉絮捂一捂，就變得很甜。有一種灰喜鵲，專門從樹上啄甘棠的果子往墻縫里藏，到了冬天，熟透了，它再去找……

作者對(duì)鄉(xiāng)土風(fēng)物的描摹點(diǎn)染，使得名物詞語完全擺脫了訓(xùn)詁注解的枯燥。

錢穆先生曾說，《詩(shī)經(jīng)》三百首里，極多關(guān)涉到家族情感和家族道德方面的，無論父子、兄弟、夫婦，一切家族哀、樂、變、常之情，莫不忠誠(chéng)惻怛，溫柔敦厚。唯有此類內(nèi)心情感和真實(shí)道德，始可以維系中國(guó)古代的家族生命，乃至數(shù)百年以及一千數(shù)百年之久。李山肯定曾被“詩(shī)三百”的這個(gè)特質(zhì)深深打動(dòng)，也試圖將這些感觸傳遞給讀者。舊時(shí)，說書人卷扇翻折，敘過往，道滄桑，感染了無數(shù)人，如今，我更樂見更多學(xué)者大家以“說書人”或其他喜聞樂見的方式，寫小書，講經(jīng)典，說傳統(tǒng)，傳播文化之“風(fēng)”。

（作者系杭州師范大學(xué)人文學(xué)院教授。）