彭繼超
那一年,在北京花園路鄧稼先家的客廳里,我看到了一盆令人愴然心動(dòng)的馬蘭花。這是參加核試驗(yàn)任務(wù)的同志特意從羅布泊帶給他們的鄧院長(zhǎng)的。馬蘭花已經(jīng)枯干了,曾經(jīng)濃綠的葉片蒼白得幾乎透明,像它守護(hù)的那遺像上的主人一樣,它把生命和顏色獻(xiàn)給了陽(yáng)光和時(shí)光,但它依然保持著挺立的身姿——那是永生的形象!
在鄧稼先遺像旁的玻璃板下,擺放著一張領(lǐng)獎(jiǎng)通知單,上面寫(xiě)著:……國(guó)家科技進(jìn)步特等獎(jiǎng);獲獎(jiǎng)項(xiàng)目:原子彈的理論突破及武器化,氫彈的理論突破及武器化;獎(jiǎng)勵(lì)金額:1000元……
那一刻,我突然百感交集卻又無(wú)話可說(shuō),只能躬身鞠躬,再鞠躬……
鄧稼先的夫人許鹿希教授告訴我:“鄧稼先去世后,客廳一直保持著原來(lái)的模樣,這是楊振寧來(lái)訪時(shí)他們傾心交談坐著的沙發(fā),這是鄧稼先到戈壁灘去背的水壺,這是準(zhǔn)備停電時(shí)點(diǎn)的蠟燭……”
那只潔白的蠟燭只點(diǎn)燃了一半。
許教授拿著一本美國(guó)人劉易斯寫(xiě)的英文版名為《中國(guó)原子彈的制造》的書(shū),慢聲細(xì)語(yǔ)地講述著鄧稼先和他的戰(zhàn)友們的故事,那是永遠(yuǎn)活在她心里的故事——
年輕的科學(xué)家群體創(chuàng)造奇跡
1958年中秋,錢(qián)三強(qiáng)找到鄧稼先:“小鄧,我們要放個(gè)‘大炮仗,這是國(guó)家絕密的事情,想請(qǐng)你參加,你看怎么樣?”說(shuō)完,他又嚴(yán)肅地說(shuō)“這可是光榮的任務(wù)??!”他深深懂得這次談話的分量。當(dāng)晚,鄧稼先失眠了。妻子許鹿希問(wèn)他發(fā)生了什么事?鄧稼先平靜地說(shuō):“鹿希,往后家里的事我就不能管了,我的生命就獻(xiàn)給未來(lái)的工作了,做好了這件事,我這一生過(guò)得就很有意義,就是為它死了也值得!”
當(dāng)時(shí)30歲的許鹿希并不知道鄧稼先這句話意味著什么,但她懂得鄧稼先要去做的一定是有關(guān)國(guó)家利益的大事。雖然當(dāng)時(shí)女兒只有4歲,兒子才2歲,但許鹿希認(rèn)為不能因家里的瑣事讓鄧稼先分心,她寧愿自己默默地承擔(dān)一切。她對(duì)鄧稼先說(shuō):“放心吧,我是支持你的。”
1958年8月,鄧稼先研究核武器的秘密歷程是在北京城外北郊的一大片高梁地開(kāi)始的。鄧稼先和新畢業(yè)的大學(xué)生一起,毫無(wú)怨言地挑土、平地、修路、抹灰、砌墻,修建準(zhǔn)備存放蘇聯(lián)答應(yīng)要給原子彈模型的庫(kù)房,原子彈模型始終沒(méi)有等到,蘇聯(lián)專(zhuān)家卻撤走了。
1959年6月9日,二機(jī)部劉杰部長(zhǎng)向當(dāng)時(shí)的九所組長(zhǎng)以上人員交底,他對(duì)鄧稼先說(shuō):“你要有思想準(zhǔn)備,原子彈的理論設(shè)計(jì)要自己干。”
高梁地上剛剛蓋起的一座灰樓,成了中國(guó)核武器研制最早的陣地。鄧稼先和王淦昌、彭桓武、郭永懷、朱光亞、程開(kāi)甲、陳能寬、龍文光、疏松桂等專(zhuān)家先后集結(jié)在這里,秘密地進(jìn)行著原子彈技術(shù)的艱難攻關(guān)。封存在倉(cāng)庫(kù)中的幾十麻袋計(jì)算草稿,是鄧稼先率領(lǐng)的理論設(shè)計(jì)隊(duì)伍艱苦攻關(guān)的記錄。當(dāng)年他們最先進(jìn)的運(yùn)算工具,就是兩架每秒300次的“烏拉爾”計(jì)算機(jī),許多數(shù)據(jù)還要靠手搖計(jì)算機(jī)、計(jì)算尺甚至是古老的算盤(pán)來(lái)計(jì)算。
那單調(diào)、機(jī)械的動(dòng)作,每個(gè)人都要重復(fù)千萬(wàn)次。此外,還要把得出的數(shù)據(jù)畫(huà)在比桌子還大的圖表上,一次要填空幾萬(wàn)個(gè)。由于工作量大,忙碌的時(shí)候,需要三班輪換著計(jì)算、畫(huà)圖、分析,晝夜不停地工作。
在那艱難的歲月,許鹿希很快發(fā)現(xiàn),鄧稼先變了。那個(gè)以前經(jīng)常想著法子逗孩子開(kāi)心的“娃娃博士”鄧稼先,剛剛35歲,就變得沉默寡言,話明顯少了。有時(shí)談起有趣的事,他又恢復(fù)了以往的爽朗,不禁開(kāi)懷大笑,但笑聲往往突然中斷,又走神了。許鹿希覺(jué)得他的腦子似乎分成兩半,思考工作的那一半永遠(yuǎn)緊繃著,放松不過(guò)是短暫瞬間。許鹿希很著急,后來(lái)才明白,鄧稼先回到家里并沒(méi)有休息,他心不在焉地吃了飯便上床躺著,常常是眼睜睜地仰望著天花板。鄧稼先可以不用紙筆,就憑著腦子里背下來(lái)的內(nèi)容去推算公式,推出來(lái)后才會(huì)鼾聲大作地沉睡。
日夜連軸轉(zhuǎn),他們太疲倦了,有一次鄧稼先講完課,站在黑板前睡著了。無(wú)論怎樣辛苦勞累,他們心情都是愉快的。只有一次深夜回家,他看見(jiàn)5歲的女兒和3歲的兒子互相摟著,坐在房門(mén)外的樓梯上睡著了。工作一緊張,他竟然把妻子值夜班不在家、晚飯時(shí)要給孩子開(kāi)門(mén)的事忘記了。他把兩個(gè)孩子抱到床上,望著熟睡的孩子,不知道該做什么才好。
就這樣,鄧稼先和戰(zhàn)友們夜以繼日,加班加點(diǎn),靠著那些近乎原始的計(jì)算工具,連續(xù)進(jìn)行了9次運(yùn)算,終于解開(kāi)謎底,攻破難關(guān),完成了第一顆原子彈的理論設(shè)計(jì)方案。
1964年10月16日15時(shí),中國(guó)第—顆原子彈爆發(fā)出驚天動(dòng)地的巨響。
在我國(guó)首次核試驗(yàn)中,鄧稼先和彭桓武、王淦昌、郭永懷、朱光亞、程開(kāi)甲、陳能寬等物理學(xué)家齊聚羅布泊。一時(shí)間,這片沉寂干載的荒原,成了中國(guó)物理學(xué)界群星閃耀的輝煌星座。
當(dāng)年美國(guó)研制原子彈,曾集中了全世界最卓越的物理學(xué)家,僅能夠表示科學(xué)發(fā)生轉(zhuǎn)折的就有愛(ài)因斯坦、玻爾、費(fèi)米;科學(xué)大師有恰德威克、尤里、克羅夫特、維格納、西拉德、特勒、魏斯科普夫、勞倫斯、西博格、麥克米蘭、康普頓、奧本海默和數(shù)十位其他物理學(xué)家。
我們沒(méi)有這樣的大師,我們最先來(lái)“放炮仗”的是一些像鄧稼先一樣的“娃娃博士”——一批很少有人知道的年輕人。
1964年,那些被年輕人稱(chēng)為“老頭”的王淦昌也只有57歲,郭永懷55歲,彭桓武49歲,程開(kāi)甲46歲,陳能寬41歲,朱光亞、鄧稼先剛剛40歲。
他們當(dāng)時(shí)雖然沒(méi)有驚人的名聲和資歷,但他們以一種比當(dāng)年大洋彼岸世界上最大的科學(xué)集團(tuán)更強(qiáng)的信心和勇氣向前邁進(jìn),和千百萬(wàn)人共同創(chuàng)造了我國(guó)原子彈、氫彈接連爆響的偉大奇跡。
最快速度完成原子彈到氫彈的跨越
第一顆原子彈爆炸成功后,毛主席說(shuō),原子彈要有,氫彈也要快。
超級(jí)大國(guó)一直把氫彈技術(shù)作為核威脅的主要手段嚴(yán)加保密,我國(guó)的氫彈技術(shù)完全是靠自己的科學(xué)家在一片空白中艱苦探索,攻克難關(guān)。
在1960年底,核武器研究所在全力研制原子彈時(shí),錢(qián)三強(qiáng)就在原子能研究所組織黃祖洽、于敏等30多名年輕的科技人員開(kāi)始?xì)鋸椀睦碚撗芯?在第一顆原子彈理論設(shè)計(jì)完成后,1963年9月,遵照聶榮臻元帥指示,以鄧稼先為主任的九院理論部立即轉(zhuǎn)向氫彈設(shè)計(jì)的理論攻關(guān),我國(guó)第一顆氫彈的代號(hào)也因此叫做639;隨即于敏等一批科研骨干從原子能所調(diào)來(lái),于敏任理論部副主任;兩支理論隊(duì)伍合兵一處,迅速投入氫彈研制,他們充分發(fā)揚(yáng)技術(shù)民主,群策群力,集體攻關(guān)。1965年2月,在朱光亞、彭桓武主持下,鄧稼先、周光召等人制定了突破氫彈原理的工作大綱;第一步繼續(xù)進(jìn)行探索研究,突破氫彈原理;第二步完成質(zhì)量、威力與核武器使用要求相應(yīng)的熱核彈頭的理論設(shè)計(jì)。
在彭桓武、鄧稼先的領(lǐng)導(dǎo)下,科技人員兵分三路,分別由黃袒洽、周光召、于敏三位領(lǐng)導(dǎo),分頭在計(jì)算機(jī)上實(shí)際運(yùn)算研制氫彈的可能途徑。1965年9月,于敏率領(lǐng)一批科研人員在上海華東計(jì)算所連續(xù)奮戰(zhàn)了三個(gè)多月,計(jì)算了一批模型,終于發(fā)現(xiàn)了氫彈實(shí)現(xiàn)自持聚變反應(yīng)的關(guān)鍵物理因素和方法,于敏馬上把新發(fā)現(xiàn)、新設(shè)想用暗語(yǔ)通知了在青海正全面掌握著各路進(jìn)程的鄧稼先“我們牽住了牛鼻子!”鄧稼先于11月8日飛往上海詳細(xì)聽(tīng)取于敏匯報(bào),組織有關(guān)人員進(jìn)行討論和驗(yàn)算;隨后,鄧稼先又于11月2日、12月24日來(lái)到上海,組織運(yùn)算,指導(dǎo)攻關(guān),終于在年底前形成了一個(gè)有充分論證根據(jù)的方案。
二機(jī)部、國(guó)防科委領(lǐng)導(dǎo)和專(zhuān)家們研究確認(rèn)鄧稼先、于敏等提出的利用原子彈引爆氫彈的理論方案從基本規(guī)律上推斷是合理的、可行的,確定突破氫彈要以新方案為主,當(dāng)量要達(dá)到和超過(guò)一百萬(wàn)噸TNT,重量不得超過(guò)一噸,簡(jiǎn)稱(chēng)1100。
1967年6月17日我國(guó)第一顆氫彈爆炸成功!
從第一顆原子彈爆炸到氫彈爆炸,美國(guó)用了7年零3個(gè)月,蘇聯(lián)用了4年,英國(guó)用了4年零7個(gè)月;我國(guó)只用了2年零8個(gè)月,以最快的速度完成了從原子彈到氫彈這兩個(gè)發(fā)展階段的跨越。
2017年,在紀(jì)念我國(guó)第一顆氫彈試驗(yàn)成功五十周年時(shí),有關(guān)雜志公開(kāi)了1966年12月完成的氫彈理論設(shè)計(jì)文件前兩頁(yè)的照片,上面寫(xiě)著,負(fù)責(zé)人:彭桓武、鄧稼先、周光召、于敏;參加人:彭桓武、鄧稼先、周光召、于敏、周毓麟、黃祖洽、秦元敷、江澤培、何桂蓮、李德元、符鴻源、孫和生、鄭紹唐等。
也許,這是一個(gè)最有分量的“等”字。它背后凝聚的是無(wú)數(shù)個(gè)日日夜夜無(wú)數(shù)人的兢兢業(yè)業(yè),沒(méi)有誰(shuí)能說(shuō)清其中的酸甜苦辣。于敏至今仍然不能忘懷的是,驗(yàn)證成功的計(jì)算結(jié)果出來(lái)后,他和大家紛紛笑著讓老鄧請(qǐng)客,那天晚上,鄧稼先請(qǐng)他們美美地在館子里吃了一頓螃蟹。
氫彈突破及武器化1985年獲國(guó)家科技進(jìn)步特等獎(jiǎng),署名第一位的彭桓武先生把獎(jiǎng)牌送給研究所,并隨手在日歷上寫(xiě)下這樣兩句話:
“集體集集體,日新日日新。”
他,三個(gè)里程碑
我多次拜訪過(guò)許教授。鄧稼先家的客廳,一直保持著原來(lái)的模樣——沙發(fā)、水壺、蠟燭依舊那樣擺放著,只是那束年歲太久的馬蘭花完全碎了。
許教授對(duì)我說(shuō):“鄧稼先做的事情十分保密,過(guò)去他從來(lái)不說(shuō),我也不問(wèn)。后來(lái)他病了,臨去世前他的事情公開(kāi)了。我就想,鄧稼先為這件事情把生命都獻(xiàn)出去了,我要知道那些年他是怎么走過(guò)來(lái)的?!?/p>
從1958年到1986年,鄧稼先在我國(guó)核武器發(fā)展的秘密歷程中默默奮斗了28年,直到生命的最后一息;此后至今,許鹿希教授又默默追尋了30多年,天長(zhǎng)地久,此情綿綿……
1972年,鄧稼先出任第九研究院副院長(zhǎng),1979年任院長(zhǎng)。他離開(kāi)北京,來(lái)到九院的大三線基地——四川綿陽(yáng)梓潼縣,他在長(zhǎng)卿山下一座三居室的紅色磚房里住了14年。
據(jù)史料記載,從我國(guó)第一顆原子彈爆炸成功到鄧稼先逝世的1986年,我國(guó)共進(jìn)行了32次核試驗(yàn),掌握了原子彈、氫彈,并突破了中子彈技術(shù)。
1984年10月16日,在紀(jì)念我國(guó)第一顆原子彈試驗(yàn)成功二十周年時(shí),鄧稼先給九所寫(xiě)了一首詩(shī)表達(dá)表達(dá)心中的自豪和喜悅:
“紅云沖天照九霄,千鈞核力動(dòng)地?fù)u。
二十年來(lái)勇攀后,二代輕舟已過(guò)橋?!?/p>
鄧稼先多次到羅布泊參與領(lǐng)導(dǎo)核試驗(yàn),僅從1972年到1986年進(jìn)行的19次核試驗(yàn)中,他10次任試驗(yàn)黨委委員,其中4次任試驗(yàn)黨委副書(shū)記。
《人民日?qǐng)?bào)》1986年8月4日刊登的題為《鄧稼先對(duì)祖國(guó)的貢獻(xiàn)永垂史冊(cè)》的悼詞寫(xiě)道:
從原子彈、氫彈原理的突破和試驗(yàn)成功及其武器化,到新的核武器的重大原理突破和研制試驗(yàn),他都作出了重大貢獻(xiàn)。
短短的幾行文字概要地記載了鄧稼先生前的三個(gè)里程碑。
永不停息的強(qiáng)國(guó)夢(mèng)想
誰(shuí)也沒(méi)想到,一次突如其來(lái)的事故成了鄧稼先身體健康的巨大轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
有一次核彈從飛機(jī)上投下,降落傘沒(méi)打開(kāi),沒(méi)有爆炸,直接掉在地上摔碎了。核材料有很強(qiáng)的放射性,防化兵找到之后,科技人員立即帶著儀器趕到現(xiàn)場(chǎng)。人們一到跟前,防化戰(zhàn)士就說(shuō),快撤快撤!鄧稼先走到跟前,防護(hù)人員說(shuō)前面50米的地方就是中心點(diǎn)。周?chē)歉⊥痢⑸硥m,鄧稼先一直向前走,拉都沒(méi)拉住,一直走到中心點(diǎn)。
鄧稼先從中心點(diǎn)回到遠(yuǎn)處的吉普車(chē),見(jiàn)到大家說(shuō)的第一句話是“平安無(wú)事”,為這一句平安無(wú)事,他獻(xiàn)出了自己的全部健康和生命,他受到了強(qiáng)烈的核輻射。
許鹿希說(shuō):“鄧稼先可以避免這次傷害嗎?很多同事、朋友對(duì)這件事有不同看法??墒?,他一定會(huì)去的,這是他世界觀發(fā)展的邏輯結(jié)果。他沖過(guò)去的時(shí)候,受到責(zé)任感化作的強(qiáng)烈情感所驅(qū)使,他想不到別的事情,他顧不得那么多。他腦子里只想趕快知道事故的結(jié)果,他來(lái)不及考慮個(gè)人安危。這就是鄧稼先?!?/p>
從住院到逝世的363天,鄧稼先在病房工作了333天,完成了《建議書(shū)》和20多萬(wàn)字的《群論》,后者是為新進(jìn)九院的科技工作者輔導(dǎo)授課“群論基本概念與理論”的講義整理而成的專(zhuān)著。他和于敏聯(lián)合署名的建議書(shū)中,呼吁我國(guó)要趕在世界全面禁止核試驗(yàn)條約簽署之前把二代核武器拿到手,完成了預(yù)定的目標(biāo)。這為中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人做最后決策提供了重要參考。
1996年7月29日,在成功進(jìn)行了又一次地下核試驗(yàn)之后,中國(guó)宣布從1996年7月30日起暫停核試驗(yàn)。這一天,恰是鄧稼先逝世10周年的日子。
這些年,我多次拜訪、看望許鹿希教授。每次拜訪許教授都給我講鄧稼先的故事,每次拜訪都使我的心靈受到觸動(dòng)和洗禮。我也常常把新發(fā)現(xiàn)的有關(guān)鄧稼先的事情告訴許教授。2018年7月29日是鄧稼先逝世32周年,我給許教授呈上這樣一首詩(shī):“永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn),瀚海路漫漫;一呼馬蘭花,雙淚落君前。永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn),戈壁情無(wú)限;一曲馬蘭謠,唱得心尖顫。永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn),終生常思念;春風(fēng)肷萬(wàn)里,馬蘭花開(kāi)遍?!痹S教授說(shuō):“謝謝。似乎他還在人間,共祝國(guó)泰民安?!?/p>
2019年11月,央視《故事里的中國(guó)》節(jié)目又一次講到鄧稼先的故事,講到鄧稼先給許鹿希的遺言:“如果有來(lái)世,我還是選擇中國(guó),選擇核武器事業(yè),選擇你……”節(jié)目播出的第二天,鄧稼先遺言在網(wǎng)上的閱讀量達(dá)3.1億人次,92歲的許教授說(shuō):“懷念。心痛。十分感謝你們?!蔽抑?,這一刻有千千萬(wàn)萬(wàn)人在和許教授一起心痛、一起懷念……
(作者:原總裝備部政治部一級(jí)作家)