時(shí)間焦慮癥

我是一名時(shí)間焦慮癥患者。具體也忘了從什么時(shí)候開始患上這病癥，不過毋庸置疑高三是病發(fā)高峰期，而一直延續(xù)到現(xiàn)在，后遺癥不斷，老是斷不了這病根。

臨床癥狀無非就兩種，每每閑下來就會(huì)感到不安甚至恐慌，總感覺自己還有大把的事情等著去干，或者習(xí)慣性地把日程安排得滿滿當(dāng)當(dāng)，否則便是萬惡不赦?？傊?，病人與時(shí)間的關(guān)系微妙得很，對(duì)時(shí)間流逝的緊張感幾乎無時(shí)不在。

高三整整一年，盡管我的精神狀態(tài)并不像別人那樣緊繃著，但確實(shí)對(duì)時(shí)間的把控從來沒有放松過。每晚臨睡前，我都會(huì)在小本子上給自己的當(dāng)天計(jì)劃做上標(biāo)記，在旁注上一兩句話表達(dá)心情，然后是必定要列好下一天的計(jì)劃才肯睡下的。日前無意間再翻看才發(fā)現(xiàn)，計(jì)劃本上竟然精細(xì)到課間十分鐘要如何安排，連下晚修回到家洗漱完畢到睡覺的間隙都必須有明確小任務(wù)，以至于父母親嚴(yán)重懷疑寶貝女壓力過大，好生勸著要放松些。自是哭笑不得，我哪里是緊張？不過是享受駕馭時(shí)間的緊湊感。多番解釋無果，只得從此關(guān)上房門，再在時(shí)間計(jì)劃本上馳騁風(fēng)云。

每外出游玩，與我的“愛人”——學(xué)習(xí)——被迫分離，不出片刻必大嚷空虛寂寞，望即刻打道回府。次數(shù)見多，父母漸嫌，我倒也樂得一人在家，與時(shí)間獨(dú)處，與我的一眾情人肆意“揮霍”時(shí)間，實(shí)在大呼快哉！適逢高三，周圍同學(xué)無不緊張得很，親朋擔(dān)憂我亦是如此，輪流開導(dǎo)不必自尋煩惱，盡力便可，我則一笑而過，繼續(xù)沉浸在自己的世界。暗暗搖頭喟嘆，真真可謂世人笑我太瘋癲，我笑世人看不穿也！

說來也奇，雖時(shí)間焦慮癥纏身，本該爭分奪秒，然每及下午放學(xué)，興致雀躍著約上三五好友到學(xué)校后山跑步，此時(shí)則忘卻時(shí)間，即使跑上將近一個(gè)小時(shí)也對(duì)時(shí)間之流逝不足為惜，反倒享受其中，幸而好友同心才免遭嫌棄。大汗淋漓后返家洗澡，而后上晚修，又會(huì)完全回歸了時(shí)間焦慮的狀態(tài)。

周而復(fù)始，高三就這樣在對(duì)時(shí)間的高度焦慮中落下帷幕，焦慮癥不但沒有好轉(zhuǎn)反而出現(xiàn)了新的癥狀。大學(xué)以來，事務(wù)變得繁多，如此一來空閑時(shí)間壓縮，按時(shí)完成固定任務(wù)以后連能夠安靜地做自己的事情都成了奢侈。而偶爾有了閑暇，竟也會(huì)自找借口，比起高三時(shí)候是放縱得多了。于是有不少本可以盡早的東西反而一拖再拖，直到臨近截止日期才匆匆完成，這種情況下完成的質(zhì)量在別人眼里雖也算不得差，但一向自我要求高的自己甚為不滿意，然后陷入無比自責(zé)的愧疚和焦慮當(dāng)中。一邊狠狠地罵著自己，一邊暗下決心下不為例。然而真正到了下次，雖明顯有所收斂，仍是不盡人意，似乎不僅再也找不回高三的緊迫焦慮感，更添了新病癥。

于是開始認(rèn)真地總結(jié)和反省，去借鑒別人的治療手段和經(jīng)驗(yàn)，倒也不乏驚喜發(fā)現(xiàn)。其實(shí)這焦慮病倒也不止我一人得了，不少大家都患有此癥，更有甚者諸如魯迅、張愛玲等竟與此伴隨一生。魯迅先生那句耳熟能詳?shù)摹皶r(shí)間就像海綿里的水，只要愿擠總還是有的”，如今若是細(xì)細(xì)分析來也無非是時(shí)間焦慮罷了。一生病痛纏身，為了寫作大業(yè)，魯迅先生便不得不把一分鐘掰開兩半來用，每每工作至深夜也不肯罷身就寢，可見其焦慮程度比我可更甚得多。上學(xué)期現(xiàn)代文學(xué)課堂上，老師娓娓道來魯迅是如何爭分奪秒，如何與時(shí)間斗智斗勇，只為求得多一絲時(shí)間來進(jìn)行創(chuàng)作。津津有味之余，我從另一個(gè)層面看出了先生對(duì)時(shí)間的焦慮感長存于心，才有源源不斷的恒心和毅力去用筆桿子打出漂亮的戰(zhàn)術(shù)。直到仙逝的那一年，他仍然筆耕不輟，創(chuàng)作出諸如《這也是生活》等。在死亡召喚的邊緣，他擔(dān)心的不是別的，而是時(shí)間可能很快就不夠用了。再來看張愛玲，其焦慮癥狀并不亞于魯迅，由四川大學(xué)一位教授所作的一篇論文《惘惘的威脅——時(shí)間焦慮與張愛玲的創(chuàng)作》可見一斑。她在作品創(chuàng)作的過程中已經(jīng)不自覺地把自己的時(shí)間焦慮感帶入到作品的字里行間，加之個(gè)性的體驗(yàn)，隱隱透出對(duì)人類精神世界普遍存在的時(shí)間焦慮感。

如此一來，這焦慮病確確實(shí)實(shí)不是我一個(gè)人的問題，只是病情輕重不一罷了。我也才愈加明白，所謂焦慮，哪里是什么惡疾，它才是我最好的解藥。有了它，我才時(shí)刻不敢松懈，時(shí)刻讓自己再努力往前跑一點(diǎn)，讓我的行動(dòng)配得上我的目標(biāo)。

如今，我倒是擔(dān)心這病要是好轉(zhuǎn)了可怎么辦。假期在家中，免不了偷點(diǎn)小懶，用家里老一輩的話來講就是“前松后緊”，該今天完成的事情一不留神就推延到了明天甚至更后，又比如該做的作業(yè)還差一大截就想著反正時(shí)間還多，不用急。到了夜深人靜之時(shí)，老毛病又會(huì)犯，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，追悔莫及。但是近來這焦慮癥來的都不是時(shí)候，病情也不及之前嚴(yán)重，因而似乎不足以鞭撻。

但細(xì)細(xì)想來，又何嘗要怪它呢？說到底，不過是自己不夠自律，不夠自覺，不夠自省而已。高三時(shí)候，心里時(shí)刻有目標(biāo)有動(dòng)力有信仰，那所遠(yuǎn)在帝都的千里之外的大學(xué)，始終是我羞澀而美麗的夢。外化到行為上，便是極度的時(shí)間焦慮，生怕錯(cuò)過一分一秒。而現(xiàn)在，夢已然幻化為泡影，本應(yīng)繼續(xù)奮進(jìn)再上一層樓，但許是未完全從傷痛中走出來，又許是受環(huán)境影響的緣故，那股卯足了的勁兒稍微松懈，意志與行為也就相應(yīng)放緩了下來，時(shí)間焦慮癥雖仍存有病根，終究不再像以往那樣來勢洶洶了。

可是自己知道，現(xiàn)實(shí)不能阻止我邁向?qū)儆谖椅磥淼哪_步。就算我走得很慢很慢，也總會(huì)到達(dá)，正如我在日記本寫下的那句話：“今天得不到的，終有一天會(huì)收入囊中?！蔽以敢饨o自己一個(gè)過程，用時(shí)間證明自己。

這么一想，就不禁更加懷念病發(fā)的情形。

幸而，總歸是還算清醒，自覺尚不能言為名副其實(shí)的中文人，也執(zhí)著地想要再一次丈量自己與夢想的距離，近日與好友知己談笑間更是約好“明年要赴一個(gè)北京的約”，便開始讓充實(shí)重新覆蓋生活。況且，曾經(jīng)讓我溢滿激情的話猶言在耳，“別掉棒，繼續(xù)跑?！庇谑?，我漸漸回歸到“病中常態(tài)”，繼續(xù)我與時(shí)間的馬拉松。不僅如此，我還給焦慮癥升了級(jí)，在爭分奪秒中并不放棄對(duì)人事的關(guān)切與思考，因?yàn)殡S著年歲漸長，我真正知道，無窮的遠(yuǎn)方，無數(shù)的人們，都與我有關(guān)。

往昔僅僅是知其然而不知其所以然，也是直到現(xiàn)在，我才明白，所謂對(duì)時(shí)間的焦慮，正是對(duì)時(shí)間的珍惜，也是對(duì)自己的鞭撻。向來對(duì)自己要求頗高，才會(huì)舍不得一分一秒的流逝，才會(huì)真摯地想要把握住時(shí)間可以創(chuàng)造的價(jià)值，才會(huì)熱愛生活的每一天，才會(huì)憧憬未知的明天。

于是慢慢地，我竟然驚喜地發(fā)現(xiàn)，時(shí)間焦慮癥真的已經(jīng)回來了。我希望并且相信，我這病大概是永遠(yuǎn)不會(huì)好起來的了。那就讓它一直陪伴著我吧，將來離開之際，在人世間亦無憾走這一遭。

作者簡介：張璐，華南師范大學(xué)文學(xué)院本科生，研究方向：文學(xué)。