“作詩如作文”：“新詩”言說的“破體”趨向

程明　程鳳蓮

內(nèi)容摘要：“作詩如作文”是胡適有關(guān)“新詩”想象的最初成形的整體構(gòu)想，是在多重壓力下展開的豐富的實驗方案， 但“新詩”發(fā)生的歷史敘述卻已經(jīng)演變?yōu)椤鞍自捵髟姟钡膯我痪S度，因此，本文試圖重返文本，探究“作詩如作文”這一“新詩”起點的形成軌跡及其“破體”的構(gòu)架背后的本質(zhì)和歷史動力，在新詩史的層面發(fā)掘這一構(gòu)想的深遠意義。

關(guān)鍵詞：胡適 “作詩如作文” 破體 歷史動力 新詩史

在一般的文學史敘述中，“新詩”的生發(fā)，是一批文學改革者的倡導(dǎo)和新詩人寫作實踐的成果，“胡適登高一呼，四遠響應(yīng)，新詩在文學上的正統(tǒng)以立”i，新詩發(fā)展的線性歷史由此被建構(gòu)出來，這種描述意味著“新詩”發(fā)生背后復(fù)雜性的被解構(gòu)。以胡適的文學改革而論，其本人似乎也在將“新詩”的發(fā)生建立在文字基礎(chǔ)上，“新文學的問題算是新詩的問題，也就是詩的文字問題”ii，他還在《嘗試集》的自序、《逼上梁山》等文章中反復(fù)強調(diào)白話在文學改革中的重要性，這意味著其有關(guān)新詩的構(gòu)想是從文學工具的革命開始的，但是，回到胡適的日記文本中，查閱留美七年的“精神準備”時期iii，其在詩歌問題上一直抱著實驗的態(tài)度，進行過包括“三句轉(zhuǎn)韻體”、七古七律、融入說理寫實、用古詩譯外國詩等多種試驗，直到1915年6月6日通過分析秦少游和辛棄疾的詞，感嘆文法自由所帶來的“達曲折之意”iv的可能性，其日記中有關(guān)詞的引用量開始增加，9月21日在“依韻和叔永戲贈詩”中首次提出“詩國革命何自始？要須作詩如作文”的清晰的詩學革命觀念。

自此，其日記中圍繞著這一“破體”觀念進行了多角度的合法性和方法論層面的闡釋，而“白話作詩”此時還只是一種私人的興趣實驗，代替它的是俗語俚語入詩所帶來的詩歌及物能力擴大的可能性方法，這種具體做法包容在“作詩如作文”的擴大化的詩歌空間里。這一觀點在1916年寫給朱經(jīng)農(nóng)的“文學八事”的信中體現(xiàn)出來：“能有這八事的五六，便與‘死文學不同，正不必全用白話。白話乃是我一人所要辦的實地試驗。倘有愿從我的，無不歡迎，卻不必強拉人到我的實驗室中來，他人也不必定要搗毀我的實驗室?！眝可見作為眾化的“文學八事”和個人實驗的“白話作詩”是不等位的并存。這一不對位在《建設(shè)的文學革命論》中出現(xiàn)轉(zhuǎn)換，“白話文學”開始上升到國家層面的標準國語的地位，八事也壓縮成了四事，可以說，對“白話”言文一致的通俗性的鼓動已經(jīng)取代了對“及物”空間擴大化的強調(diào)vi，胡適對“新詩”革命的構(gòu)想不斷壓縮至文字工具上。但是，面對這一清晰的歷史軌跡上，我們有必要追問胡適為何會提出“作詩如作文”的構(gòu)想？這一構(gòu)想背后又指涉著什么樣的理想？其在詩歌發(fā)展史上是否有延續(xù)的必要？

一.“破體”的歷史進化觀念

關(guān)于歷史進化的文學觀念，胡適在《文學改良芻議》、與友人的答書中都有充分的論述，“一時代有一時代之文學……逆天背時，違進化之跡，故不能工也”vii，“若用歷史進化的眼光來看中國詩的變遷，方可看出自《三百篇》到現(xiàn)在，詩的進化沒有一回不是跟著詩體的進化來的”viii，這種進化觀念試圖剝離舊的詩學原理的束縛，將“新詩”的發(fā)生塑造成自然發(fā)展的指向現(xiàn)實歷史的現(xiàn)代產(chǎn)物。而且，有趣的是在1919年的“新詩”總結(jié)中，胡適又重提詩體解放的自然流變，那么詩體的解放在歷史中是否就是胡適意義上的自然演進呢？

在中國古代文論中，為文首先考慮的就是文章的體裁和規(guī)范，如“文章以體制為先，精工次之。失其體制，雖浮聲切響，抽黃對白，不可謂之文也”ix，“辨家數(shù)如辨蒼白（荊公評文章先體制而后文之工拙）”x，“論詩當以文體為先，警策為后”xi等等。對文體的這種分類固化在先秦文獻中就已有之，根據(jù)文書的用途和特點區(qū)分為不同的類別，真正作為系統(tǒng)自覺的文體論則始于曹丕《典論·論文》。宋代以后，文學批評明顯存在著兩種對立傾向：“辨體”和“破體”。如宋代姚鉉選編的《唐文粹》就只錄古體而不收近體，又如明代吳訥的《文章辨體》明確地作出區(qū)分：“四六為古文之變，律賦為古賦之變，律詩雜體為古詩之變，詞曲為古樂府之變”xii，《文章辨體》因此分內(nèi)、外兩集，內(nèi)集收正體，外集收變體，內(nèi)外有別。而這種選編的心態(tài)可見對辨體的維護，一方面是詞曲與詩文的尊卑有序，另一方面詩歌內(nèi)部也有雅俗正變高下之分。而“破體”原是書法用語，指不同正體的寫法，后引用于文體中，蕭齊時的張融就指出了破題的根據(jù)：“夫文豈有常體……政以屬辭多出，此事不羈，不阡不陌，非途非路耳。然其傳音振逸，鳴節(jié)竦韻，或當未極，亦已極其所矣。汝若復(fù)得別體者，吾不拘也?！眡iii周振甫在《文章例話》里則專設(shè)“破體”一章，引用錢鐘書《管錐編》“足見名家名篇，往往破體，而文體亦因以恢弘焉”作序，認為破體就是“破壞舊的文體，創(chuàng)立新的文體”，“這種體裁的變化體現(xiàn)了文學的創(chuàng)新，是文學發(fā)展的重要標志”xiv。具體到文、詩、詞這三種體裁，《后山詩話》引黃魯直言：“杜之詩法，韓之文法也。詩文各有體，韓以文為詩，杜以詩為文，故不工爾?！眡v很明顯，在唐宋時期就出現(xiàn)了詩文互滲的實踐，至于詩、詞，至宋代，互滲現(xiàn)象漸趨頻繁，“蘇子瞻詞如詩，，秦少游詩如詞”xvi。但這兩種創(chuàng)作傾向的命運則是迥異的，蘇詞直接提升了詞的品格，而秦詩往往受到輕視，被認作是“流艷巧側(cè)”一類?？梢姡捏w的互滲雖然有不斷的翻新嘗試，但文體內(nèi)部的等級秩序仍然是衡量的標準，難以被打破，這側(cè)面反映了古人推崇正宗、古典高雅的藝術(shù)形式，相對輕視時俗的、流變的傳統(tǒng)式審美理想。

如此，胡適對文體進化論的鼓吹儼然不符合歷史的狀態(tài)，他只是抓住“破體”這一文學現(xiàn)象的分支，將其鼓吹進歷史進化的大序列中，在西化的歷史意識的支配下，努力讓詩歌汲取現(xiàn)下的活力，表達出對詩歌新、異的可能性的向往。關(guān)于這一點，胡適的反對者——學衡諸人都可謂抓住了核心，“胡君至倡文學革命論，其根本理論，即淵源于其所謂‘文學的歷史進化觀念”xvii，“歷史的文學觀念既生，于是新派之陷溺以始”xviii。當然，這也是學衡派與胡適新派的根本分歧，胡適的“破”指向先鋒的時代沖動，而學衡派追求的是一個不變的文學本體。所以，胡適有關(guān)“文學革命，在吾國史上非創(chuàng)見也……何獨與吾所持文學革命論而疑之”xix的問題也在于此，歷史上的“破體”最終追求的仍是文體自身的發(fā)展，而胡適的文學革命的根本在于容納并推廣一種新的現(xiàn)代經(jīng)驗。

二.言文一致的表意理想

在胡適的留學日記中，一個鮮明的中心便是“以質(zhì)救文勝之弊”，打破套語，使詩歌言之有物。無論是以“文之文字”入詩，還是以文之文法突破律詩的形式界線，都顯示出打破詩歌與日常生活界線的傾向，其目的是要擴大詩歌的表意能力，包容歷史劇變中新的事物和經(jīng)驗，如胡適所說：“所以我的第一條件便是‘言之有物。因為注重之點在言中的‘物，故不問所用的文字是詩的文字還是文的文字?！眡x與物的這種關(guān)聯(lián)意味著傳統(tǒng)的詩情畫意空間必然不能容納更多的新事物，所以必須打破傳統(tǒng)詩意審美空間背后的形式框架，使用靈活的句式，用具體的手法狀物描摹，“因為有了這一層詩體的解放，所以豐富的材料，精密的觀察，高深的理想，復(fù)雜的感情，方才能跑到詩里去。五七言八句的律詩決不能容豐富的材料，二十八字的絕句決不能寫精密的觀察，長短一定的七言五言決不能委婉達出高深的理想與復(fù)雜的感情”xxi。關(guān)于這一點，胡適用了很大的筆力具體分析詩詞作品，并不斷試驗新的詩歌作對比。如他在1919.7.13的日記中分析認為，“雞聲茅店月，人跡板橋霜”，決不是文;“學而實習之，不亦說乎？”與李義山的 “歷覽前賢國與家，成由勤儉敗由奢”，決不是詩;“夢為遠別啼難喚，書被催成墨未濃”，一定是詩。這種評判標準意味著抽象的議論不是胡適所構(gòu)想的“新詩”，只有具體狀物到明顯逼人的影像，才可成詩。在1916.11.9的日記里，胡適改任叔永的《對月》：“不知近何事，明月殊惱人。安得駕蟾蜍，東西只轉(zhuǎn)輪?！睘椤安恢问?，見月生煩惱?？上Т藭r情，那人不知道。”意思沒變，只是改動了任詩中被動的語法和譬喻的詩句，換成直接的敘述。而1916.9.16的日記則把自己的舊詩“從來桀紂多材武，未必武湯皆圣賢。太白南巣一回首，恨無仲馬為稱冤”改為：“從來桀紂多材武，未必湯午真圣賢。那得中國生仲馬，一筆翻案三千年！”將原詩中明顯的用典改為敘事體。

諸如此類的詩歌實驗表明胡適對詩歌及物的決心，但很明顯，這里的“物”直接關(guān)聯(lián)著日常的生活實際，試圖走向市井之中。與胡適不同的是學衡派的“物”觀，在1916年2月3日和8月23日的日記中，胡適摘錄了梅覲莊的書信，信中，在打破套語使言之有物這一改革理想上二者是一致的，所不同的是，胡適要求詩體的解放，而梅認為不及物的原因在于“后人以失學與懶惰故”xxii，因此解救方法是重啟古文字，在保持詩行不變的前提下，通過增加每個字的表意能力來重返詩歌的活力現(xiàn)場。在這古與新的對立背后，牽連的是二者不同的文學觀念，梅代表的學衡派致力于保持詩歌的個人主義的雅趣，而胡適代表的改革派則試圖打破言文的界限，使詩歌能伸入現(xiàn)實場域，通過與現(xiàn)在時的歷史關(guān)聯(lián)，保持詩歌的有效性活力。甚至可以說，胡適追求的不是文學本身，而是一種實驗主義的工具創(chuàng)造論，在《實驗主義》這篇文章中，通過分析杜威的觀點，他明確提出：“經(jīng)驗?zāi)耸乾F(xiàn)在的里面懷著將來的活動……有意識的應(yīng)付的行為”“從前哲學的大病就是把知識思想當做了一種上等人的美術(shù)賞鑒力，與人生行為毫無關(guān)系;所以從前的哲學鉆來鉆去總跳不出‘本體、‘現(xiàn)象、‘主觀、‘外物等等不成問題的爭論?，F(xiàn)在我們受了生物學的教訓，就該老實承認經(jīng)驗就是生活，生活就是人與環(huán)境的交互行為，就是思想的作用指揮一切能力，利用環(huán)境，征服他，約束他，支配他，使生活的內(nèi)容外域永遠增加?！币簿褪钦f，在胡適的觀念里，一切抽象的文類概念最終實現(xiàn)的不是其本身形而上的發(fā)展，而在對外在生活能動的改造，具體到1920年代的現(xiàn)代中國，這種文學工具創(chuàng)造論指向全體國民，是在言文一致的理想目標下實現(xiàn)對現(xiàn)實思想觀念的困境的嘗試性改造。

可以說，胡適的“作詩如作文”的詩界革命方案是在現(xiàn)時歷史的驅(qū)動下，從“破體”這一有史可依的經(jīng)驗中生發(fā)出來的整體的文學實驗構(gòu)想，但這一豐富的內(nèi)部結(jié)構(gòu)由于多重原因窄化為“白話作詩”這一條線索。那么這是否意味著胡適對“作詩如作文”這一整體構(gòu)想的遺棄呢？雖然作為文學革命的“作詩如作文”被擱置，但這一構(gòu)想本身在后來的詩歌創(chuàng)作中得到了不同程度的實踐，單就胡適自身而言，1923年的杭州之游，他就表示了對徐志摩《鐵柝歌》一類精心結(jié)構(gòu)之作的不滿，“及見《灰色的人生》，始覺他的天才與學才都應(yīng)該向這個新的，解放的，自由奔放的方面去發(fā)展?！惰F柝歌》時代的枷鎖鐐銬，至此才算打破”xxiii，這種惠特曼式的“詩體大解放”的期待，顯示了胡適構(gòu)想中“新詩”在打破形式枷鎖后所可能展開的多重維度，以及這種維度背后“開放我的寬闊的粗暴的嗓音，唱一支野蠻的大膽的駭人的新歌”（《灰色的人生》）的動的時代精神，并且，敞開了“新詩”介入社會政治生活這一種詩學可能的歷史空間。

注 釋

i《一九一九年詩壇紀略》，北社編：《新詩年選·余載》，上海：亞東圖書館，1922年，第2頁。

ii《新文學·新詩·新文字》，季羨林編：《胡適全集·12卷》，合肥：安徽教育出版社，2003年，第434頁。

iii余英時：《從<日記>看胡適的一生》，《胡適日記全集1·序》，臺北：聯(lián)經(jīng)出版社，2005年，第3頁。

iv《胡適日記全集2·1915.6.6》，臺北：聯(lián)經(jīng)出版社，2005年，第127頁。

v同上，1916.8.21，第400頁。

vi關(guān)于胡適對白話文強調(diào)的轉(zhuǎn)換，以及后代文學史的如此敘事的原因，在姜濤《<新詩集>與中國新詩的發(fā)生》和王風《文學革命與國語運動之關(guān)系》等國語運動的研究中已有論述。

vii胡適：《文學改良芻議》，原載《新青年》2卷5號，收入季羨林編：《胡適全集·1》，第7頁。

viii胡適：《談新詩——八年來一件大事》，季羨林編：《胡適全集·1》，第6頁。

ix吳訥：《文章辨體序說》，北京：人民文學出版社，1998年，第14頁。

x嚴羽：《滄浪詩話·詩法》，何文煥編：《歷代詩話》，北京：中華書局，，1981年，第695頁。

xi張戒：《歲寒堂詩話》，丁福保編：《歷代詩話續(xù)編·一卷》，北京：中華書局，1983年，第459頁。

xii同3，第10頁。

xiii《張融傳》，《南齊書·卷四十一》，轉(zhuǎn)引自周蕓：《破體為文與“活法”》，《修辭學習》2005年第5期。

xiv周振甫：《文章例話》，南京：江蘇教育出版社，2006年，第213-215頁。

xv陳師道：《后山詩話》，何文煥編：《歷代詩話》，第302頁。

xvi同上，第312頁。

xvii易峻：《評文學革命與文學專制》，《學衡》1933年7月，第79期。

xviii吳芳吉：《三論吾人眼中之新舊文學觀》，《學衡》1924年7月，第31期。

xix胡適：《<嘗試集>自序》，季羨林編：《胡適全集·1》，第184頁。

xx同上。

xxi胡適：《談新詩——八年來一件大事》，季羨林編：《胡適全集·1》，第2-3頁

xxii轉(zhuǎn)引自《胡適日記全集2·1916.8.23》，臺北：聯(lián)經(jīng)出版社，2005年，第403頁。

xxiii《胡適日記全集4·1916.8.23》，臺北：聯(lián)經(jīng)出版社，2005年，第133頁。

（作者介紹：程明，湖北省紅安縣第一中學教師;程鳳蓮，湖北省紅安縣第二中學教師）