柯艾略《維羅妮卡決定去死》中的“死亡懸?！悲煼?/h1>
2020-04-19 09:59:26成之珍
文學(xué)教育 2020年3期
內(nèi)容摘要：柯艾略的長篇小說《維羅妮卡決定去死》中的“死亡”敘事具有多重意味，維羅妮卡面對自殺和絕癥兩種死亡的態(tài)度產(chǎn)生正相反的差距，其中體現(xiàn)了加繆的荒誕哲學(xué)和死亡哲學(xué)的思考。通過分析小說情節(jié)和敘事，在存在主義哲學(xué)的語境中考量《維羅妮卡決定去死》中的兩種死亡，以及主體對死、生以及荒誕的理解，女主角自殺無效后，“激情”被生發(fā)出來，刺激本我復(fù)活，從而轉(zhuǎn)向反抗。
關(guān)鍵詞：柯艾略 《維羅妮卡決定去死》 加繆哲學(xué) 死亡哲學(xué)
巴西作家保羅·柯艾略的長篇小說《維羅妮卡決定去死》講述了維羅妮卡認(rèn)為生活機械麻木，決定自殺卻被人救下送往維雷特瘋?cè)嗽航邮苤委?。?dāng)她逐漸重燃生的希望卻被告知身患絕癥隨時可能死去，最終維羅妮卡重新找到生命的意義離開瘋?cè)嗽骸?/p>
維羅妮卡在小說一開始就決定自殺，而隨情節(jié)發(fā)展，維羅妮卡在瘋?cè)嗽旱人赖倪^程中逐漸重新定義了“死亡”和“活著”，“哲學(xué)自殺”遠比個體的“肉體自殺”更能左右個體、群體及社會的發(fā)展。小說文本對人面對死亡的探討時，集中體現(xiàn)了加繆和海德格爾的哲學(xué)沉思以及死亡觀，這種體現(xiàn)并非是對某一思想的附和，而是一種保持距離的批判的再思考，并將這種思考進行了文學(xué)化想象。
一.自殺的無效性
《維羅妮卡決定去死》中維羅妮卡發(fā)現(xiàn)自己對抗不了時間，對機械生活感到厭煩，認(rèn)為自己與世界切斷了聯(lián)系。這典型內(nèi)涵了加繆對于荒誕關(guān)系的界定。加繆在《荒謬的理論》中認(rèn)為，荒誕是人與世界的斷裂和維系。人對理性的要求和世界的非理性之間，人認(rèn)知世界的努力與世界的不可知之間產(chǎn)生了斷裂。①
柯艾略在小說中以“維羅妮卡決定自殺”為主要契機，卻是站在同加繆的立場上，構(gòu)建生理自殺之于荒誕的無效性。維羅妮卡實施吞服安眠藥這一行動后，在等待死亡的過程中發(fā)現(xiàn)自己仍然無法擺脫“荒誕”，她不知怎樣打發(fā)死亡漸趨漸近的時間，當(dāng)藥效發(fā)作，她感受到正在死亡的生理痛苦時，第一次感到了恐懼，這個瞬間事實上是她擺脫“厭倦”、“百無聊賴”的臨界點，然而這次臨界點的觸及沒有持續(xù)多久就結(jié)束了，她陷入昏迷后被人救起，送入維雷特精神病院，從而進入另一種“荒誕”狀態(tài)。
小說中，柯艾略明確寫清了維羅妮卡自殺的理由：
“自殺的決定源自兩個簡單地利咽喉，她相信如果她肯在遺書中詳細說明，很多人會同意她的做法。第一條理由：生命力的一切均一成不變，一旦青春消逝，一切都會朝著不好的方向發(fā)展。衰老將留下無法逆轉(zhuǎn)的印記，疾病來了，朋友們遠去了。終于，或者不會為生命增光添彩，而剛好相反，受苦的可能卻大大增加。第二條理由更為哲學(xué)：維羅妮卡讀報紙也看電視，她知道世界上發(fā)生了什么。一切都錯亂了，而她卻無法重整局勢，這使她覺得自己很無能?！雹?/p>
加繆認(rèn)為有五種因素使人意識到荒誕：厭煩、時間、死亡、異己感和有限性。日常生活的機械性使人對其存在的價值和目的產(chǎn)生了懷疑。人的存在變成了一系列缺乏意義的重復(fù)行動。
維羅妮卡意識到“生命里的一切均一成不變，實際上是個體意識到機械日常的無限重復(fù)之后，開始產(chǎn)生厭煩。機械的生活并沒有使人真正自由，更可怕的是，這種不自由被固化成了一種社會責(zé)任，人們被“家庭主婦”的“烹調(diào)規(guī)律”強迫養(yǎng)成進食習(xí)慣，并且使之成為幸福的根本（所謂生存的生理需要的滿足）。在加繆的荒誕哲學(xué)中，感到厭煩是人意識到荒誕的重要因素。小說開篇第一句話就是“一九九七年十一月十一日，維羅妮卡決定自殺?！保ňS，1）維羅妮卡決定自殺，是她意識到了世界和生活的荒誕。
使人意識到荒誕的第二個因素是時間。人對時光流逝的敏感，認(rèn)識到時間是一種毀滅性力量。人無法窮盡無法躲避的“現(xiàn)在”，人無法脫離于“時間”，人總是身處“時間”之中，無始無終。維羅妮卡意識到隨著時間推移，衰老和死亡的不可抗性無時無刻不壓迫著人。其次是有限性，時間從本質(zhì)上規(guī)定了人是有限的個體，面對非理性和不可知的世界，人的認(rèn)知也是有限的。維羅妮卡發(fā)現(xiàn)世界的錯亂而自己無能為力，意識到個體的有限性之于世界的無限性之后，這種人與世界的斷裂關(guān)系就產(chǎn)生，也就是說維羅妮卡意識到了加繆話語中的“荒誕”，并決定采取自殺的方式，企圖消滅荒誕。
加繆認(rèn)為人類在面對荒誕時，選擇逃避是一種無效的方式。其中，生理性自殺就是一種無效的消滅荒誕的嘗試。這種無效性表現(xiàn)為兩種形式，一是逃避荒誕選擇肉體上的自殺;二是投身到某種信仰。
在《維羅妮卡決定去死》中，柯艾略為女主角都打開了這兩條逃避之路，在維羅妮卡的心理自白中，她展現(xiàn)了對于宗教信仰的期待和最終的懷疑和放棄，也選擇另一條路自殺，結(jié)果以失敗而告終?？掳越o出了加繆話語中的兩種傾向，又予以否認(rèn)，既給出了“荒誕”存在的前提，又鋪設(shè)了“消滅荒誕”的不可能性。
維羅妮卡服藥之后發(fā)現(xiàn)自己得救，被送往維雷特精神病醫(yī)院。她的主觀謀劃的生理自殺失敗了，卻意外得知自己患上了心臟病，隨時可能死去，被迫直面這種自殺也無法逃避的荒誕。
加繆否定了生理自殺和哲學(xué)自殺兩種逃避荒誕的方式。維羅妮卡試圖通過生理自殺消滅自身的存在，可不巧被人救起。等她進入維雷特，整日被封閉在病房和無法逃離的院墻之內(nèi)，她發(fā)現(xiàn)自己已實現(xiàn)了哲學(xué)上的死亡，她已然無所謀劃，甚至沒有寄希望于來世或?qū)崿F(xiàn)某種“信仰的飛躍”，獻身于虛無。
具有諷刺意味的是，維羅妮卡租住在修女院，但她依然對上帝的存在有所質(zhì)疑，盡管她的家人都是虔誠的教徒，她卻從內(nèi)心深處懷疑著一切。
在實施自殺行為過程中，維羅妮卡意識到，自己馬上就會知曉上帝是否存在。在她的認(rèn)知里，對上帝的存在一直抱有懷疑，意味著她無法通過加繆所謂的“存在形態(tài)”實現(xiàn)“信仰的飛躍”來逃避荒誕，因為信仰遭到她的質(zhì)疑，她放棄現(xiàn)實生活，同樣也放棄精神信仰，不去寄希望于來世。這條途徑又是無效的。維羅妮卡在”死亡“來臨之前通過一系列內(nèi)心思考從而叛離宗教信仰，懷疑上帝存在：
“如果上帝存在——說真的，我并不相信——他會明白，人類的理解力是有限的。正是他創(chuàng)造了這篇混沌，充斥著貧困、不義、貪念與孤獨。他的本意很好，但是結(jié)果卻不怎么樣。如果上帝真的存在，對于想早點離開這個世界的生靈，他應(yīng)該寬容一點，甚至應(yīng)該祈求我們的原諒，因為他竟逼我們生活在這樣的人間?！保ňS，8）
自殺、進入瘋?cè)嗽海却劳?。維羅妮卡將自我與世界斷裂，產(chǎn)生新的“荒誕”關(guān)系，她認(rèn)識了瘋?cè)嗽豪锏娜藗?，瑪麗、澤蒂卡等等，都是自我與社會割裂的，意識到社會的“瘋狂”，換言之，意識到世界的不確定性、荒誕存在的“瘋子”。他們對荒誕都采取逃避的形式，例如來到與世界斷絕聯(lián)系的瘋?cè)嗽?，或者成立教會性質(zhì)的組織博愛會。然而在柯艾略的構(gòu)建中，逃離荒誕都是無效的。
二.“量的激情”的生發(fā)
當(dāng)把個體置于“直面死亡”的境遇時，對抗中產(chǎn)生的厭煩就會逼迫個體直面生命時間的急劇收縮，直面這種理性與非理性的斷裂。小說《維羅妮卡決定去死》十分巧妙且戲劇性體現(xiàn)之處在于，當(dāng)維羅妮卡選擇自殺時，她絲毫不懼死亡的逼近，反而在死亡越來越近時感到一絲興奮和快樂，然而，當(dāng)她自殺失敗進入瘋?cè)嗽?，被告知得了絕癥，隨時會死亡后，她卻開始畏懼死亡，并逐漸產(chǎn)生求生欲，產(chǎn)生積極地體驗和珍惜生命的心理。發(fā)生這種轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵在于對死亡的可控性。當(dāng)維羅妮卡可以自己掌控自己的生死，并知道死亡何時來臨時，她沒有畏懼，心理得到滿足。而當(dāng)她進入維雷特瘋?cè)嗽?，被他人判定“死刑”時，自我對死亡失去了控制，死亡變成一個脫離主體的新的獨立個體向她逼來，此時她的心理發(fā)生戲劇性逆轉(zhuǎn)。在直面兩種“死亡”的突變過程中，維羅妮卡的“激情”被生發(fā)出來，有兩種表現(xiàn)，一個是突然發(fā)生的喪失謀劃能力，第二個是一直持續(xù)的切斷與世界的聯(lián)系狀態(tài)。
維羅妮卡在小說開篇選擇自殺時的坦然與淡定是違背常理的，個體在直面死亡時，因為肉體上的痛苦以及對死后未知的恐懼，精神上不應(yīng)如此波瀾不驚。而維羅妮卡體驗到死亡即將來臨時藥效帶來的眩暈嘔吐感竟然感受到興奮和快樂，著實令人奇怪。在加繆那里，自殺是一個哲學(xué)問題。作為個體的維羅妮卡在社會生活中感到與世界脫節(jié)，對時間和空間的連續(xù)性和重復(fù)產(chǎn)生厭倦，視生命狀態(tài)的持續(xù)性為靜止性，同時，她也矛盾地畏懼這種連續(xù)性帶來的疾病、衰老及事物的消亡，這種恐懼和憂慮主要還是來自個體心理，與社會關(guān)系較小?？偟膩碚f，她的自殺事實上，還是一種積極主動的謀劃，既非沉淪于虛無主義，也非向荒誕妥協(xié)的逃避。選擇結(jié)束自己的生命，是對不確定又確實的死亡可能性的嘗試控制，是在企圖解除死亡存在的威脅。吞下藥片的維羅妮卡自認(rèn)為已經(jīng)掌握了生死的開關(guān)，在短暫的等待之后，她將快進自己生命時間線，從此時走向彼時。
此后，被送入維雷特醫(yī)院的維羅妮卡被下了死亡判決，伊戈爾醫(yī)生采取一種治療手段，給病人注射一種可以產(chǎn)生類似心臟病發(fā)作癥狀的藥，欺騙病人得了絕癥，隨時會死，卻沒有確定時間，試圖去掌控死亡的不確定性的維羅妮卡此時喪失了主動權(quán)。因此，維羅妮卡喪失了這種積極謀劃的可行性，她的死亡不再由她自己掌控。在瘋?cè)嗽褐?，她期待著死亡，每一次心臟病發(fā)作，她感到欣喜，仿佛死亡會讓她從死亡的恐懼中解脫。
柯艾略在《維羅妮卡決定去死》中構(gòu)建了維雷特精神病院這樣一個特殊的封閉世界。它與外界隔離，是孤島式的瘋?cè)嗽?，有院墻和監(jiān)控攝像頭，在其中的病人無疑是喪失人身自由的。在維雷特的病人們多數(shù)是為了躲避外界，“逃離”到這個孤島空間內(nèi)。維羅妮卡是個例外，她是被當(dāng)做“瘋子”送進維雷特的。
在客觀空間層面上，維羅妮卡進入一個新世界，她與客觀外界切斷一切聯(lián)系，即她無法自由出入維雷特，且每日的活動范圍盡在伊戈爾醫(yī)生和護士的監(jiān)控之中。在主觀層面上，早在“自殺”行動之前，維羅妮卡早已與他人、社會發(fā)生斷裂和離異，這也是她采取自殺行為的理由之一。因此，在維羅妮卡母親來到維雷特提出要見女兒時，維羅妮卡拒絕了。她說：“我不想見她。我已經(jīng)切斷了與世界的聯(lián)系。”（維，82）毫無疑問，維羅妮卡在自殺后等待死亡時，就發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)實現(xiàn)”哲學(xué)上的自殺”了。進入伊戈爾醫(yī)生的治療騙局后，她的心理狀態(tài)發(fā)生了變化，她喪失自主謀劃能力，徘徊在虛無主義的邊緣。她在主觀精神層面上與社會和他人包括親人切斷一切聯(lián)系，因為她憎惡別離，也不愿面對母親和自己的痛苦。
海德格爾在《存在與時間》中描繪死亡時指出，死亡不是縱向的可能和不可能，而是橫向的實踐性的此時能和彼時能，向死而在不是實現(xiàn)死亡或不讓其發(fā)生，而是讓其保持可能性。③對死亡這種確實而不確定的可能性，不同個體的對待和認(rèn)知方式不同，情緒就會不同。維羅妮卡進入維雷特，被迫進入一種“向死而在”的狀態(tài)，對待死亡的情態(tài)由期待轉(zhuǎn)為海德格爾所言的“畏”。死是確定的，何時死是不確定的，維羅妮卡對這種懸臨與存在狀態(tài)中，卻無法預(yù)測隨時可能來臨的“死亡”產(chǎn)生了畏這種基本情態(tài)。這種情態(tài)是海氏所言的此在的基本現(xiàn)身情態(tài)，也就是說，進入精神病院，由之前的“意識荒誕”、“逃避荒誕”狀態(tài)重新進入一個新狀態(tài)。這是她對待兩種死亡發(fā)生戲劇性轉(zhuǎn)變心理的影響因素之一，促成這一轉(zhuǎn)變的主要原因是新狀態(tài)中的維羅妮卡在客觀和主觀上都喪失了積極謀劃的可能性。
加繆在其荒誕哲學(xué)中所言說的，當(dāng)個體直面世界的變幻無常，面對有限與無限的矛盾產(chǎn)生主觀體驗時，激情就生發(fā)出來。他認(rèn)為，荒誕是個體意識到達頂峰的宣泄。維羅妮卡在喪失謀劃后，本來對世界的無限就懷抱絕望，加之對個體自我生命也缺乏掌控能力后，又一次體驗到這種世界的無限和自身的渺小，再次體會到荒誕。這種激情就被激發(fā)出來，荒誕剝奪了對未來的希望，那么個體的對待荒誕的出路就是現(xiàn)在。以最大的“量”和“激情”去體驗生活，體驗世界。經(jīng)歷了這種喪失掌控自我的能力，又進入一個荒誕的隔離空間，加繆所言說的“激情”就在維羅妮卡的新的生命體驗中開始誕生，迫使她重新審視和思索死亡與活著，思考如何與“荒誕”的存在——瘋?cè)嗽汉妥约旱拿\——來斗爭。
三.從“本我復(fù)活”到“反抗”
維羅妮卡從意識到荒誕和逃避荒誕的不可能性之后，由于自身經(jīng)歷和環(huán)境的突變，激發(fā)出加繆言說的“激情”，從而進入加繆式的“量”的倫理狀態(tài)，以激情去盡可能多的體驗生命，相較于生命的質(zhì)量，更多的是為了追求時間維度的量。而這種初心，在量的積累過程中也逐漸發(fā)生一些變化，通過藝術(shù)審美活動、性體驗等生命活動，維羅妮卡喚醒本已“哲學(xué)死亡”的本我，體會到了“本我復(fù)活”的瞬間，那一刻她體會到愛情、性和生命的意義，也不再有恐懼，對死亡或者終結(jié)不再有執(zhí)念。
維羅妮卡在瘋?cè)嗽哄忮肆爽旣悺鄣氯A等病友，他們逐漸影響著她對生活、瘋狂和生命新義的理解。愛德華喜歡聽維羅妮卡彈奏鋼琴，當(dāng)他們一同沉浸在音樂的療愈之中時，心靈開始互通，此時的維羅妮卡已經(jīng)生發(fā)出“激情”，但還未意識到量的積累，而當(dāng)她愛上瘋?cè)嗽豪锏摹爸簟卑閭H愛德華之后，她找到了自己存在的價值，或者說，她找到了自己與世界本已切斷的聯(lián)系，因此，她開始留戀生命，“我再一次喜歡上了太陽、山川，還有麻煩事……我想再一次看盧布爾雅那的廣場，再一次體驗愛與恨、絕望與煩悶，再一次感受日常生活的簡單與瑣碎，這些也正是人生的樂趣所在。”（維，96）
音樂、美術(shù)等藝術(shù)審美活動會影響和改變?nèi)说恼J(rèn)知。康德在《判斷力批判》對“美”的分析中作了對審美判斷的界定，認(rèn)為美的判定是以無目的的合目的性為根據(jù)的。④康德通過探討人的認(rèn)識能力、情感、欲求能力，分析了人的愉快情感和自然合目的性概念的聯(lián)結(jié)，并在《審美判斷力批判》部分中距離分析了繪畫藝術(shù)審美活動和人類認(rèn)識能力、情感之間的關(guān)系。而席勒在承接康德美學(xué)思想同時，在《審美教育書簡》中也提出，正是感性沖動與理性沖動二者的界限分明性使得二者的結(jié)合成為可能，而二者在文化教養(yǎng)充分發(fā)展的情況下就結(jié)合成為游戲沖動，擺脫了原有的強制性而恢復(fù)自由。在審美活動或美育中，感性因素與理性因素得以統(tǒng)一。美的形象引起我們的情感，同時也引起我們對于美的形象的認(rèn)識，“美既是我們的狀態(tài)又是我們的行為?！雹萦纱?，感性沖動與理性沖動在“美”或“審美”之中得到調(diào)和。同樣作為藝術(shù)審美活動，音樂對人的影響比繪畫藝術(shù)更深刻。音樂擁有超越文化、政治立場、意識形態(tài)、道德和時空限制的力量，對音樂的審美是人類天生具有的本能，從人類學(xué)的角度來說，這種審美能力來自自然。音樂的本質(zhì)是聲音，人類集體意識的深處如果是以“幻想”即圖像形式存留的話，那么聲音自然也得以存留。這一點在音樂心理學(xué)中得到了認(rèn)證，音的物理屬性（音高、音強、音質(zhì)、時值）與感覺是息息相關(guān)的，音程（八度、諧和與不諧和）也會對聽覺產(chǎn)生結(jié)合、融合及遮蔽作用。由于聽覺的生理和心理因素，被創(chuàng)作出的旋律在以音程、和弦組合是否和諧的基礎(chǔ)上，可以說對人類集體意識留下印象。
在這一層面上，對維羅妮卡和愛德華而言，音樂審美給兩個孤獨的“瘋子”帶來精神和心靈上的互通與默契。正如柯艾略在書中所言，音樂形成了一種近似宗教的氛圍。當(dāng)音樂對心靈和精神進行洗滌時，從集體意識開始，琴聲給二人來去情愫和曖昧，愛情也由此誕生。維羅妮卡意識到，要享受最后的日子，或者此刻，要體驗她沒有做過的一切。審美活動帶來的愉悅和感動喚醒了維羅妮卡的本我，她重新領(lǐng)悟到自己生命和愛德華的重疊在一起，自己彈奏的音樂的審美和情感意義，乃至重新找到自我和世界的聯(lián)系。這種“量”的積累意識開始從她腦海生發(fā)而出，她開始盡可能多的，以激情，以新的認(rèn)識和審美判斷去體驗未知的一切。小說的高潮，即維羅妮卡“本我復(fù)活”的那個月夜，她站在花園里對著演奏鋼琴的愛德華進行自慰并體驗到生命中的第一次性高潮。她認(rèn)為“這是我一生中最美麗的時刻?！保ňS，131）這一刻，性高潮的愉悅帶來的身體和心靈的解放和自由，維羅妮卡隱藏甚至已經(jīng)死亡的自我被重新喚醒，得到釋放，同時她完美演奏所有會彈的曲子，讓愛德華也得到了同樣愉悅的音樂審美體驗。維羅妮卡在發(fā)現(xiàn)自己“哲學(xué)死亡”之后，因為愛德華或音樂的審美感受重新喚起了“哲學(xué)復(fù)活”的渴望。然而要想真正找回自己，就要讓本我先復(fù)活，性放縱是釋放力比多的最直接的途徑。更為精彩的是，愛德華在整個過程中以一個旁觀者的形象出現(xiàn)，他顯得完美，溫暖;而維羅妮卡則顯得瘋癲卻自由。
死亡的恐懼消失了，因為體驗過極致愉悅后，死亡對她的生命經(jīng)歷來說既不是遺憾也不是幸事，而死亡的必然性給維羅妮卡帶來了別樣的安心，她可以不依賴掌控自己的死亡、謀劃死亡而獲得安全感。維羅妮卡對待死亡的態(tài)度轉(zhuǎn)變原因在于，維羅妮卡在精神方面獲得愛情的快樂，在生理層面獲得性體驗的愉悅，都加深了她對生命的“量”的享受程度。我們可以理解，不管維羅妮卡是陶醉于精神享受，還只是沉迷夢境般的自我欺騙，客觀上，她按照加繆所說的“量的倫理”，去體驗她認(rèn)知中的最后的生命，并且渴望能再活得更久一點。
當(dāng)“本我”復(fù)活后，維羅妮卡對人生在世的“荒誕”的理解由逃避轉(zhuǎn)向反抗。當(dāng)她認(rèn)識到瑣碎的日常不是機械麻木，是一種樂趣之后，死亡不再是她的執(zhí)念。對失去掌控死亡能力的恐懼，也逐漸被這種時間上的“量”的追求所催眠，當(dāng)她意識到死亡的必然性之后，由“向死而死”進入一種海德格爾話語的“向死而在”狀態(tài)，這種狀態(tài)驅(qū)趕了她內(nèi)心原有的墮向虛無主義傾向，而轉(zhuǎn)向盡可能久的活著，體驗生命，以“量”的積累刺激復(fù)活的本我，找到與世界更多的聯(lián)系，和律師瑪麗，澤蒂卡建立相互鼓勵、理解的“精神病友”友誼，和愛德華之間的愛情，去體驗更多沒有體驗過的事情。
至此，維羅妮卡通過“量”的積累，事實上達到并超越了一種“質(zhì)”的臨界點。維羅妮卡在月夜下對著愛德華自慰而達到性高潮的那一刻，她認(rèn)為自己生命中“最美的時刻”，是她本我復(fù)活的瞬間。但這個瞬間不是一蹴而就的，此前，瑪麗曾鼓勵她追求性的解放，而維羅妮卡在猶豫延宕中前進，這一階段，是“激情”被激發(fā)后，不自覺地，緩慢而被動地進行“量”的積累。本我被喚醒的瞬間，維羅妮卡體會到瑪麗所說的“許多人一生都在追求的那一刻”（這里指哲學(xué)意味上的本我喚醒，不單純指身體上的性高潮）的幸福和愉悅后，“活著”這一狀態(tài)在時間上的“量”的積累就達到了“質(zhì)”的臨界值。
筆者認(rèn)為，加繆哲學(xué)中反抗荒誕采取以激情盡可能多的進行“量”的積累，需要達到一個臨界值，這個臨界值是主體在反抗荒誕過程中，意識到反抗的意義的那一刻。它可能出現(xiàn)在量的激情中的某一時刻，距離死亡可能近也可能遠。如果說死亡是人的荒誕感結(jié)束的開關(guān)，那么死亡的懸停就將荒誕感一直延續(xù)。維羅妮卡面對死亡的懸停，前后心理狀態(tài)、情緒產(chǎn)生較大反差的主要分界點，就在“本我復(fù)活”的那一刻，此前是量的激情的累積，此后進入一個新的量的累積階段。
四.結(jié)語
《維羅妮卡決定去死》這部小說一定程度上反映個人意志和公眾意志的矛盾，各階級人群的權(quán)利平等等主題，同時小說內(nèi)涵了許多二十世紀(jì)哲學(xué)社會學(xué)思想的文學(xué)元素，為許多讀者認(rèn)為它是一部二十世紀(jì)思想史的集合，雖然它情節(jié)簡單，但內(nèi)涵了從加繆到海德格爾的存在主義哲學(xué)，從?？碌锦U曼的瘋癲與權(quán)力社會學(xué)哲學(xué)思想，還包括20世紀(jì)精神分析學(xué)等等重要的現(xiàn)代哲學(xué)、社會學(xué)思考。我們并不會深究女主角維羅妮卡究竟為何要自殺，這是一個給出來的既定命題，值得思考的是她從想要去死，到最終想要活下去（結(jié)局中維羅妮卡并不知道自己是被伊戈爾醫(yī)生實驗“死亡療法”的對象），這其中的轉(zhuǎn)變之原因所表現(xiàn)的存在哲學(xué)思想。同時這種解讀并不會消解它的其他內(nèi)涵和小說語言結(jié)構(gòu)的文學(xué)性和審美價值。
注 釋
①見阿爾貝·加繆《西西弗的神話》，劉瓊歌譯，光明日報出版社，2009年。
②保羅·柯艾略《維羅妮卡決定去死》，閔雪飛譯，北京十月文藝出版社，2017年，第7頁。后文出自同一著作的引文，將隨文標(biāo)出該著名稱首字和引文出處頁碼，不再另注。
③見海德格爾《存在與時間》，陳嘉映，王慶節(jié)譯，生活.讀書.新知三聯(lián)書店，2014年。
④康德《判斷力批判》，鄧曉芒譯，人民出版社，2002年，第26頁。
⑤弗里德里?！は铡秾徝澜逃龝啞罚T至、范大燦譯，北京大學(xué)出版社，1985年，第133頁。
（作者介紹：成之珍，武漢大學(xué)文學(xué)院碩士研究生）
內(nèi)容摘要：柯艾略的長篇小說《維羅妮卡決定去死》中的“死亡”敘事具有多重意味，維羅妮卡面對自殺和絕癥兩種死亡的態(tài)度產(chǎn)生正相反的差距，其中體現(xiàn)了加繆的荒誕哲學(xué)和死亡哲學(xué)的思考。通過分析小說情節(jié)和敘事，在存在主義哲學(xué)的語境中考量《維羅妮卡決定去死》中的兩種死亡，以及主體對死、生以及荒誕的理解，女主角自殺無效后，“激情”被生發(fā)出來，刺激本我復(fù)活，從而轉(zhuǎn)向反抗。
關(guān)鍵詞：柯艾略 《維羅妮卡決定去死》 加繆哲學(xué) 死亡哲學(xué)
巴西作家保羅·柯艾略的長篇小說《維羅妮卡決定去死》講述了維羅妮卡認(rèn)為生活機械麻木，決定自殺卻被人救下送往維雷特瘋?cè)嗽航邮苤委?。?dāng)她逐漸重燃生的希望卻被告知身患絕癥隨時可能死去，最終維羅妮卡重新找到生命的意義離開瘋?cè)嗽骸?/p>
維羅妮卡在小說一開始就決定自殺，而隨情節(jié)發(fā)展，維羅妮卡在瘋?cè)嗽旱人赖倪^程中逐漸重新定義了“死亡”和“活著”，“哲學(xué)自殺”遠比個體的“肉體自殺”更能左右個體、群體及社會的發(fā)展。小說文本對人面對死亡的探討時，集中體現(xiàn)了加繆和海德格爾的哲學(xué)沉思以及死亡觀，這種體現(xiàn)并非是對某一思想的附和，而是一種保持距離的批判的再思考，并將這種思考進行了文學(xué)化想象。
一.自殺的無效性
《維羅妮卡決定去死》中維羅妮卡發(fā)現(xiàn)自己對抗不了時間，對機械生活感到厭煩，認(rèn)為自己與世界切斷了聯(lián)系。這典型內(nèi)涵了加繆對于荒誕關(guān)系的界定。加繆在《荒謬的理論》中認(rèn)為，荒誕是人與世界的斷裂和維系。人對理性的要求和世界的非理性之間，人認(rèn)知世界的努力與世界的不可知之間產(chǎn)生了斷裂。①
柯艾略在小說中以“維羅妮卡決定自殺”為主要契機，卻是站在同加繆的立場上，構(gòu)建生理自殺之于荒誕的無效性。維羅妮卡實施吞服安眠藥這一行動后，在等待死亡的過程中發(fā)現(xiàn)自己仍然無法擺脫“荒誕”，她不知怎樣打發(fā)死亡漸趨漸近的時間，當(dāng)藥效發(fā)作，她感受到正在死亡的生理痛苦時，第一次感到了恐懼，這個瞬間事實上是她擺脫“厭倦”、“百無聊賴”的臨界點，然而這次臨界點的觸及沒有持續(xù)多久就結(jié)束了，她陷入昏迷后被人救起，送入維雷特精神病院，從而進入另一種“荒誕”狀態(tài)。
小說中，柯艾略明確寫清了維羅妮卡自殺的理由：
“自殺的決定源自兩個簡單地利咽喉，她相信如果她肯在遺書中詳細說明，很多人會同意她的做法。第一條理由：生命力的一切均一成不變，一旦青春消逝，一切都會朝著不好的方向發(fā)展。衰老將留下無法逆轉(zhuǎn)的印記，疾病來了，朋友們遠去了。終于，或者不會為生命增光添彩，而剛好相反，受苦的可能卻大大增加。第二條理由更為哲學(xué)：維羅妮卡讀報紙也看電視，她知道世界上發(fā)生了什么。一切都錯亂了，而她卻無法重整局勢，這使她覺得自己很無能?！雹?/p>
加繆認(rèn)為有五種因素使人意識到荒誕：厭煩、時間、死亡、異己感和有限性。日常生活的機械性使人對其存在的價值和目的產(chǎn)生了懷疑。人的存在變成了一系列缺乏意義的重復(fù)行動。
維羅妮卡意識到“生命里的一切均一成不變，實際上是個體意識到機械日常的無限重復(fù)之后，開始產(chǎn)生厭煩。機械的生活并沒有使人真正自由，更可怕的是，這種不自由被固化成了一種社會責(zé)任，人們被“家庭主婦”的“烹調(diào)規(guī)律”強迫養(yǎng)成進食習(xí)慣，并且使之成為幸福的根本（所謂生存的生理需要的滿足）。在加繆的荒誕哲學(xué)中，感到厭煩是人意識到荒誕的重要因素。小說開篇第一句話就是“一九九七年十一月十一日，維羅妮卡決定自殺?！保ňS，1）維羅妮卡決定自殺，是她意識到了世界和生活的荒誕。
使人意識到荒誕的第二個因素是時間。人對時光流逝的敏感，認(rèn)識到時間是一種毀滅性力量。人無法窮盡無法躲避的“現(xiàn)在”，人無法脫離于“時間”，人總是身處“時間”之中，無始無終。維羅妮卡意識到隨著時間推移，衰老和死亡的不可抗性無時無刻不壓迫著人。其次是有限性，時間從本質(zhì)上規(guī)定了人是有限的個體，面對非理性和不可知的世界，人的認(rèn)知也是有限的。維羅妮卡發(fā)現(xiàn)世界的錯亂而自己無能為力，意識到個體的有限性之于世界的無限性之后，這種人與世界的斷裂關(guān)系就產(chǎn)生，也就是說維羅妮卡意識到了加繆話語中的“荒誕”，并決定采取自殺的方式，企圖消滅荒誕。
加繆認(rèn)為人類在面對荒誕時，選擇逃避是一種無效的方式。其中，生理性自殺就是一種無效的消滅荒誕的嘗試。這種無效性表現(xiàn)為兩種形式，一是逃避荒誕選擇肉體上的自殺;二是投身到某種信仰。
在《維羅妮卡決定去死》中，柯艾略為女主角都打開了這兩條逃避之路，在維羅妮卡的心理自白中，她展現(xiàn)了對于宗教信仰的期待和最終的懷疑和放棄，也選擇另一條路自殺，結(jié)果以失敗而告終?？掳越o出了加繆話語中的兩種傾向，又予以否認(rèn)，既給出了“荒誕”存在的前提，又鋪設(shè)了“消滅荒誕”的不可能性。
維羅妮卡服藥之后發(fā)現(xiàn)自己得救，被送往維雷特精神病醫(yī)院。她的主觀謀劃的生理自殺失敗了，卻意外得知自己患上了心臟病，隨時可能死去，被迫直面這種自殺也無法逃避的荒誕。
加繆否定了生理自殺和哲學(xué)自殺兩種逃避荒誕的方式。維羅妮卡試圖通過生理自殺消滅自身的存在，可不巧被人救起。等她進入維雷特，整日被封閉在病房和無法逃離的院墻之內(nèi)，她發(fā)現(xiàn)自己已實現(xiàn)了哲學(xué)上的死亡，她已然無所謀劃，甚至沒有寄希望于來世或?qū)崿F(xiàn)某種“信仰的飛躍”，獻身于虛無。
具有諷刺意味的是，維羅妮卡租住在修女院，但她依然對上帝的存在有所質(zhì)疑，盡管她的家人都是虔誠的教徒，她卻從內(nèi)心深處懷疑著一切。
在實施自殺行為過程中，維羅妮卡意識到，自己馬上就會知曉上帝是否存在。在她的認(rèn)知里，對上帝的存在一直抱有懷疑，意味著她無法通過加繆所謂的“存在形態(tài)”實現(xiàn)“信仰的飛躍”來逃避荒誕，因為信仰遭到她的質(zhì)疑，她放棄現(xiàn)實生活，同樣也放棄精神信仰，不去寄希望于來世。這條途徑又是無效的。維羅妮卡在”死亡“來臨之前通過一系列內(nèi)心思考從而叛離宗教信仰，懷疑上帝存在：
“如果上帝存在——說真的，我并不相信——他會明白，人類的理解力是有限的。正是他創(chuàng)造了這篇混沌，充斥著貧困、不義、貪念與孤獨。他的本意很好，但是結(jié)果卻不怎么樣。如果上帝真的存在，對于想早點離開這個世界的生靈，他應(yīng)該寬容一點，甚至應(yīng)該祈求我們的原諒，因為他竟逼我們生活在這樣的人間?！保ňS，8）
自殺、進入瘋?cè)嗽海却劳?。維羅妮卡將自我與世界斷裂，產(chǎn)生新的“荒誕”關(guān)系，她認(rèn)識了瘋?cè)嗽豪锏娜藗?，瑪麗、澤蒂卡等等，都是自我與社會割裂的，意識到社會的“瘋狂”，換言之，意識到世界的不確定性、荒誕存在的“瘋子”。他們對荒誕都采取逃避的形式，例如來到與世界斷絕聯(lián)系的瘋?cè)嗽?，或者成立教會性質(zhì)的組織博愛會。然而在柯艾略的構(gòu)建中，逃離荒誕都是無效的。
二.“量的激情”的生發(fā)
當(dāng)把個體置于“直面死亡”的境遇時，對抗中產(chǎn)生的厭煩就會逼迫個體直面生命時間的急劇收縮，直面這種理性與非理性的斷裂。小說《維羅妮卡決定去死》十分巧妙且戲劇性體現(xiàn)之處在于，當(dāng)維羅妮卡選擇自殺時，她絲毫不懼死亡的逼近，反而在死亡越來越近時感到一絲興奮和快樂，然而，當(dāng)她自殺失敗進入瘋?cè)嗽?，被告知得了絕癥，隨時會死亡后，她卻開始畏懼死亡，并逐漸產(chǎn)生求生欲，產(chǎn)生積極地體驗和珍惜生命的心理。發(fā)生這種轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵在于對死亡的可控性。當(dāng)維羅妮卡可以自己掌控自己的生死，并知道死亡何時來臨時，她沒有畏懼，心理得到滿足。而當(dāng)她進入維雷特瘋?cè)嗽?，被他人判定“死刑”時，自我對死亡失去了控制，死亡變成一個脫離主體的新的獨立個體向她逼來，此時她的心理發(fā)生戲劇性逆轉(zhuǎn)。在直面兩種“死亡”的突變過程中，維羅妮卡的“激情”被生發(fā)出來，有兩種表現(xiàn)，一個是突然發(fā)生的喪失謀劃能力，第二個是一直持續(xù)的切斷與世界的聯(lián)系狀態(tài)。
維羅妮卡在小說開篇選擇自殺時的坦然與淡定是違背常理的，個體在直面死亡時，因為肉體上的痛苦以及對死后未知的恐懼，精神上不應(yīng)如此波瀾不驚。而維羅妮卡體驗到死亡即將來臨時藥效帶來的眩暈嘔吐感竟然感受到興奮和快樂，著實令人奇怪。在加繆那里，自殺是一個哲學(xué)問題。作為個體的維羅妮卡在社會生活中感到與世界脫節(jié)，對時間和空間的連續(xù)性和重復(fù)產(chǎn)生厭倦，視生命狀態(tài)的持續(xù)性為靜止性，同時，她也矛盾地畏懼這種連續(xù)性帶來的疾病、衰老及事物的消亡，這種恐懼和憂慮主要還是來自個體心理，與社會關(guān)系較小?？偟膩碚f，她的自殺事實上，還是一種積極主動的謀劃，既非沉淪于虛無主義，也非向荒誕妥協(xié)的逃避。選擇結(jié)束自己的生命，是對不確定又確實的死亡可能性的嘗試控制，是在企圖解除死亡存在的威脅。吞下藥片的維羅妮卡自認(rèn)為已經(jīng)掌握了生死的開關(guān)，在短暫的等待之后，她將快進自己生命時間線，從此時走向彼時。
此后，被送入維雷特醫(yī)院的維羅妮卡被下了死亡判決，伊戈爾醫(yī)生采取一種治療手段，給病人注射一種可以產(chǎn)生類似心臟病發(fā)作癥狀的藥，欺騙病人得了絕癥，隨時會死，卻沒有確定時間，試圖去掌控死亡的不確定性的維羅妮卡此時喪失了主動權(quán)。因此，維羅妮卡喪失了這種積極謀劃的可行性，她的死亡不再由她自己掌控。在瘋?cè)嗽褐?，她期待著死亡，每一次心臟病發(fā)作，她感到欣喜，仿佛死亡會讓她從死亡的恐懼中解脫。
柯艾略在《維羅妮卡決定去死》中構(gòu)建了維雷特精神病院這樣一個特殊的封閉世界。它與外界隔離，是孤島式的瘋?cè)嗽?，有院墻和監(jiān)控攝像頭，在其中的病人無疑是喪失人身自由的。在維雷特的病人們多數(shù)是為了躲避外界，“逃離”到這個孤島空間內(nèi)。維羅妮卡是個例外，她是被當(dāng)做“瘋子”送進維雷特的。
在客觀空間層面上，維羅妮卡進入一個新世界，她與客觀外界切斷一切聯(lián)系，即她無法自由出入維雷特，且每日的活動范圍盡在伊戈爾醫(yī)生和護士的監(jiān)控之中。在主觀層面上，早在“自殺”行動之前，維羅妮卡早已與他人、社會發(fā)生斷裂和離異，這也是她采取自殺行為的理由之一。因此，在維羅妮卡母親來到維雷特提出要見女兒時，維羅妮卡拒絕了。她說：“我不想見她。我已經(jīng)切斷了與世界的聯(lián)系。”（維，82）毫無疑問，維羅妮卡在自殺后等待死亡時，就發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)實現(xiàn)”哲學(xué)上的自殺”了。進入伊戈爾醫(yī)生的治療騙局后，她的心理狀態(tài)發(fā)生了變化，她喪失自主謀劃能力，徘徊在虛無主義的邊緣。她在主觀精神層面上與社會和他人包括親人切斷一切聯(lián)系，因為她憎惡別離，也不愿面對母親和自己的痛苦。
海德格爾在《存在與時間》中描繪死亡時指出，死亡不是縱向的可能和不可能，而是橫向的實踐性的此時能和彼時能，向死而在不是實現(xiàn)死亡或不讓其發(fā)生，而是讓其保持可能性。③對死亡這種確實而不確定的可能性，不同個體的對待和認(rèn)知方式不同，情緒就會不同。維羅妮卡進入維雷特，被迫進入一種“向死而在”的狀態(tài)，對待死亡的情態(tài)由期待轉(zhuǎn)為海德格爾所言的“畏”。死是確定的，何時死是不確定的，維羅妮卡對這種懸臨與存在狀態(tài)中，卻無法預(yù)測隨時可能來臨的“死亡”產(chǎn)生了畏這種基本情態(tài)。這種情態(tài)是海氏所言的此在的基本現(xiàn)身情態(tài)，也就是說，進入精神病院，由之前的“意識荒誕”、“逃避荒誕”狀態(tài)重新進入一個新狀態(tài)。這是她對待兩種死亡發(fā)生戲劇性轉(zhuǎn)變心理的影響因素之一，促成這一轉(zhuǎn)變的主要原因是新狀態(tài)中的維羅妮卡在客觀和主觀上都喪失了積極謀劃的可能性。
加繆在其荒誕哲學(xué)中所言說的，當(dāng)個體直面世界的變幻無常，面對有限與無限的矛盾產(chǎn)生主觀體驗時，激情就生發(fā)出來。他認(rèn)為，荒誕是個體意識到達頂峰的宣泄。維羅妮卡在喪失謀劃后，本來對世界的無限就懷抱絕望，加之對個體自我生命也缺乏掌控能力后，又一次體驗到這種世界的無限和自身的渺小，再次體會到荒誕。這種激情就被激發(fā)出來，荒誕剝奪了對未來的希望，那么個體的對待荒誕的出路就是現(xiàn)在。以最大的“量”和“激情”去體驗生活，體驗世界。經(jīng)歷了這種喪失掌控自我的能力，又進入一個荒誕的隔離空間，加繆所言說的“激情”就在維羅妮卡的新的生命體驗中開始誕生，迫使她重新審視和思索死亡與活著，思考如何與“荒誕”的存在——瘋?cè)嗽汉妥约旱拿\——來斗爭。
三.從“本我復(fù)活”到“反抗”
維羅妮卡從意識到荒誕和逃避荒誕的不可能性之后，由于自身經(jīng)歷和環(huán)境的突變，激發(fā)出加繆言說的“激情”，從而進入加繆式的“量”的倫理狀態(tài)，以激情去盡可能多的體驗生命，相較于生命的質(zhì)量，更多的是為了追求時間維度的量。而這種初心，在量的積累過程中也逐漸發(fā)生一些變化，通過藝術(shù)審美活動、性體驗等生命活動，維羅妮卡喚醒本已“哲學(xué)死亡”的本我，體會到了“本我復(fù)活”的瞬間，那一刻她體會到愛情、性和生命的意義，也不再有恐懼，對死亡或者終結(jié)不再有執(zhí)念。
維羅妮卡在瘋?cè)嗽哄忮肆爽旣悺鄣氯A等病友，他們逐漸影響著她對生活、瘋狂和生命新義的理解。愛德華喜歡聽維羅妮卡彈奏鋼琴，當(dāng)他們一同沉浸在音樂的療愈之中時，心靈開始互通，此時的維羅妮卡已經(jīng)生發(fā)出“激情”，但還未意識到量的積累，而當(dāng)她愛上瘋?cè)嗽豪锏摹爸簟卑閭H愛德華之后，她找到了自己存在的價值，或者說，她找到了自己與世界本已切斷的聯(lián)系，因此，她開始留戀生命，“我再一次喜歡上了太陽、山川，還有麻煩事……我想再一次看盧布爾雅那的廣場，再一次體驗愛與恨、絕望與煩悶，再一次感受日常生活的簡單與瑣碎，這些也正是人生的樂趣所在。”（維，96）
音樂、美術(shù)等藝術(shù)審美活動會影響和改變?nèi)说恼J(rèn)知。康德在《判斷力批判》對“美”的分析中作了對審美判斷的界定，認(rèn)為美的判定是以無目的的合目的性為根據(jù)的。④康德通過探討人的認(rèn)識能力、情感、欲求能力，分析了人的愉快情感和自然合目的性概念的聯(lián)結(jié)，并在《審美判斷力批判》部分中距離分析了繪畫藝術(shù)審美活動和人類認(rèn)識能力、情感之間的關(guān)系。而席勒在承接康德美學(xué)思想同時，在《審美教育書簡》中也提出，正是感性沖動與理性沖動二者的界限分明性使得二者的結(jié)合成為可能，而二者在文化教養(yǎng)充分發(fā)展的情況下就結(jié)合成為游戲沖動，擺脫了原有的強制性而恢復(fù)自由。在審美活動或美育中，感性因素與理性因素得以統(tǒng)一。美的形象引起我們的情感，同時也引起我們對于美的形象的認(rèn)識，“美既是我們的狀態(tài)又是我們的行為?！雹萦纱?，感性沖動與理性沖動在“美”或“審美”之中得到調(diào)和。同樣作為藝術(shù)審美活動，音樂對人的影響比繪畫藝術(shù)更深刻。音樂擁有超越文化、政治立場、意識形態(tài)、道德和時空限制的力量，對音樂的審美是人類天生具有的本能，從人類學(xué)的角度來說，這種審美能力來自自然。音樂的本質(zhì)是聲音，人類集體意識的深處如果是以“幻想”即圖像形式存留的話，那么聲音自然也得以存留。這一點在音樂心理學(xué)中得到了認(rèn)證，音的物理屬性（音高、音強、音質(zhì)、時值）與感覺是息息相關(guān)的，音程（八度、諧和與不諧和）也會對聽覺產(chǎn)生結(jié)合、融合及遮蔽作用。由于聽覺的生理和心理因素，被創(chuàng)作出的旋律在以音程、和弦組合是否和諧的基礎(chǔ)上，可以說對人類集體意識留下印象。
在這一層面上，對維羅妮卡和愛德華而言，音樂審美給兩個孤獨的“瘋子”帶來精神和心靈上的互通與默契。正如柯艾略在書中所言，音樂形成了一種近似宗教的氛圍。當(dāng)音樂對心靈和精神進行洗滌時，從集體意識開始，琴聲給二人來去情愫和曖昧，愛情也由此誕生。維羅妮卡意識到，要享受最后的日子，或者此刻，要體驗她沒有做過的一切。審美活動帶來的愉悅和感動喚醒了維羅妮卡的本我，她重新領(lǐng)悟到自己生命和愛德華的重疊在一起，自己彈奏的音樂的審美和情感意義，乃至重新找到自我和世界的聯(lián)系。這種“量”的積累意識開始從她腦海生發(fā)而出，她開始盡可能多的，以激情，以新的認(rèn)識和審美判斷去體驗未知的一切。小說的高潮，即維羅妮卡“本我復(fù)活”的那個月夜，她站在花園里對著演奏鋼琴的愛德華進行自慰并體驗到生命中的第一次性高潮。她認(rèn)為“這是我一生中最美麗的時刻?！保ňS，131）這一刻，性高潮的愉悅帶來的身體和心靈的解放和自由，維羅妮卡隱藏甚至已經(jīng)死亡的自我被重新喚醒，得到釋放，同時她完美演奏所有會彈的曲子，讓愛德華也得到了同樣愉悅的音樂審美體驗。維羅妮卡在發(fā)現(xiàn)自己“哲學(xué)死亡”之后，因為愛德華或音樂的審美感受重新喚起了“哲學(xué)復(fù)活”的渴望。然而要想真正找回自己，就要讓本我先復(fù)活，性放縱是釋放力比多的最直接的途徑。更為精彩的是，愛德華在整個過程中以一個旁觀者的形象出現(xiàn)，他顯得完美，溫暖;而維羅妮卡則顯得瘋癲卻自由。
死亡的恐懼消失了，因為體驗過極致愉悅后，死亡對她的生命經(jīng)歷來說既不是遺憾也不是幸事，而死亡的必然性給維羅妮卡帶來了別樣的安心，她可以不依賴掌控自己的死亡、謀劃死亡而獲得安全感。維羅妮卡對待死亡的態(tài)度轉(zhuǎn)變原因在于，維羅妮卡在精神方面獲得愛情的快樂，在生理層面獲得性體驗的愉悅，都加深了她對生命的“量”的享受程度。我們可以理解，不管維羅妮卡是陶醉于精神享受，還只是沉迷夢境般的自我欺騙，客觀上，她按照加繆所說的“量的倫理”，去體驗她認(rèn)知中的最后的生命，并且渴望能再活得更久一點。
當(dāng)“本我”復(fù)活后，維羅妮卡對人生在世的“荒誕”的理解由逃避轉(zhuǎn)向反抗。當(dāng)她認(rèn)識到瑣碎的日常不是機械麻木，是一種樂趣之后，死亡不再是她的執(zhí)念。對失去掌控死亡能力的恐懼，也逐漸被這種時間上的“量”的追求所催眠，當(dāng)她意識到死亡的必然性之后，由“向死而死”進入一種海德格爾話語的“向死而在”狀態(tài)，這種狀態(tài)驅(qū)趕了她內(nèi)心原有的墮向虛無主義傾向，而轉(zhuǎn)向盡可能久的活著，體驗生命，以“量”的積累刺激復(fù)活的本我，找到與世界更多的聯(lián)系，和律師瑪麗，澤蒂卡建立相互鼓勵、理解的“精神病友”友誼，和愛德華之間的愛情，去體驗更多沒有體驗過的事情。
至此，維羅妮卡通過“量”的積累，事實上達到并超越了一種“質(zhì)”的臨界點。維羅妮卡在月夜下對著愛德華自慰而達到性高潮的那一刻，她認(rèn)為自己生命中“最美的時刻”，是她本我復(fù)活的瞬間。但這個瞬間不是一蹴而就的，此前，瑪麗曾鼓勵她追求性的解放，而維羅妮卡在猶豫延宕中前進，這一階段，是“激情”被激發(fā)后，不自覺地，緩慢而被動地進行“量”的積累。本我被喚醒的瞬間，維羅妮卡體會到瑪麗所說的“許多人一生都在追求的那一刻”（這里指哲學(xué)意味上的本我喚醒，不單純指身體上的性高潮）的幸福和愉悅后，“活著”這一狀態(tài)在時間上的“量”的積累就達到了“質(zhì)”的臨界值。
筆者認(rèn)為，加繆哲學(xué)中反抗荒誕采取以激情盡可能多的進行“量”的積累，需要達到一個臨界值，這個臨界值是主體在反抗荒誕過程中，意識到反抗的意義的那一刻。它可能出現(xiàn)在量的激情中的某一時刻，距離死亡可能近也可能遠。如果說死亡是人的荒誕感結(jié)束的開關(guān)，那么死亡的懸停就將荒誕感一直延續(xù)。維羅妮卡面對死亡的懸停，前后心理狀態(tài)、情緒產(chǎn)生較大反差的主要分界點，就在“本我復(fù)活”的那一刻，此前是量的激情的累積，此后進入一個新的量的累積階段。
四.結(jié)語
《維羅妮卡決定去死》這部小說一定程度上反映個人意志和公眾意志的矛盾，各階級人群的權(quán)利平等等主題，同時小說內(nèi)涵了許多二十世紀(jì)哲學(xué)社會學(xué)思想的文學(xué)元素，為許多讀者認(rèn)為它是一部二十世紀(jì)思想史的集合，雖然它情節(jié)簡單，但內(nèi)涵了從加繆到海德格爾的存在主義哲學(xué)，從?？碌锦U曼的瘋癲與權(quán)力社會學(xué)哲學(xué)思想，還包括20世紀(jì)精神分析學(xué)等等重要的現(xiàn)代哲學(xué)、社會學(xué)思考。我們并不會深究女主角維羅妮卡究竟為何要自殺，這是一個給出來的既定命題，值得思考的是她從想要去死，到最終想要活下去（結(jié)局中維羅妮卡并不知道自己是被伊戈爾醫(yī)生實驗“死亡療法”的對象），這其中的轉(zhuǎn)變之原因所表現(xiàn)的存在哲學(xué)思想。同時這種解讀并不會消解它的其他內(nèi)涵和小說語言結(jié)構(gòu)的文學(xué)性和審美價值。
注 釋
①見阿爾貝·加繆《西西弗的神話》，劉瓊歌譯，光明日報出版社，2009年。
②保羅·柯艾略《維羅妮卡決定去死》，閔雪飛譯，北京十月文藝出版社，2017年，第7頁。后文出自同一著作的引文，將隨文標(biāo)出該著名稱首字和引文出處頁碼，不再另注。
③見海德格爾《存在與時間》，陳嘉映，王慶節(jié)譯，生活.讀書.新知三聯(lián)書店，2014年。
④康德《判斷力批判》，鄧曉芒譯，人民出版社，2002年，第26頁。
⑤弗里德里?！は铡秾徝澜逃龝啞罚T至、范大燦譯，北京大學(xué)出版社，1985年，第133頁。
（作者介紹：成之珍，武漢大學(xué)文學(xué)院碩士研究生）
